
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE
 
Le Miroir d’Amélie, 2015


Mireille Pluchard
LE CHOIX DE DIANE
Roman
[image: image]


Sois aussi chaste que la glace,
aussi pure que la neige,
tu n’échapperas pas à la calomnie.
SHAKESPEARE, Hamlet




Ganges, printemps 1667


Je suis dans l’année de mes trente-deux ans et je vais mourir. Je le sais. Je connais mes bourreaux ; je lutte depuis si longtemps contre ces scélérats. Quelle horrible injustice !
Ils sont là à guetter leur heure, mais auparavant ils n’auront de cesse d’obtenir de moi ce à quoi, de tout mon être, je me refuse.
Leur harcèlement n’est pas nouveau, il a tout simplement changé de dessein, mais pas plus qu’à leurs premières insistances, leurs premières exigences, leurs ignobles prétentions je ne puis et ne veux me résoudre à céder car il n’est plus seulement question de moi, à ce jour, mais de vous mes enfants, vous mes chers petits dont je tente de préserver, autant que faire se peut, l’avenir.
Alexandre, Marie-Espirite, seuls sujets de mes ultimes résistances qui, je le confesse, vont chaque jour s’amollissant, c’est pour vous que je m’emploie, jour après jour, à me cabrer contre le travail de sape de mes tourmenteurs qui brisent mes dernières forces physiques en même temps que l’endurance morale dont j’ai fait preuve jusqu’à ce jour, à leur grande surprise et leur profonde exécration.
Oui, je résiste en Cévenole que je suis devenue par mon union avec votre père. Ces femmes qui montrent la voie en luttant pour leur croyance sincère, je les vénère pour la foi transcendante qui brûle en elles, moi qui fus l’élève des religieuses du Sacré-Cœur de Jésus, et je n’aspire qu’à les imiter pour faire front au complot ourdi par ma propre parentèle.
Oui, je sais qu’ils iront au bout de leur odieux projet, ils ne sont pas de la race de ceux qui reculent devant un obstacle. N’a-t-elle pas, cette famille honnie dont ils sont les descendants et dont je porte désormais le nom, n’a-t-elle pas, dis-je, opté pour cette édifiante devise : Sisto, non sistor1 ?
Oui, sans coup férir, ils sortiront vainqueurs de ce nouveau combat contre une faible femme, ils lui extorqueront, par la force s’il le faut, une totale reddition. Mais, pour autant, lui laisseront-ils la vie ? Et, en sus de la vie s’ils venaient à la prendre, lui laisseraient-ils l’honneur ?
Il n’est que de les connaître comme moi, pour mon malheur, pour être assurée du noir tableau qu’ils dresseront alors de ma courte existence. Votre héritage, mes enfants, ne serait-il, au final, qu’un portrait au vitriol de votre infortunée maman ?
A cela aussi, je ne puis me résoudre et m’engage ce jour à coucher sur papier ma vérité, celle avec laquelle on ne peut tricher quand, au jour prévu par Dieu, on vient à comparaître devant Lui.
Ma vérité, et non ma confession, car je ne suis coupable d’aucun manquement aux commandements de Dieu qu’on pourra m’imputer, ni des péchés capitaux dont on ne se privera pas de me parer.
 
Me livrant à vous, mes enfants, et à vous seuls, à toi Sandro, mon beau et grand garçon, si ressemblant dans mon souvenir à mon père chéri, et à toi chère petite Espie, gracieuse sauvageonne, frétillante et rebelle comme je l’étais à ton âge, je me mets impudiquement à nu et je vous livre ma vérité que je vous demande de faire vôtre, malgré tout ce que l’on pourra dire, colporter, écrire et conter en tous lieux que mes pieds ont foulés, comme en toute contrée qui me sera, à jamais, inconnue.
Je ne veux rien omettre des événements de ma vie, depuis les premiers souvenirs d’enfance encore si vivaces jusqu’au jour où la plume glissera de mes doigts, ceux-ci n’ayant plus la force de la tremper dans l’encrier.
Il vous appartiendra, alors, tenant entre vos mains son évocation posthume, de vous faire une opinion au reflet de cette lecture de ce que fut ma vie, de ce qu’elle aurait pu être, de ce que j’aurais tant voulu qu’elle soit et de ce qu’elle ne fut pas.
Tenez pour honnête et véritable tout ce que j’aurai, pour vous, couché sur le papier. Que soit doux à votre cœur et plein de réconfort mon dernier et criant message d’amour maternel.


1. Vainqueur, jamais vaincu.




Roussan, la perle des Alpilles, 1635-1642


Lorsque je me livre béatement à la résurgence du souvenir de mes toutes jeunes années, une formidable sensation de liberté m’enveloppe tout entière. Elle s’accompagne immédiatement de l’enivrante stridulation des cigales que d’aucuns jugent agaçante au plus haut point et qui, pour moi, participa à l’éveil musical de mon ouïe toute neuve. Vient ensuite, non moins mélodieuse, la voix cristalline de ma chère maman, la très blonde, très douce et très pieuse Laure de Rousset de Saint-Sauveur, devenue par un mariage d’amour autant que d’accointances l’épouse de Gabriel de Joannis, arrière-petit-neveu, excusez-moi du peu, de Michel de Notre-Dame, plus fameusement connu sous le nom de Nostradamus. Ce dont ledit Gabriel, mon père, ne manquait pas de se gargariser à tout propos.
— Nos vies passeront sous silence, celle de notre aïeul survivra aux siècles et millénaires ! prophétisait-il, imbu de son appartenance à la noble famille de l’apothicaire royal, fût-ce celui de la tant décriée reine Catherine de Médicis.
D’une autre nature étaient les propos de ma mère, benoîte et languide femme de Provence.
— Diane, petite perle conçue dans l’amour, susurrait avec tendresse la voix maternelle, ta venue me comble de joie. Puisse le chemin de ta vie être parsemé de roses au doux parfum de miel.
— Pourquoi, ma très chère amie, auriez-vous à en douter un seul instant ? Une enfant aussi bien née et d’aussi belle extraction peut poser un regard serein sur l’avenir, la confortait mon père.
Et, plein d’une fatuité qu’il ne brimait en rien, il ajoutait, se rengorgeant :
— Mademoiselle de Châteaublanc ! Qui d’autre, à votre connaissance, et à trois ans à peine, se trouve lotie d’un si fructueux domaine qui s’ajoute à celui de Roussan et à la non moins productive propriété de Nochères qui me reviendra à la mort de mon père ?
Tout en priant afin que monsieur de Joannis père vécût le plus longtemps possible, ma mère abondait dans son sens :
— Je n’en connais point d’autre, il est vrai, hormis fille de roi, et vous sais gré, mon cher époux, d’avoir fait l’acquisition de cette propriété qui tombera, un jour, dans son escarcelle.
— Holà, madame, c’est oublier bien vite les honneurs que je rends, chaque nuit, à votre couche et qui ont pour but, outre les délices que vous m’y réservez, de me donner un fils !
Et c’était là une des plus ardentes déclarations d’amour qu’on pût entendre dans ce temps. Mon père et ma mère s’aimaient avec passion. Quelle indécence ! Alors que les arrangements tenaient lieu, le plus souvent, d’inclination profonde, ces deux-là avaient réussi à satisfaire les ambitions de leurs familles respectives, sans se priver d’un quotidien où tous les deux buvaient à la source d’amour sans jamais éprouver le besoin de se désaltérer ailleurs.
Je les revois encore, lui beau brun de belle carrure, elle blonde à souhait, à la peau translucide dont j’ai, me dit-on, hérité, le regardant de ses yeux bleu de ciel. J’entends mon père bêtifier :
— Laure, vous êtes mon aurore, l’azur est dans vos yeux, l’or est dans vos cheveux, l’ivoire sur votre peau qui me fait frissonner.
De ma mère, je n’entends que le rire léger…
Ces voix qui flottaient sur ma tête, combien je les aimais ! Elles m’apportaient la sécurité de l’amour, tellement plus importante pour l’enfant que j’étais, avide d’harmonie familiale, qu’une sécurité matérielle qui, par chance – ou par malheur comme on verra plus tard –, m’était aussi octroyée.
Le hasard me fit naître en Avignon, ma destinée se dessina à Roussan, le sort me conduisit à Aix et, du domaine de Châteaublanc dont je portais le titre, jamais je ne vis un coin de ciel, qu’il soit bleu ou gris. Des régisseurs de confiance gérèrent ce bien à la convenance de mes parents, et à la mienne ensuite – ce qui me permit, on le verra, de réparer une grande injustice –, de sorte que ni eux, ni moi n’éprouvâmes le désir de le mieux connaître sinon par la dégustation des vins qu’il produisait.
Dans un terroir béni des dieux et sous la protection de l’imposant mont Ventoux, les blancs moelleux, les rouges capiteux, les rosés tant décriés et que je trouvais gouleyants parurent sur toutes les tables de mes tribulations, pour le plus grand plaisir de mes convives et sans que je pose, un jour, mon regard sur l’alignement des souches que je devinais parfait, ni dans le chai aux fragrances fruitées, ni dans ses murs sans âme sur lesquels veillait un gardien que je soupçonnais de se prendre, à ses heures, pour le châtelain.
Une fois seulement, et je le regrettai aussitôt, je demandai à mon père avec l’outrecuidance de mes cinq ans :
— Pourquoi n’allons-nous jamais à Châteaublanc, mon cher papa ?
— Par manque de temps, je suppose, me répondit-il distraitement avant que je ne revienne à la charge avec plus d’insistance.
— Est-ce loin, Châteaublanc ? Ou bien est-ce très laid ? Dans ce cas, je n’aurais guère plaisir à porter ce nom.
— Laid ? Qu’est-ce qui te fait dire cela, mon enfant ?
— Le fait que nous n’y allions jamais, mon papa !
Mon père avait souri à cette répartie facile qui, cependant, lui prouvait que sa fille avait du répondant. Il me prit alors sur ses genoux et, me berçant avec tendresse, il me mit délicatement au fait de la santé branlante de ma chère maman.
— Nous ne nous risquerons pas, pour l’instant, à cette escapade ; le voyage en coche d’eau rebuterait votre mère et la route lui causerait trop de tourments, la pauvre femme est bien trop souffrante !
Misérable enfant que j’étais à fermer les yeux sur ce que tout mon être réfutait : la maladie de ma mère. Et curieuse propension qu’ont les enfants à nier l’évidence afin de moins souffrir. Tout occupée à de folles équipées dans le pigeonnier à l’arrière du domaine, avec les enfants de la ferme qui furent mes premiers compagnons de jeu, véritable sauvageonne en cheveux et la plupart du temps pieds nus, je n’avais rien vu venir de sa maladie qui n’était que le début d’un long chemin de souffrance.
Passé une longue période de grande lassitude de ma mère, suivie d’une réclusion dans sa chambre accompagnée de diète hydrique et de nombreuses saignées, le tout doctement préconisé par l’homme de l’art qui semblait n’avoir que ces deux remèdes à son répertoire thérapeutique, il apparaissait évident, à mon père éperdu, que sa compagne allait lui être ravie.
Par chance, ou par malheur, il en fut autrement. Par une sombre journée d’automne où le ciel pleurait pour nous tenir compagnie, on rangea pour un temps les vêtements de deuil préparés à mon intention. Pour autant, la joie n’était pas au rendez-vous de la longue convalescence qu’entamait Laure de Rousset. Mon père, à son tour, venait de s’aliter.
Il doit en être ainsi de deux âmes en totale communion, qui préfèrent souffrir et puis, si Dieu le leur permet, mourir ensemble.
 
Passé aussi les premières larmes égoïstes que je versais, me lamentant sur un sort qui me privait momentanément de mes chers parents, l’insouciance de l’enfance prit le dessus et je retrouvai bien vite mon existence de gamine libre de toute contrainte, sinon celle de passer au cuveau pour le bain dominical, et affranchie d’enseignements hormis celui de connaître les prières du soir et du matin.
En vérité, je passais plus de temps dans la courette de la masure au toit d’éteule de nos fermiers Auriol qu’en notre belle demeure, échappant à la surveillance on ne peut plus distraite de ma gouvernante qui, apparemment, n’avait de comptes à rendre à personne.
Le fils aîné des Auriol, Nicolas, dont j’étais de trois ans la cadette, n’y était pas pour rien. Pour le gamin au regard clair et à l’intrépide conduite, je n’étais pas mademoiselle de Châteaublanc, mais une compagne de jeu, une de plus car il était pourvu de nombreux frères et sœurs. Et je n’ai pas honte d’affirmer avoir été sa préférée pour la bonne raison que j’acceptais sans rechigner toutes les escapades, à toutes les découvertes que les bois des proches alentours nous réservaient.
De plus, sans ménagement pour mes honorables origines que je savais faire respecter par ailleurs, Nicolas s’était arrogé le droit de me tutoyer et je l’avais laissé faire, subjuguée par les effluves d’aventure qu’il donnait à chacun de nos jeux… quand son père lui en laissait loisir.
Les autres, tous les autres, la ribambelle de filles et de garçons qu’il entraînait à sa suite, ses frères et sœurs, mais aussi les gamins des autres métairies, ceux des journaliers et ceux du village de Saint-Rémy, constituaient ma cour, la cour de mademoiselle de Châteaublanc, héritière en sabots et parfois en haillons lorsque les buissons de cade accrochaient mes jupons, les mettaient en lambeaux pour le plus grand plaisir de Nicolas qui se fendait d’un compliment à la mode provençale :
— Quantos polidos botels1, Diane ! Tu devrais les montrer plus souvent.
Loin de lever un sourcil interrogateur à cette langue utilisée par tout le peuple de Provence, je ne manquais pas de lui répondre par ce même biais et me vantai, un jour, d’être bilingue à mes parents que j’étais autorisée à visiter dans leur chambre. Mon père, quoique très faible et brûlant de fièvre, s’en étonna, puis s’en réjouit :
— Je remercierai monsieur le curé et lui verserai une obole conséquente pour vous avoir appris le latin, ma chère fille.
— N’en faites rien, mon papa et remerciez plutôt Nicolas Auriol qui m’enseigne la langue d’oc.
Le rire forcé de mon père s’étrangla dans sa gorge.
— Par Dieu, ma fille ! Soyez heureuse que mon état de santé me prive d’aller appointer les oreilles de ce petit morveux qui cherche à vous transformer en manante. Je demanderai à votre gouvernante d’être plus circonspecte quant à vos fréquentations.
La menace n’eut aucune prise sur moi, je connaissais par cœur cette Pélisson qu’on avait attachée à ma personne au début de la maladie de ma mère. Une bilieuse qui toujours se plaignait de migraines qu’elle soignait à grandes lampées de vin prétendument aromatique. De là à ce qu’elle crût que les plantes agissaient en effets apaisants…
Alors, la demoiselle Pélisson passait ses journées à boire et à dormir et rien ne changea dans ma vie… enfin, rien n’aurait changé si le destin n’en avait décidé autrement. Il se rappela douloureusement à moi en ce triste jour de l’été 1640.
 
Nicolas me héla à grands gestes. Je courus jusqu’à lui et m’étonnai de le voir seul, lui si souvent entouré de marmaille !
— Diane ! Tu m’accompagnes au moulin ?
Prise au dépourvu, j’écarquillai mes grands yeux noirs et arrondis ma bouche ; là, c’était du sérieux qu’il proposait : sortir des limites pourtant conséquentes du domaine et gravir la colline aux moulins, celle que l’on voyait du haut du pigeonnier pour autant qu’on ait chassé, dans un envol ébouriffé, la gent ailée de son domaine.
— Au moulin ? Mais alors, sur la colline au vent fou ! m’exclamai-je enfin, émerveillée et peureuse à la fois.
La colline au vent fou ! Il n’existait pas d’image plus parlante pour désigner ces mamelons arrondis reliés par de petites combes, sempiternellement battus par le mistral qui ne s’assagissait que dans la plaine d’Arles. Il n’y avait pas plus beau spectacle que ces moulins plantés à intervalles réguliers, aux grandes ailes de toile emportées par le souffle éolien qui faisait vibrer, au passage, la cime des pins parasols.
Et nulle procession plus bucolique et moins religieuse que la cohorte d’ânes gris montant à l’assaut de la colline au vent fou.
— Crois-tu que je puisse venir, Nicolas ? Les autres aussi ?
— Rien que nous deux, Diane. Nous deux, avec l’âne et la charrette. Il faut que je te parle.
Nicolas avait pris un air grave, mais je ne m’en offusquai pas, habituée que j’étais à ce qu’il fît son important, l’âge lui conférant la supériorité.
Chemin faisant, Nicolas ne se départait pas de cette gravité qui lui faisait un masque figé là où aurait dû s’épanouir un sourire satisfait de m’entraîner dans la grande aventure. Allongeant le pas, il creusait la distance que mes jambes, pourtant nerveuses, ne parvenaient pas à combler. Je le vis enfin, sans stopper son attelage en plein effort, faire un pas dans ma direction et me tendre la main… que je pris après un long moment d’hésitation. Je ne voulais pas passer, à ses yeux, pour une mauviette.
— As-tu vu ton père récemment, Diane ? m’interrogea-t-il abruptement.
— Oui… enfin… non… bredouillai-je, incapable de mettre une date, un jour à ma dernière invitation à le voir.
— Oui ou non ? fit mine de s’irriter Nicolas.
— Non, non et non ! répliquai-je à mon tour, désolée que mon meilleur ami me prît pour une sotte.
Et pour donner le change, je me voulus hautaine et insistai :
— Dans notre monde, les enfants passent rarement du temps avec leurs parents.
— Tu ne manges pas à la même table qu’eux ?
— Jamais ! Mon père, en grand chasseur, a toujours mangé beaucoup de gibier, ce qui n’est pas forcément bon pour un enfant.
— Bon ou pas bon, nous serions bien aises d’en avoir chaque jour sur la table, marmonna Nicolas.
J’éludai avec courage, car il fallait en avoir face à ce grand garçon au regard enflammé, et poursuivis assez sèchement afin de clore ce débat :
— Maman et papa ont été très malades, il faut qu’ils se reposent, je ne dois pas les déranger.
Alors, Nicolas se lança :
— C’est surtout parce que ton père va mourir. Il est très malade et très contagieux à ce qu’il se dit.
— Qui dit ça ? criai-je d’une voix éraillée, toute souffrance exacerbée.
— Ma mère qui fait porter chaque jour une poule pour faire un bouillon à monsieur, et aussi mon père qui l’a su par le grand bayle…
— Tu es trop méchant, je ne te crois pas !
Je partis de toute la vélocité de mes petites jambes, accompagnée du regard navré de Nicolas. Il me dirait plus tard, bien plus tard, quand nos destins se croiseraient, combien il regrettait de m’avoir fait souffrir et dans quel dilemme il s’était débattu entre son attelage à convoyer et son désir fou de me soutenir dans la peine. Il n’avait pu me dire adieu et dut se résigner au bannissement injuste mais salutaire que lui valut notre profonde amitié.
J’arrivai au domaine de Roussan plus morte que vive tant mon angoisse était grande ; en même temps franchissaient le grand portail et ses piliers de pierre deux carrosses pressés. L’un noir et sobre en son harnachement, quoique la livrée du cocher augurât d’une maison aisée, l’autre aux portières ornées du blason au lion de sable et chef d’or qui ne m’était pas totalement étranger.
Je me ruai vers le perron et pénétrai par la porte simple de la bibliothèque alors que les deux visiteurs faisaient une entrée remarquée dans le grand hall d’honneur.
— Que fais-tu là, souillon ? m’apostropha celui qui paraissait plus âgé et que, pour ma honte, je ne reconnus pas.
Oubliant mes pieds nus, ma toilette dépenaillée, ma chevelure de bohémienne en bataille, je me plantai devant lui et lui répliquai, effrontée vaniteuse :
— Vous parlez à mademoiselle de Châteaublanc, monsieur, ne vous déplaise !
Le visage du vieil homme grimaça ce qui voulait être un sourire.
— Diane ! Déjà si grande ? Et à ce point déguenillée ? Venez, malgré votre accoutrement, que je vous baise au front. Je suis votre grand-père.
— Un accoutrement bien pratique quand il s’agit de monter le grain au moulin, monsieur mon grand-père !
— Vous ? Monter le grain ? J’éclaircirai plus tard cette incongruité avec votre gouvernante. La santé de mon fils passe en priorité. Venez, docteur, je vous montre sa chambre.
C’était donc vrai ! Nicolas n’avait pas menti, il avait seulement agi avec beaucoup de maladresse, mais cela ne valait-il pas mieux que l’ignorance dans laquelle on me tenait ? En raison de mon jeune âge, je suppose.
Toute une semaine à bouder Nicolas, mes amis de la ferme et ceux des ruelles de Saint-Rémy, à me tapir derrière les tentures, dans les encoignures de porte, en tous lieux où les conversations d’adultes apporteraient de l’eau à mon moulin, voilà où je passais mon temps.
Le silence assourdissant qui écrasait la bastide seigneuriale, un matin au réveil, fut plus parlant que la tentative d’explication dans laquelle s’emberlificota ma gouvernante. Je ne sais si ce jour-là elle devait sa parole hésitante au chagrin de perdre son employeur ou au vin aromatique, son meilleur compagnon. Plus révélateurs encore, les horribles vêtements noirs, préparés quelques mois plus tôt, que l’on fit glisser sur mon corps encore et pour longtemps androgyne, ceux-là mêmes prévus pour le départ de ma mère et qui avaient oublié de grandir en même temps que moi.
Pas de bras maternels pour emprisonner mon petit corps glacé de ce deuil qui me faisait orpheline.
Orpheline ? En vérité ! Une vérité que je reçus, brutale, de la bouche de cet inconnu qui se disait mon grand-père :
— Le mal des poumons dont votre mère est atteinte, qu’elle se fustige d’avoir transmis à votre père, qu’elle ne veut en aucun cas vous transmettre, a motivé sa décision de s’emmurer au fond d’un cloître. Elle a fait vœu de rejoindre le couvent et nous devons respecter sa décision. En mourant, mon fils a entraîné dans un autre tombeau Laure de Rousset de Saint-Sauveur, épouse Joannis, dont nous ne connaîtrons que plus tard le nom choisi en religion.
La mort avait gagné. L’amour aussi, celui qu’ils s’étaient juré. Et moi j’avais perdu et mon père et ma mère. Le nez collé à une vitre, je lui disais adieu en regardant s’éloigner, au soir de cette terrible épreuve, un carrosse aux rideaux tirés qui emportait une femme au doux rêve brisé.
 
Une poigne solide, mais ravinée de bleu et qui ne maîtrisait pas les tremblements convulsifs concentrés dans ces membres supérieurs appelés à serrer tant et tant de mains compatissantes, brisait les os menus de mes doigts pendant que défilaient pour des condoléances nobles compassés et manants avec leurs déférentes courbettes.
Melchior-Jacques de Joannis de Nochères accusait la fatigue ; ses épaules tombaient, son dos s’arrondissait, sa tête à demi inclinée dodelinait sans cesse. A chaque instant, je craignais que ses genoux ne cèdent au poids de son corps imposant et priais de tout cœur pour que ce défilé cessât. Il prit fin et l’on conduisit mon grand-père dans la chambre qu’il s’était choisie au jour de son arrivée. Moi, je pris en catimini la poudre d’escampette.
Une hutte de branchages s’appuyant à un tas de bois, dérisoire refuge de notre petite bande, accueillit la fillette désorientée que j’étais et l’indicible souffrance qui me ravageait. Je criais ma douleur avec une violence qui ne put échapper à la vigilance de Nicolas, s’attendant plus à trouver un marcassin affolé qu’une fillette en pleurs.
Je me jetai sur sa poitrine avec tant de fougue qu’il perdit l’équilibre et bascula sur le sol de terre battue de notre petite cabane où nous roulâmes tous deux.
Il captura mes mains qui martelaient son torse ; pour me faire taire, sa bouche écrasa la mienne qui ne proférait que blasphèmes et jurons entendus à la ferme. Il n’avait pour but que de me ramener à plus de raison, à moins d’exubérance.
A peine reprenait-il son souffle pour implorer à mi-voix :
— Tais-toi, Diane, je t’en conjure ! Rien de bon ne peut advenir à qui s’en prend à Dieu.
Je n’avais pas encore exhalé tout mon fiel qu’il renouvelait ce bouche-à-bouche innocent et écrasait mon corps du sien, tout en muscles et nerveux.
Moi toute à ma fureur et lui à son étreinte, nous ne vîmes pas les branches s’écarter, pour laisser passer la face ordinairement lunaire et plus que jamais congestionnée de ma gouvernante prête à crier au sacrilège et qui se reprit au dernier moment. Et si on l’accusait, elle, de faillir à son devoir de surveillance ? Si, en plus de perdre son emploi, on ne lui délivrait pas de certificats de satisfaction ?
— Lâche cette enfant, engeance de malheur ! grinça-t-elle à l’intention de Nicolas. Il y a longtemps que je te surveille et je sais où tu veux en venir. Mais on ne berne pas mademoiselle Pélisson. Demain, ton compte sera réglé, et celui de ta maudite famille.
Puis, me tendant une main secourable que je refusai, elle m’enveloppa de paroles mielleuses et me ramena à la bastide.
— Je vous épargnerai, Diane, la narration que nous devons à votre grand-père. Je me charge de tout, n’ayez crainte.
— Mais vous ne savez rien, au contraire ! m’insurgeai-je, soudain consciente des menaces qui pesaient sur mon ami Nicolas.
— Calmez-vous, mademoiselle de Châteaublanc ! Ce ne sont pas des manières qui auraient plu à vos malheureux parents. Mais je vous assure que ce vaurien…
— Je vous interdis ! Ce vaurien, comme vous dites, est mon ami, et il me consolait. Il n’a en rien fauté.
Mademoiselle Pélisson hochait la tête, ce que je pris pour un assentiment. Toute tension s’apaisait en moi, le temps de la révolte était passé, vint celui des pleurs, le soir à mon coucher, qui noyèrent mon oreiller. Enfin le sommeil me prit, celui de l’oubli éphémère, dans lequel me plongea une infusion de tilleul fortement additionnée de miel – et peut-être de vin aromatique – que me força à boire Pélisson.
Le lendemain, à mon réveil qui n’eut pas lieu avant midi, j’appris que Nicolas avait été sommé de rejoindre le bayle en estive dans les montagnes du Gapençais et, ensuite, de ne plus reparaître au domaine.
Il ne manqua pas de langues vipérines pour rapporter à mi-voix le piège cruel dans lequel m’avait évité de tomber la sagacité de ma gouvernante, ni d’autres qui, pour faire bonne mesure, plaignaient la famille Auriol et ce pauvre Nicolas qu’une drôlesse, imbue de sa naissance et prématurément aguichante, mettait dans de beaux draps.
Aguichante ? J’avais à peine l’âge de raison et l’on me prêtait une attitude effrontée !


1. Occitan : Quels jolis mollets !




Aix-en-Provence, 1642-1647


Melchior-Jacques de Joannis de Nochères ajouta au titre de grand-père qui lui était échu à ma naissance celui de tuteur qui lui revint de droit à la mort de mon père. Pouvait-il en être autrement quand il était, désormais, ma seule famille et que je devenais son unique héritière ?
Quiconque, d’ailleurs, lui aurait contesté ce droit et ce devoir – au demeurant, une lourde tâche – aurait eu un adversaire de poids. Conseiller d’Etat au parlement d’Aix-en-Provence, primicier de l’université d’Avignon, docteur en droit, mon grand-père n’était pas un homme de demi-mesure, j’eus tout loisir de m’en rendre compte dans les années qui suivirent.
En tout état de cause, je compris, au lendemain des obsèques de mon pauvre père, qu’il en était fini de mes années de folle insouciance dans la campagne de Saint-Rémy, et même si nous revenions y passer les mois d’été, rien ne devait être, plus jamais, pareil.
Les premiers jours de son tutorat, s’ils demeurent à jamais gravés dans ma mémoire, ne le sont nullement en lettres d’or. Trop de changements traçaient les grandes lignes d’une nouvelle vie à laquelle je n’étais pas prête et pour laquelle je ne montrais guère de bonne volonté.
Mon grand-père, lui, disait manquer de temps en raison de ses affaires et ne souhaitait pas faire s’éterniser une situation bancale. Il avait sa vie et son travail à Aix, il n’était pas question que je reste à Roussan. En homme habitué à ce qu’on ne lui oppose aucune résistance, monsieur de Joannis annonça la couleur :
— Diane, je vous emmène à la ville, où nous allons nous occuper de votre instruction. Cela commence aussi par les bonnes manières, aussi je vous prierai de ne pas déambuler pieds nus dans les rues.
Je tentai une rébellion raisonnée :
— Pourquoi devrais-je m’y contraindre quand mes pieds s’y refusent ?
— Parce qu’une demoiselle de Châteaublanc se doit de tenir son rang, et non d’écouter son penchant personnel.
Là, je me dis que ce vieil homme avait tout compris de mon caractère qui, pour paraître brouillon, se révélait sensible à la pédanterie ; la sauvageonne adulée par sa cour de manants s’y était exercée.
Il décida d’y mettre bon ordre par une éducation – dans mon cas, il s’agissait plutôt d’une rééducation – stricte mais non dénuée d’une certaine philosophie qui consistait à flatter ma petite personne avec la phrase magique « mademoiselle de Châteaublanc » et révélait un fin stratège, assurément !
Je me le tins pour dit, enfilai la seule paire de chaussures en ma possession, mi-galoches, mi-lazarines1, que je qualifiais de brodequins de torture, et quêtai son approbation.
— Me trouvez-vous meilleure allure, monsieur de Joannis ?
— Bien meilleure, mademoiselle de Châteaublanc !
Je devinais un enjouement de toute sa personne à cette passe d’armes à fleurets mouchetés, de même qu’une satisfaction à être obéi, et je me réjouis sans détour d’avoir déridé ce quasi-inconnu que j’allais apprendre à aimer.
— Pour vous plaire, monsieur, je supporterai ces carcans ou bien vous serez quitte pour m’offrir une paire de meilleure qualité.
Il me sourit d’un air entendu et je crus voir les rides qui plissaient son visage se détendre et se défroisser. En retour, je lui offris mon sourire ébréché, mes dents de lait jouant à cache-cache avec les nouvelles, encore dentelées.
C’était une belle affection naissante, mais nous avions conscience, tous deux, du long chemin qu’il nous restait à parcourir pour tisser des liens qui jamais ne se démentiraient.
 
Je n’étais animée d’aucune curiosité en collant mon nez à la vitre alors que nous pénétrions dans cette ville que je ne connaissais pas, seulement d’un ennui incommensurable que je désirais soustraire à l’observation dérobée de mon grand-père, et ne m’enthousiasmai pas le moins du monde quand la voiture s’arrêta dans la lisse des Cordeliers, toute pareille, à mon goût, aux rues avoisinantes.
Mon grand-père sortit d’une torpeur trompeuse :
— Nous voici au terme de notre voyage, mon enfant.
La voiture, en effet, s’arrêtait devant une façade grise que, peu versée dans l’architecture des siècles passés, je jugeai rébarbative. Je ne me départis point du visage chiffonné, enserré dans un béguin à cornette de gaze que j’arborais depuis notre départ de Roussan et restai boudeuse, ressassant mon chagrin d’avoir perdu mes parents et ce qui en découlait : la fin d’une vie que j’aimais pour n’en point connaître d’autres. De même que les échanges entretenus durant le trajet, plutôt tendus quoique dissimulant une tendresse naissante, ne m’avaient en rien rassurée sur le sort nouveau qui m’était destiné.
Au départ, mon grand-père avait alimenté la conversation, me vendant les projets qu’il nourrissait pour moi.
— Vous n’êtes point sotte, Diane, cela se remarque à votre regard pétillant d’intelligence, mais vous êtes en friche, et les ronces sont les pires des jachères en matière d’éducation. Nous allons remédier à cela.
Mes yeux ronds et ma bouche pincée réclamaient une explication qu’il me livra à sa manière, n’ayant pas l’habitude de s’adresser à une si jeune personne.
— Que vaut une belle et bonne terre si elle n’a jamais connu l’araire, si on oublie de l’ensemencer ? Convenez avec moi que c’est fort dommageable pour elle d’être la proie de l’ivraie. La récolte en serait maigre.
Je ne sus que répondre, ne comprenant goutte à ce qui n’était pour moi qu’un galimatias, mais j’eus l’occasion, par la suite, de comprendre son goût pour la métaphore et m’y adonnai volontiers à mon tour.
Notre halte devant la maison sans attrait dura peu, juste le temps pour un valet, surgi d’une porte basse, d’ouvrir en grand les deux battants qui dissimulaient une sorte de tunnel maçonné, et nous voilà en paradis !
Un jardin aux massifs rectilignes, trois charmilles trompeusement parallèles qui convergeaient vers un bassin dont le clapotis attirait irrésistiblement et, çà et là, un banc de pierre adossé à une closerie. Qui se douterait, en passant dans la lisse des Cordeliers, que l’hôtel de Joannis recelait une telle merveille ? Et je n’étais pas au bout de mon étonnement.
— Va détendre tes jambes, fillette, m’invita le patriarche avec un tutoiement qui trahissait une bienveillance tapie derrière une façade qui se voulait rigoriste.
Il ne fallut pas me le dire deux fois. Je partis comme un trait jusqu’à l’eau dont le chant m’attirait et m’aspergeai les bras, le cou et le visage, si bien que de ma toilette apprêtée il ne resta qu’un lamentable aperçu et que la poussière de la route diluée par les éclaboussures faisait sur mes joues un masque curieux.
Indifférente à l’image que je renvoyais, je tournai mon regard en direction de la maison et fus tout éblouie. Devant mes yeux ébahis, se dressait la plus belle façade d’un classicisme ordonné qu’il m’ait été donné de voir. Un péristyle élancé supportant un étroit balcon à balustres, des frontons sculptés à chacune des fenêtres, le tout dans une pierre blanche au toucher que j’imaginai satinée comme le marbre : l’hôtel particulier du conseiller d’Etat était assurément plus beau à l’envers qu’à l’endroit !
— Eh bien, petite, tu te complais dans ce jardin. Viens donc voir s’il en sera de même de tes appartements, me héla mon grand-père.
A pas mesurés, je le rejoignis et nous pénétrâmes dans un hall à grands carreaux noir et blanc d’où s’envolait un escalier à double révolution qu’il m’invita à emprunter à la suite d’une humble servante toute de noir vêtue qu’il me présenta avec une certaine désinvolture.
— Ce soir, je t’abandonne à Hortense, désormais attachée à ton service… pour autant qu’elle donne entière satisfaction.
Puis, s’adressant à cette personne qui n’avait pas encore osé lever les yeux sur moi :
— Entière satisfaction, Hortense, j’insiste ! Sinon, vous retournerez d’où vous venez.
Hortense tremblait de tous ses membres et ne pipait mot quand elle m’ôta mes vêtements, me fit une toilette sommaire et m’aida à me glisser dans les draps blancs de mon lit à courtines. Quand enfin elle daigna parler, non seulement sa voix était si basse que je dus faire un effort pour l’entendre, mais de plus elle chevrotait en me disant qu’elle allait m’apporter un potage ; si bien que je demandai abruptement :
— Que craignez-vous, Hortense ? Que je sois une méchante enfant qui vous rendra la vie impossible ? On vous aura alors brossé un bien trompeur tableau de mademoiselle de Châteaublanc.
Cela suffit pour déclencher des cataractes de pleurs auxquels je joignis les miens quand, entre deux sanglots, elle hoqueta :
— Mon père vient de mourir, on l’enterrait aujourd’hui au village d’Ansouis dont je suis originaire. Hélas, on ne m’a pas permis d’y aller…
— Par ma faute, Hortense ? Dites-le franchement.
Elle fit oui de la tête, alors, partageant son chagrin qui rejoignait le mien, je me jetai dans ses bras.
— Je n’aurai pas assez de toute ma vie pour me faire pardonner ! sanglotai-je à mon tour.
— Vous n’y êtes pour rien, mademoiselle Diane. Ainsi va la vie des pauvres gens : toute petite joie est teintée de grande peine. Recommandée par madame de Sabran chez qui l’une de mes sœurs est lingère, je me réjouissais de servir à l’hôtel de Joannis et d’apporter mes gains à ma famille en détresse quand je fus avertie du décès de mon père.
— Vous le saviez malade ?
— Il ne se plaignait pas…
Tant de similitudes ne pouvaient que faire naître entre nous des liens qui allaient bien au-delà de la maîtresse et de la servante. De longues années s’écouleraient avant que nos routes se séparent, nous qui étions sœurs dans le malheur.
 
Oui, c’en était fini de ma petite enfance. Grand-père avait décidé de pourvoir à mon instruction et ce, dès le lendemain de mon arrivée à Aix.
— Que me donnez-vous là, Hortense ? Je n’en veux point ! m’écriai-je à la vue des vêtements que ma nouvelle amie me présentait avec une mine inquiète.
— Vous le devez pourtant, mademoiselle de Châteaublanc, c’est l’uniforme des élèves du Sacré-Cœur.
Son ton était suppliant et cependant assez ferme pour me dissuader de persister dans mon entêtement.
— Toutes les demoiselles qui ont la chance d’y être admises sont vêtues ainsi et ne se permettraient pas d’arriver en retard. Pressez-vous, je vous prie, mademoiselle de Chât…
Je lui décochai un sourire enjôleur – le premier depuis que j’avais mis les pieds dans cette ville – et la priai de m’appeler Diane.
— Ne sommes-nous pas des amies ? insistai-je.
Hortense s’y conforma… en dehors de la présence de monsieur de Joannis, qui, apparemment, la terrifiait.
En un sens, c’était compréhensible car mon grand-père régnait en despote sur toute la maisonnée, comme au parlement où sa fonction de conseiller d’Etat, tout autant que son âge respectable, le plaçait en roitelet de province.
De plus, monsieur de Joannis s’était toujours révélé coriace à contenter, ainsi que l’avait si bien compris Hortense. Et moi, pauvre de moi, je faisais mille efforts pour le satisfaire, au point d’y perdre, en même temps que mon insouciance, ma joie de vivre.
Il n’était pas le seul à vouloir brider mes élans belliqueux ; les religieuses du Sacré-Cœur, fort résolues, elles aussi, à discipliner ma jeune turbulence, prisaient peu la gaieté que je tentais d’introduire en leur couvent lugubre. Il me revient en mémoire le navrant destin – et la disgrâce qui s’ensuivit – de l’énorme et tentante corbeille de fruits givrés2 rapportés par grand-père d’un voyage à Apt – ville qui s’en est arrogé la spécialité – et que je désirais partager en toute innocence avec mes camarades d’étude.
— Odieuse pécheresse ! s’était écriée sœur Clémence qui portait si mal son nom choisi en religion. Auriez-vous oublié, mademoiselle de Châteaublanc, que nous sommes en période de carême ? Et vous entraîneriez, sans remords, vos compagnes dans l’impiété ? Allez jeter cela aux ordures !
— Excès de générosité, tenta de me défendre mollement sœur Sidonie, notre maîtresse d’études et fieffée gourmande dans le dos de ses sœurs en Jésus.
Omettant de répondre à cette incarnation de la mansuétude, celle dont nous détournions le nom pour ne l’appeler, entre nous, que sœur Démence, m’expédia à l’oratoire.
— Dix actes de contrition, à haute et intelligible voix et à genoux, cela va de soi. Vous en reviendrez, j’espère, plus consciente des souffrances de Notre-Seigneur et moins tentée par les plaisirs terrestres.
 
Cette frasque et quelques autres du même acabit me valurent des inimitiés au sein de la communauté des sœurs du Sacré-Cœur de Jésus. Ainsi est vivace en mon esprit, pour l’avoir considéré comme une cruelle injustice, l’opprobre que me valut ma toute personnelle – et indécente, je le conçois aujourd’hui – interprétation du tableau de la Nativité.
C’était l’année de ma profession de foi, j’avais onze ans à peine et me conformais aux exigences de mon grand-père, à savoir une assiduité dans la pratique de la religion comme dans l’application des enseignements dispensés auxquels s’ajoutait ma propre aspiration à être une jeune personne accomplie.
Si l’on y ajoute un joli coup de crayon et une palette de couleurs que je nuançais avec un bon goût reconnu, on pouvait dire que monsieur de Joannis était en passe d’avoir réussi sa mission : celle de policer la jeune sauvageonne ramenée, à son corps défendant, de Roussan.
A tout cela je m’appliquais et ne doutais pas d’y parvenir. Grand-père ne m’avait-il pas gratifiée récemment d’un : « Nous le tenons bientôt, le fleuron de la famille, mademoiselle de Châteaublanc ! »
Un fleuron ? Je ne savais. Un maillon, c’était l’évidence ; je me contentai de rosir au compliment. J’exultai, en revanche, quand un autre jour il caressa ma joue et me dit tout crûment :
— Je garde en mémoire la beauté de ta mère, Diane. Mon cher fils avait fait un choix plaisant à tous points de vue. Et toi, fillette tu n’auras aucune peine, l’hérédité des Joannis aidant, à la surpasser, en grâce et mille attraits.
Pour la première fois, il évoquait ma mère. Pour la première fois, j’osai demander :
— Quand pourrais-je la voir ? Elle me manque tant !
— Jamais ! me fut-il répondu d’un ton qui me glaça.
— Elle est donc morte, elle aussi ? en déduisis-je, le cœur lourd et la voix qui tremblait.
— En quelque sorte, mon enfant, répondit monsieur de Joannis, se radoucissant. Sa foi lui empêchant de se substituer à Dieu et de décider en son nom, elle s’est retirée du monde des vivants et entend qu’on l’oublie.
— Jamais, monsieur, je n’oublierai une aussi bonne mère ! Je pourrais lui écrire alors ?
— Vous le pouvez, enfant, mais ne vous nourrissez pas de l’illusion d’avoir une réponse.
Ce ne fut que le soir, dans le giron d’Hortense, que je laissai couler mes larmes sur cette mère chérie dont le gracieux maintien et le doux visage s’estompaient de ma mémoire et plus largement sur mes parents trop tôt ravis à mon affection.
Elle eut beaucoup de mal à me consoler et versa elle aussi quelques larmes. Les peines de l’une trouvaient toujours un écho chez l’autre, de même que les joies. Ainsi, j’eus l’occasion de me réjouir avec elle du mariage de sa sœur qui épousait le cocher de leur patronne commune, madame de Sabran. J’insistai même, auprès de mon grand-père étonné de ma générosité envers une servante, pour qu’il fît aux mariés un cadeau de ma part, une pièce de coton métis assez conséquente pour que la sœur d’Hortense en tire un trousseau qu’elle était loin de posséder. Je ne sais si le cadeau ravit la jeune épouse ; sa sœur, elle, pleura à chaudes larmes… Des larmes joyeuses. Enfin !
 
Or donc, cette année-là – l’an de grâce 1646, si je ne m’abuse –, c’était aux élèves des sœurs du Sacré-Cœur de Jésus que revenait la belle tâche d’incarner, pour la veillée de Noël, les personnages bibliques présidant à la naissance du Christ.
Une tradition, en Provence, que les paroisses avaient à cœur de perpétuer, et pour certaines de s’accaparer, détournant ainsi la dimension allégorique de cette reconstitution. Mais là n’est pas le propos.
Dans un souci d’impartialité que les religieuses avaient institué, nous tirâmes un rôle aux petits papiers et, alors que mon amie Gersende du Trets fronçait les sourcils à l’idée de s’affubler de la longue barbe de Joseph, de sa robe de bure et de son bâton noueux, je maîtrisai mon émoi de me glisser dans le personnage de la Vierge Marie.
A chacune de nous, bien sûr, incombait de fournir les costumes dûment décrits par les religieuses. Le mien, on s’en doute, se composait d’une fluide robe d’un blanc virginal, d’une sorte de chasuble bleu azur et d’un voile assorti. Par égard pour Gersende, je muselais ma joie, mais la coquette, déjà, sourdait sous l’uniforme des pensionnaires.
A la demande d’Hortense, nous ne confiâmes pas le travail à une couturière ; je me doutais de sa réaction à la voir lorgner sur les étoffes dont nous venions de faire emplette. C’était une vocation refoulée qui la faisait se jeter sur tous les travaux d’aiguille, qui n’étaient pas à sa charge mais qu’elle revendiquait. Aussi s’empara-t-elle, comme d’un présent inespéré, du satin blanc, du tulle et de la percaline bleue qui composeraient ma toilette.
Par quelle inspiration du Malin lui demandai-je, que dis-je ? exigeai-je d’elle qu’elle bordât le voile d’un volant de blonde de fil3 – un cadeau de grand-père ramené au hasard de ses tribulations –, et pas seulement le voile, mais la chasuble et pourquoi pas le bord des manches de la robe.
— Est-ce bien nécessaire ? s’enquit alors Hortense que cette profusion rendait dubitative.
— Pardi ! la confortai-je avec enthousiasme et sûre de mon fait. Rien n’est trop beau pour Marie ! Rien ne saurait être refusé à la Vierge !
Hortense fit comme je le lui demandais, apprêta et repassa le tout que je revêtis le jour dit. Toute à ma joie, je ne vis pas les regards déconcertés des religieuses et celui, courroucé, outré, scandalisé de sœur Clémence, dans l’impossibilité d’intervenir en présence des paroissiens qui, déjà, défilaient devant la saynète et la commentaient chacun à sa façon.
En toute fin de prestation, le dragon noir en cornette blanche fondit sur moi, les yeux exorbités et l’invective aux lèvres.
— Vous n’êtes qu’une… qu’une… qu’une prétentieuse, mademoiselle de Châteaublanc, doublée d’une… d’une… d’une sybarite ! glapit sœur Démence alors que les derniers fidèles passaient les portes du couvent.
Prétentieuse ? Quelle horrible épithète pour un aussi véniel péché et une aussi louable intention, celle de parer la Vierge à hauteur de la vénération qu’en cette institution on lui portait ! Et quelle tortueuse interprétation d’un culte juvénile !
Sybarite ? Encore eût-il fallu qu’un tel mot eût quelque résonance avec ma jeune science. Le courroux dont il s’accompagnait me le désignait cependant non comme un compliment mais bien comme un défaut, pire, comme une tare accolée à mon nom et qui y resterait figée.
 
Quelle réputation me faisait, bien au-delà des murs de cette vénérable institution, sœur Clémence, une folle de Dieu, aveugle à l’honneur que je faisais à Marie !
Car, pour grandes qu’elles soient, les villes de province diffèrent peu des villages qui se plaisent à colporter, envers et contre tout, le bien, et plus souvent le mal. Il se trouva de nombreux Aixois, qui m’étaient inconnus comme je leur étais étrangère, mais farouches détracteurs de monsieur de Joannis, qui comptait autant d’ennemis que d’amis dans sa profession, pour relayer la parole maladroite et infondée de sœur Clémence.
Sybarite ! Quelle outrance de propos ou quelle méconnaissance de la sémantique !
Il en résulta, après un temps suffisant pour que la pitoyable apostrophe parvienne à ses oreilles, une mercuriale de monsieur de Joannis qui s’en prit à Hortense avant qu’à moi.
— Ne me faites pas regretter ma générosité. J’exige une surveillance sévère de cette jeune rebelle. Vous n’avez donc pas plus de cervelle que cette indomptable enfant ! Aviez-vous votre esprit en cédant à ses caprices ? J’en doute. Prenez avis, à l’avenir, de personnes sensées avant de vous résoudre à n’en faire qu’à votre tête et surtout à la sienne !
Hortense baissait la tête, mortifiée d’être surprise en délit de faiblesse à mon égard. Je lui jetai un regard désolé en guise d’excuse et assurai à mon grand-père que la faute venait de moi.
Il me fit face et je compris qu’en plaidant seule et unique coupable, je me grandissais à ses yeux. Pour autant, il ne m’épargna pas :
— Et vous, mademoiselle de Châteaublanc, sachez qu’en toutes circonstances, l’être doit toujours surpasser le paraître ! Tenez-vous-le pour dit.
Paroles obscures mais d’où sourdait la menace.
 
Ne dira-t-on jamais assez la portée des mots, qu’ils soient opprobre ou compliment ?
Celui tombé, dans un moment de rage, des lèvres d’une religieuse hantée par le péché trotta certainement dans la tête de monsieur de Joannis, s’invita dans ses pensées au point de les troubler et fit tant et si bien que la solution, un jour, l’illumina. Sybarite ? Mademoiselle de Joannis de Châteaublanc ? Ma petite-fille, à moi confiée pour son éducation ? L’héritière d’une belle fortune ? Fichtre ! Ne faudrait-il pas songer, dans ce cas, à la marier ?
La marier, à onze ans ? La chose était, dit-on, courante. Monsieur de Joannis eut quelques scrupules… ou point encore de prétendant !
 
A peine deux années s’écoulèrent-elles et le châtiment vint ! Car je nommais ainsi la décision que monsieur de Joannis avait prise de me doter d’un époux. Encore que celui qui restera toujours dans mon cœur un brave homme s’appliquât-il à présenter la chose sous son plus plaisant jour.
— Je vous ai trouvé un mari, mon enfant. Et un titre dont vous n’aurez pas à rougir, ma foi, sinon de plaisir !


1. Demi-bottes souples.

2. Fruits confits.

3. Dentelle appelée aussi mignonnette et fabriquée surtout à Bayeux.




Avignon, 1647


A peine remise de cette foudroyante annonce, une première pensée me traversa l’esprit : le portrait ! Tout s’éclaira alors que je me replongeais dans un passé récent.
Deux mois auparavant, si j’ai bonne mémoire, un peintre était venu, à la demande de monsieur de Joannis, croquer les traits de mon visage, et il le fit, à regarder le résultat qui ne se fit pas attendre, de fort avantageuse façon.
Pour cette occasion, Hortense avait été autorisée à libérer ma chevelure brune qui croulait en tire-bouchons autour de mon visage, s’égarait en fins accroche-cœurs sur mon front tandis qu’une épaisse boucle glissait dans ma nuque pour venir se poser sur mon épaule, où elle s’étalait. Elle faisait office de parure de cou sur un décolleté qui en avait bien besoin ; il n’était que de me regarder longuement dans la glace pour le juger sans intérêt en raison de la quasi-absence d’avantages féminins que l’on eût été en droit d’attendre d’une jeune fille prête à convoler.
Ainsi que je le compris plus tard, monsieur de Joannis partait à la pêche aux époux et lançait l’hameçon. L’appât, lui, avait rempli sa fonction et, je le répète, tout le mérite en revenait au peintre qui avait su mettre de l’attrait là où je ne voyais que fadeur.
L’intérêt que je portais à mon physique, longtemps resté le cadet de mes soucis, n’était cependant pas nouveau. La période d’adolescence y était pour une part naturelle, les conversations avec mes amies du couvent y prenaient large part, ainsi que les miroirs de l’hôtel de Joannis que j’interrogeais plus souvent qu’il n’était permis à l’adolescente que j’étais.
— Gersende a des yeux langoureux et Diane remporte la palme de la plus somptueuse chevelure.
Halix de La Londe se posait volontiers en arbitre des canons de beauté. Si on pouvait lui reconnaître une honnêteté de jugement, il ne fallait pas s’étonner, en revanche, de son désir de nous surpasser toutes. Les compliments qu’elle décernait aux autres étaient toujours suivis d’un appel à les lui retourner, plus nombreux, plus formels, sans détour.
— N’est-ce pas que c’est moi qui ai le plus beau nez ?
Ou bien :
— Personne ne peut rivaliser avec mes mollets, que j’ai ronds quoique joliment fuselés. Un point fort chez les femmes de ma famille.
Un nez. Des yeux. Des cheveux. Des mollets. Et tout cela pour quoi ? Pour un mari qui nous sera imposé et qui ne les regardera pas ! Inconscientes gamines que nous étions d’en faire une rivalité. Si tout cela avait pu n’être qu’un jeu !
 
Une seconde et plus douloureuse pensée m’assaillit ensuite, touchante dans son enfantine naïveté : serais-je séparée de mon amie Hortense ?
Je m’astreignais toutefois à brider mon chagrin et me résolvais à quitter cette ville dont je n’avais pas connu les attraits, seulement subi le désagrément d’une vie monacale assortie d’une réputation sulfureuse.
Or, il fallait bien le reconnaître, les religieuses avaient rempli leur contrat : je me coulais enfin dans le moule d’une demoiselle de bonne famille dont on attendait qu’elle fût apte à briller dans le monde… pour peu qu’une once de beauté, longtemps promise, se dévoilât enfin. Ce dont je désespérais.
En tout état de cause, le projet de mon grand-père avait du bon : on s’intéressait enfin à ma garde-robe ; non plus celle que j’affectionnais dans ma petite enfance éprise de liberté, ni celle exigée par les bonnes dames du Sacré-Cœur de Jésus, auxquelles j’avais, sans regret, tiré ma révérence, mais celle qui se déclinait en robes de soie et de velours, en fichus de quintin1 et longs châles d’indienne.
Rien d’étonnant alors que l’hôtel de Joannis bruissât d’un incessant ballet de drapiers, merciers, chausseurs, couturières et autres modistes, tous attachés à me confectionner un trousseau de future marquise. Car grand-père avait dévoilé son projet, j’allais épouser un marquis !
Plus pressée par l’envie de me parer de l’une de ces toilettes que par celle de rencontrer mon promis, dont je ne connaissais que le nom et le titre, je demandai ingénument à mon grand-père :
— Quand recevrons-nous monsieur le marquis de Castellane, grand-père ?
— Bientôt, chère enfant. Très bientôt. Je ne manquerai pas de vous en informer.
Il quitta aussitôt l’air bonhomme qu’il avait pris pour me répondre, me foudroya de ses yeux qui savaient être d’acier et me tança d’une voix courroucée :
— Muselez une impatience qui sied mal à une innocente jeune fille ! Prenez sur vous, jeune effrontée !
Ainsi c’était ça, ma vie, et en toutes circonstances ? La guimauve aussitôt suivie du bâton. Le rire puis les larmes. Rudesse et douceur. Le soleil noyé dans les ténèbres. J’allai pleurer mon humiliation dans les bras d’Hortense, elle seule me comprenait.
— J’étais seulement impatiente de me parer, rapportai-je à ma jeune amie. Tu sais, la robe verte qui flatte, m’as-tu dit, la carnation des brunes.
Elle eut un sourire désabusé et une réflexion de vieille femme, ce qui ne manqua pas de me surprendre.
— Depuis quand, petite Diane, les hommes sauraient-ils sonder l’âme féminine, anticiper leurs aspirations profondes ?
Je soupirai à mon tour :
— Mon époux, peut-être, saura lire en moi à livre ouvert ?
— Ne croyez pas au miracle, Diane. Demandez-vous plutôt si cela est souhaitable.
Chère et lumineuse Hortense, si douce à mon souvenir !
 
A quelques jours d’accueillir monsieur de Castellane afin de sceller nos accordailles, mon grand-père jugea opportun de m’en dresser, ce qui fut assez courageux de sa part, le plus honnête des portraits, pour ce qu’il savait de ce prétendant agréé.
Avec une appréciation mitigée, j’appris que Dominique de Castellane d’Ampus n’était que de dix-huit ans mon aîné.
Je ne me glisserai pas dans les draps d’un barbon, songeai-je dans l’instant tout en rougissant à cette indécente évocation.
Barbon. Le mot avait si souvent couru sur nos lèvres de jeunes pensionnaires supputant le parti que leurs parents, soucieux de les bien établir, leur destinaient. Avaient-ils fait l’objet, les barbons putatifs, de nos élucubrations de couventines, promptes à nous gausser d’un avenir qui nous échapperait inévitablement et surtout dont nous ignorions les contraintes, les joies, les déplaisirs !
Mon attitude n’échappa point à Melchior de Joannis, qui posa son regard acéré, bien qu’entouré de chairs molles et pendantes, sur mon minois empourpré et m’apostropha :
— Quelles pensées impures peuvent traverser l’esprit d’une enfant de treize ans ? Je vous établis dans la vie, Diane, non dans une relation charnelle qui ne saurait advenir avant plusieurs années.
J’apprendrais plus tard que mon grand-père avait ajouté une clause au contrat de mariage, celui-ci ne devant pas être consommé avant mes dix-sept ans révolus. Monsieur de Castellane, en parfait étourdi qu’il était, ne dut pas le lire en son entier.
Je m’appliquai alors, tandis que mon grand-père continuait de me renseigner sur mon futur époux sans détourner les yeux qu’il gardait rivés sur moi, à ne plus penser, ne plus bouger, pas même un cil. Cela me fut fort difficile quand il me dit :
— Vos noces ne seront célébrées qu’au 1er mai, mon enfant. Votre promis se doit de respecter les trois mois de temps de deuil suivant le décès de son épouse.
Ainsi, j’allais épouser un veuf ! Et peut-être un père de famille ! Ses enfants pouvaient facilement être plus âgés que moi. La question me brûlait les lèvres. Je m’abstins cependant, redoutant toute mauvaise interprétation. Bien m’en prit, la suite me renseigna.
La malheureuse Gabrielle de Gambis, épousée deux ans auparavant, n’avait pas rempli son contrat et laissait un veuf sans enfants. M’en réjouir ? Ce n’était pas l’affaire. Le déplorer non plus. J’entrevoyais cependant un manque qu’il me reviendrait de combler : assurer la succession de Dominique de Castellane.
De vieille et haute noblesse, les père et mère de mon futur époux avaient fait partie de l’entourage de la reine Anne et du roi Louis le Treizième, si bien que, élevé à la cour, Dominique n’avait jamais mis les pieds en Avignon, berceau de sa famille maternelle, ni jamais fait le tour de ses propriétés provençales. Notre union allait lui faire combler cette lacune – du moins l’envisageai-je ainsi alors qu’il s’agissait surtout de se faire oublier du cardinal Mazarin –, ce dont se réjouissait un peu hâtivement mon grand-père.
— Rendez-moi cette grâce, Diane, j’ai obtenu de votre époux qu’il lui plût d’installer son ménage en Avignon et non à Castellane ou, pire, à Paris, ce qui vous aurait bien trop éloignée de moi.
Je ne pus réprimer une moue étonnée. Des cinq années durant lesquelles j’avais vécu en l’hôtel de Joannis à Aix, il eût été plus aisé de comptabiliser en heures le temps que nous avions passé ensemble.
— Vraiment, grand-père ? lui demandai-je incrédule et cependant toute frémissante d’émotion.
— Vraiment, mon enfant ! avoua-t-il avec un trémolo dans la voix tandis qu’il m’attirait à lui, me serrait sur son torse et semait des baisers sonores dans mes noirs cheveux.
Il susurrait, comme une excuse qu’il se faisait à lui-même :
— Je vous ai élevée, Diane, plus haut qu’on n’était en droit d’espérer. J’ai rempli un contrat moral, faites-moi le plaisir d’être une jeune épouse heureuse.
L’éclair me vint, fulgurant : entre ce vieil homme et l’enfant que je me considérais encore, le temps avait tissé un lien très fort qui ne se révélait qu’à l’aube de la séparation.
— Alors, vous viendrez me visiter en Avignon ? demandai-je, pleine d’espoir.
— Autant que mes affaires me le permettront, fillette !
Sous-entendu : et pour autant que ton mari veuille m’y convier ! Ainsi va la vie pour nous, femmes de ce siècle, qui ne pouvons disposer de cette liberté essentielle, celle d’inviter qui nous aimons.
Monsieur de Joannis n’en avait pas terminé avec les bonnes surprises qu’il me réservait, mais il préféra laisser à Hortense le soin de m’informer qu’elle resterait attachée à mon service pour autant que je sois amenée à séjourner en Provence.
— S’il prenait fantaisie à mon époux de m’emmener à Paris, me suivrais-tu ? la titillai-je, fermement convaincue que cela n’arriverait pas.
— Jamais de la vie, vous le savez bien ! Et je vous souhaiterais beaucoup de plaisir, petite Diane, d’aller vous encanailler à la cour de France.
 
Pour somptueuses qu’elles fussent, malgré le deuil récent du marié, nos épousailles ne me laissent que le souvenir d’une immense lassitude.
Trop longue et fastidieuse, l’union civile devant les notaires des deux parties, avec grand déballage de nos biens respectifs à la lecture du contrat.
Trop longue, morne et compassée, la cérémonie religieuse en l’église Saint-Jean-de-Malte, dominée par les grandes orgues et les voix angéliques de la manécanterie.
Interminable et sans intérêt, la réception où se pressait autour d’un buffet princier la fine fleur de l’aristocratie et des fortunes provençales.
Epuisant, le bal qui se prolongea jusqu’à la mi-nuit ! Je n’étais pas habituée à veiller si tard.
 
Je dormais profondément sur l’épaule d’Hortense quand l’attelage de monsieur de Castellane mon époux s’immobilisa dans la rue Saint-Marc devant ce qu’il fallait bien nommer ma nouvelle demeure, à savoir l’hôtel d’Ancezune, une véritable maison de ville que Marie de Brancas, la mère de mon époux, avait apportée dans sa corbeille de mariée. Ici, pas de jardin, pas de bassin, pas de terrasse à l’inverse de l’hôtel de Joannis, mais un sinistre logis fait de ces pierres ocre extraites des carrières de Roussillon et dont, apparemment, tous les bâtisseurs de la rue Saint-Marc s’étaient entichés.
En homme du monde qui se voulait galant, Dominique m’aida à descendre et me confia à Hortense après avoir esquissé devant moi une révérence pétrie d’ironie et murmuré :
— Je vous souhaite une bonne nuit, madame la marquise.
Et il nous planta là, dans un décor des plus austères. Des boiseries aux murs, des lambris au plafond, du parquet sous nos pieds. Des meubles provençaux sombres et massifs.
Du bois en haut, en bas, sur les côtés. Un sarcophage à la française, me dis-je, avec la dérision morbide que nous pratiquions parfois au couvent.
De tout le temps que dura notre séjour en cet hôtel d’Ancezune qui était la demeure avignonnaise des Castellane d’Ampus, je ne vis guère mon mari, sinon entre deux portes, il ne prit que rarement un repas avec moi, je me demande même s’il nous arriva de passer une nuit sous le même toit.
Or, de ce constat, ni lui ni moi n’avions à nous plaindre. Qu’avions-nous en commun à part le nom que je portais désormais et ma dot dont il jouissait à sa guise et sans m’en rendre compte, ainsi qu’il avait été convenu ?
Je trompais un incommensurable désœuvrement par de longs bavardages avec ma chère Hortense et les pastels que j’exécutais de mémoire, mettant souvent en scène mes bribes de souvenirs de Roussan.
— Toujours cette nostalgie de votre enfance ! me faisait remarquer Hortense, regardant par-dessus mon épaule et jouant à reconnaître les lieux. La colline au vent fou, je parie !
— Pari gagné ! Et là, ça te dit quelque chose ?
— La collégiale Saint-Martin, peut-être ?
Elle souriait malicieusement. Bien sûr qu’elle avait reconnu l’église où j’avais été portée sur les fonts baptismaux ! Bien sûr qu’elle se souvenait des grandes fêtes de la transhumance qui voyaient les pâtres quémander pour eux et pour leurs bêtes la protection de saint Martin. Et bien sûr qu’elle aurait juré que mes croquis étaient plus vrais que nature. Elle était mon amie, en plus de ma servante.
 
Je me découvris un autre intérêt en poussant, d’abord timidement puis avec détermination, la porte du couvent des Augustines. Je n’avais pour cela qu’à traverser la rue, leur bâtiment faisant face à l’hôtel d’Ancezune.
S’établirent alors des visites hebdomadaires que je leur faisais, prenant pour prétexte d’affiner ma pratique dans ce que m’aurait enseigné ma mère si la vie en avait décidé ainsi : l’art délicat et raffiné de la broderie sous toutes ses formes, qu’elle pratiquait avec finesse, pour peu qu’il m’en souvienne.
En petites mains consommées, les religieuses apprenaient à des jeunes filles et des jeunes femmes réunies en comité restreint les points minutieux ; elles applaudissaient à la réussite d’un lancé gribiche ou à celle d’un cordonnet et ne désespéraient pas, en ce qui me concernait, de me faire surmonter la difficulté d’exécution des jours de Venise.
L’attrait du nouveau prit aisément le pas sur ma déception de mettre de la distance avec Aix et les éventuelles visites que devait me faire, en Avignon, monsieur de Joannis. Je lui écrivis une longue missive où je lui disais mon chagrin d’être éloignée de lui, en même temps que je lui confiais mon désir de rompre avec cet ennui qui ne me quittait plus après le tourbillon des préparatifs du mariage.
Vous avouerai-je avoir le sentiment que mon mari me fuit ? Du moins, tout porte à le croire à sa manière désinvolte de se comporter à mon égard. Il est si peu présent en notre logis, que je trouve morne et sinistre. La seule à y apporter un peu de ma vie d’antan est ma chère Hortense, qui, tout comme moi, ne se plaît guère en cette ville.
Que je vous dise, grand-père, le petit bonheur que j’ai à visiter, une ou deux fois par semaine, les bonnes sœurs augustines, nos voisines, de si agréable commerce. Elles m’apprennent à broder et j’ai hâte de vous montrer les ouvrages exécutés sous leur houlette.
Malgré tout, vous avouerez, monsieur de Joannis, que ma vie se résume à bien peu de chose. Si au moins vous m’annonciez votre venue dans les jours à venir ! me plaignais-je en toute franchise à mon grand-père.

Sa réponse ne se fit pas attendre. Ce n’était qu’un billet sec et bref qui ne demandait pas de signature, il lui ressemblait tant ! Et ne m’apporta aucun réconfort.
Mettez donc cette vacuité à enrichir votre esprit. De bonnes et saines lectures, loin de faire de vous une pédante, vous poseront en femme de votre temps dès que vous serez en mesure de tenir votre salon.

Et de me suggérer, à toutes fins utiles, de lire L’Astrée, un roman d’un certain Honoré d’Urfé qui, disait-il, allierait au divertissement une édifiante étude de l’éthique des mœurs, de la justice et de la paix, propre à ouvrir mon jeune esprit à la réflexion plutôt qu’au jugement obtus.
Cher vieux grand-père que j’avais si souvent déçu et que je continuais à décevoir par mon insatisfaction ! Je le retrouvais bien là à vouloir faire de moi l’incarnation de la précellence. Malgré mon peu de goût pour de rébarbatives lectures, j’optai pour l’obéissance et guettai une disponibilité de mon époux pour lui faire part de mon intention… et obtenir son accord.
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