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1
L’orage
C’est un matin blanc comme l’abat-jour en soie de la chambre d’Eugène et Germaine L’Hermite. Le pied de la lampe en porcelaine a l’éclat et la blancheur de la peau et du sourire de Germaine qui donne le sein à Églantine, leur bébé de six mois. Une veine bleue sinue du cou de la jeune femme jusqu’au mamelon que l’enfant tète. Elle a voulu ce cadeau d’abat-jour à leur mariage.
Eugène enfile son tablier de jardinier sur son pantalon et sa chemise. La fenêtre est ouverte. Il dit qu’il n’y a pas d’air. Les feuilles du poirier et du cerisier dans le jardin sont immobiles. La terre est brûlée. Il noue la longue cordelière autour de sa taille. Il n’est pas tombé une goutte de pluie depuis le mois de juin. L’herbe a roussi jusqu’aux pieds des arbres. Seules les salades qu’il a arrosées la veille sont vertes. Il pose en riant sa casquette sur la tête de sa femme qui lève le menton et lui sourit, effleure la joue d’Églantine, et le sein de Germaine profite aussi de la caresse de son doigt. La petite émet un léger bruit de bouche. Il murmure « ton tété », reprend la casquette, sort de la chambre. Une tourterelle gémit, il la cherche du regard dans le cerisier en traversant le jardin, ouvre la porte de l’écurie, pousse par le collier la jument qui recule et qu’il accompagne jusqu’au bassin où elle boit. Il lui flatte le cou. Elle a chaud déjà. Ils ont du chemin à faire aujourd’hui.
Marquise est une vaillante jument de sept ans noire et blanche qu’il attelle aux brancards de sa grosse voiture-jardinière peinte en vert, qu’il appelle aussi sa maringotte. Il vérifie sous la bâche la fixation du petit fût d’huile de table et, sur les étagères ajustées aux côtés à barreaux, l’état de ses colis de pierres de sucre et de café en grains, puis retourne vers la maison.
Germaine verse dans les bols le café qui fume. Elle est encore en chemise déboutonnée sur la poitrine. Son lait a mouillé d’un côté la toile qui colle au sein et montre par transparence la large aréole rose. Ils boivent debout, côte à côte, leurs épaules se touchent. Elle lui dit que c’est sain de boire chaud malgré la chaleur et que si l’orage vient, tant pis, il rentre. Elle lui demande s’il ira jusqu’à la Corberie. Il hoche la tête, fait oui. Elle le regarde, une ride d’inquiétude verticale à la racine du nez. Il sourit, l’œil moqueur. Il sait pourtant qu’elle a peur de l’orage.
Avec son mouchoir, il essuie son front en sueur et, délicatement, celui de sa femme qui transpire aussi. Il pose la main sur la chemise, là où elle est mouillée, et embrasse Germaine.
Sa sacoche en cuir est sur la machine à coudre. Il la glisse en bandoulière sur son épaule, se presse encore un instant contre sa femme comme s’il se sentait coupable de la laisser toute seule.
« Tu couds aujourd’hui ? » lui demande-t-il, et il lui donne un baiser à pleine bouche. Elle acquiesce, son chantier de robe de mérinos bleu à trois volants est sur le dossier de la chaise. Elle retient le bras d’Eugène, passe dans la chambre où Églantine jase, revient avec la petite qu’elle lui tend à embrasser.
 
Eugène monte dans la voiture, Marquise démarre. Germaine sur le seuil agite le petit bras d’Églantine pour saluer l’équipage.
Le soleil ne perce pas la brume plâtreuse et chaude dans le ciel, agitée soudain par des tremblements lumineux comme d’un feu qui couve. La fumée de poussière grise soulevée par la voiture reste suspendue. La jument veut prendre le trot courageux. Eugène la freine parce que l’écume mousse déjà au contact des sangles.
La route tourne en longues descentes et montées. Ils entrent dans un chemin creux où les chênes tendent les bras en voûte sur les talus. Mais l’air y est tiède sous le bronze du feuillage immobile. Le chargement cahote dans les ornières profondes par endroits, le pied de Marquise y glisse et elle émet un petit bruit de gorge comme un reproche à Eugène de l’avoir amenée là.
Il souffle dans sa trompe quand ils débouchent dans l’éclaircie du hameau de l’Orcière. Les bâtiments ont belle allure, les portes et les fenêtres garnies d’encadrements de briques, les grands portails en bois de châtaignier des granges et des étables aussi. Un chien jaune surgit derrière la bergerie et aboie. Marquise piétine. Une femme en longue robe de toile bleue sort et appelle le chien. Eugène insiste avec la trompe. Une autre femme brune aux bras nus sort de la maison voisine en se nouant un foulard sur la tête. Il conduit la voiture à l’ombre du tilleul de la cour.
Les femmes l’attendaient. Le calendrier de sa tournée est connu. Il passe une fois par semaine. Elles sont cinq maintenant à s’approcher en compagnie d’un vieux qui tient par la main un petit enfant en barboteuse. Il aime ce moment quand la clientèle arrive. Il n’y a qu’un an et demi qu’il tourne dans le pays des Achards, mais il a de la remarque, comme on dit pour parler de la mémoire. Elles veulent du café, et des sardines en boîte, du chocolat. Il remplit d’huile leurs bouteilles. Le vieux est là pour le plaisir, Eugène offre une sucette au petit. Comment faisaient-ils avant quand il n’était pas là ? Ils allaient à pied jusqu’à La Mothe, ils n’avaient pas le choix.
Les marchandises lui arrivent de Paris à la gare de La Mothe-Achard, et les timbres à coller sur des carnets qui rapportent des cadeaux. Il n’est pas le facteur, mais ça y ressemble. Il est le Caïffa. Avant la guerre, le Caïffa était seulement un colporteur de la marque de café qui circulait dans la campagne et vendait les produits du torréfacteur parisien en criant : « Caïffa ! » L’entreprise s’est diversifiée et a créé un peu partout des succursales qui vendent de tout. Le nom est resté.
Eugène promène son épicerie dans la campagne, sa mercerie aussi. Il vend des corsets. Les enfants les essayent sur place, les femmes, elles, les emportent un moment dans leurs chambres pour les enfiler. Tout le monde sait que sa femme est Germaine Épaud de la Saint-Antoine, qui tient leur petite boutique d’épicerie à la Giraudière en même temps qu’elle est couturière.
La femme aux bras nus jusqu’aux épaules lui a découvert les touffes de poils très noirs et très fournis de ses aisselles en lui tendant son panier. Elle lui a dit un jour, elle le regardait dans les yeux, qu’il y a des Germaine qui ont de la chance. Il a soutenu son regard brun et lui a répondu qu’il avait de la chance aussi.
Le vieux lui demande, s’il va après l’Orcière au Récrédy, de dire bonjour à Rémi, son cousin germain.
 
Les mouches et les fourmis volantes agacent Marquise qui cogne du sabot contre la terre battue. Il lui murmure au creux de l’oreille, en débloquant le frein de la voiture, qu’elle pue. La sueur et la poussière ont cristallisé dans la crinière. Ils descendent à l’étang, traversent la bordure de boue sèche. La jument entre dans l’eau, les pieds, puis les jambes jusqu’au boulet en même temps qu’elle boit, s’avance encore un peu, la robe frémissante, le couinement de ses babines exprime son contentement.
On dirait que le soleil veut paraître, mais son feu grandit en même temps. Le bois du banc d’Eugène est déjà brûlant. Il pense à Germaine et sa frayeur des orages. Ils ne passent pas, dit-on, la frontière de La Mothe, montent et tournent sur place, comme heurtés à un mur. Eugène n’en a pas l’expérience puisqu’il n’est pas vraiment du pays. Mais c’est la hantise de Germaine qui n’est pas de nature peureuse. Il faudrait une pluie douce qui lave la peau et la terre de la chaleur poisseuse.
Ils remontent de l’étang.
Après le Récrédy, c’est la Maldemé, La Chapelle-Achard. Des hameaux et des villages pareils, les maisons en granit et schiste gris, les toits de tuiles romaines. Seuls les toits des grosses bâtisses bourgeoises dans les bourgs et les églises sont couverts d’ardoises.
Ils déjeunent sur des éteules à la sortie de la Chapelle. Les champs de blé moissonnés à ras mettent une barbe blonde sur les coteaux. Un couple de pigeons s’envole de la mare d’eau croupie au bord de la haie. Les feuilles des acacias frémissent au souffle d’air chaud. Eugène glisse sous la bouche de la jument son petit sac d’avoine et s’assoit sur une pierre blanche comme un os dans la terre du talus.
Le papier journal est encore humide autour de la bouteille de vin. Il boit une gorgée et dénoue le torchon de son pain et de sa gamelle. Les petits oignons frits par Germaine et les cuisses de grenouilles sont délicieux. La lumière s’irise sur les branches des arbres, pourtant le soleil n’apparaît toujours pas. Le temps s’est alourdi encore. Eugène pense à la ride sur le front de Germaine. Mais le temps tient quand même. Un coup de chaud en été n’empêche pas un homme de l’âge d’Eugène, qui aime la chaleur, de faire sa tournée.
Il s’allonge, transpirant, dans l’herbe bourdonnante du chant des grillons, revoit les bras nus de la femme de l’Orcière. Il a le sein pointu de Germaine dans sa main.
Ce bocage de La Mothe ressemble à son bocage presque plat du centre, mais la mer voisine le change, les marées accélèrent les mouvements du ciel, tout à l’heure il va sans doute se découvrir brusquement. Les chênes y sont peut-être plus petits, à cause du vent. Germaine et lui s’y trouvent bien.
Il a commencé la tournée avec le vélo et la remorque verte de Caïffa avant la maringotte et Marquise et, il y a huit jours, ils ont pris rendez-vous chez le notaire pour acheter le magasin du bourrelier près du champ de foire de La Mothe où ils projettent d’installer leur vrai grand magasin d’épicerie. Comment ne seraient-ils pas contents ? Germaine n’a pas peur. Elle l’encourage. Sans elle, il n’aurait pas osé le Caïffa. Il n’a jamais rencontré quelqu’un d’aussi confiant qu’elle. « J’ai peut-être tort, a-t-elle dit quand elle a été sûre d’être enceinte. Je ne m’inquiète pas. On a bien travaillé pour faire ce bébé. Est-ce qu’on ne l’a pas mérité ? » Elle était tranquille et heureuse. Elle ne lui mentait pas pour le rassurer, et se rassurer.
La terre est chaude, l’herbe brûlée. Sa chemise mouillée de sueur lui colle à la peau. Il a ramené sa casquette sur ses yeux. Il aimerait Germaine à côté de lui. Il va dormir. Un grondement de tonnerre le redresse. Un front de nuées couleur ardoise barre le ciel au sud. Il interroge le ciel qui grommelle encore. Les mouches harcèlent Marquise.
 
À la barrière, il hésite. Il aurait pris à droite, ils faisaient demi-tour, là ils tournent à gauche vers la cuvette du ruisseau Garandeau. La poussière colle aux narines et au palais avec un goût de cendre douceâtre. Le lit du ruisseau à sec par endroits est réduit à quelques flaques noires. Les fermes de la tournée d’Eugène sont à l’opposé d’où ça gronde. Il pense qu’ils devraient échapper à l’orage. Ils ne traîneront pas. Marquise a compris, elle active ses belles fesses et lance un hennissement satisfait au sommet de la mal nommée côte de Monte-à-peine.
Eugène souffle dans sa trompe. Les gens parlent et s’attardent. À cette heure, les hameaux font encore la sieste.
Ils repartent. La Volette, Rambourg. Le fermier de Malidor dit que les orages quand ils viennent du sud sont mauvais. Puits sec, la Sapinière, le Creux, Faon. Eugène visite aussi les petites borderies des écarts acagnardées derrière leurs talus où il ne vend rien du tout, cent grammes de sel ou une savonnette. Il est estimé pour ça. On dit qu’il ne fait pas mépris. Il répond qu’il n’y a pas de bons et de mauvais clients, un jour ça change, les mauvais deviennent les bons, il ne fait pas la différence. L’inconvénient, c’est que ça prend du temps. En été ça va encore, mais en hiver, quand les terres sont saoules, que le sol enfonce, les chemins débordent, se changent en ruisseaux.
La Chauvière, Montorgueil, les Rortières, le Chiron, Beautour, enfin la Corberie. Il va y arriver. L’orage dort toujours sur la bordure ardoise. Il a grignoté un peu, mais ça va aller. Ses coups sont plus nets. Si l’orage vient, tu rentres, oui bien sûr, Germaine a raison. C’est d’accord. Il revient. Sa tournée est finie. Sa chemise bleue est bien marquée, deux larges auréoles lui mouillent les dessous de bras et s’élargissent dans son dos jusqu’à la ceinture de ses pantalons. Il refuse même de passer à la cave où ceux de la Corberie l’invitent d’habitude. Pourtant il fait chaud et soif. Il boucle les cuirs de la bâche sur sa marchandise pour la mettre à l’abri, au cas où. Le soleil est aussi mauvais que l’eau.
Il a conduit quand même Marquise aux roseaux de l’étang de la Corberie où elle puise de grandes lampées. Elle l’a mérité et ils ont un bout de chemin avant la Giraudière.
C’est lorsqu’ils tournent sous le grand pin parasol à la sortie du hameau qu’un violent coup de vent s’époumone dans les branches, les soulève, les tord. Il dira : comme si le diable attendait. Cette fois, il a un pincement au ventre. Sa poitrine se serre. Il refuse de se l’avouer, mais ça signifie qu’il a peut-être eu tort de ne pas écouter Germaine. Il agite les guides, pousse Marquise au trot.
La nuée noire qui paraissait immobile semble s’être mise en mouvement avec le vent. Ses vagues aux reflets violacés avancent et gagnent dans le ciel, comme une marée. Les élancements de lumière se succèdent en clignotements incessants accompagnés de grondements.
Il presse Marquise, lui parle, la gorge serrée, allez, Marquise, dépêche-toi, agite les guides. La jument écoute, bouge ses oreilles. Mais ils sont loin encore. Il s’est levé pour l’encourager et être plus près d’elle. Ils roulent entre les haies des grands chênes sur les bourrelets des talus et il pense qu’il n’est pas bon d’être sous les arbres par temps d’orage. Pour l’instant, songe-t-il, heureusement il ne pleut pas.
Et c’est alors que les premières gouttes crépitent. Comme si le diable, encore. Un relent de suint, de fumier de l’enfer, monte de la poussière. Les gouttes s’écrasent sur la casquette d’Eugène, froides sur sa chemise. Le ciel est pris maintenant de partout. Le pet d’un éclair ébranle jusqu’à la voiture. Eugène, cramponné aux guides, ne lâche pas Marquise qui s’affole.
Les premiers grêlons sautillent, lui piquent les mains, de plus en plus denses, en rideaux, comme si, là-haut, on s’activait à vider de grands sacs. Il n’y a plus de ciel. La nuit en plein jour est sillonnée d’éloises, c’est le vieux nom des éclairs qu’on leur donne dans le pays des Achards. Il crie à Marquise : on y est presque.
Ils n’y sont pas encore. Ils ont quitté le chemin que l’orage change en ruisseau et roulent sur la route plus large. Eugène se retourne, le vent ou la grêle ont arraché l’œillet fatigué de la bâche qui flotte derrière. Des grêlons entrent. Il pense à Germaine derrière sa fenêtre, aux cent coups. Elle avait raison. Elle l’a senti. Il ne l’a pas écoutée. Elle est du pays. Il est un imbécile.
La campagne est blanche comme s’il avait neigé. On dirait que ça veut s’apaiser. La pluie se mêle à la grêle. Marquise ne court pas en ligne comme d’habitude, ses sabots glissent sur la boue ou la grêle, son derrière saute, mais elle galope. Il la freine, lui arrache un peu la bouche. Ça ne sert à rien de vouloir aller plus vite maintenant, de toute façon.
Il est trempé, la chemise, la culotte, le caleçon, pleins d’eau. De l’eau dans les souliers. Il était en nage à la Corberie, il a transpiré toute la journée. Maintenant il est enfondu. La température a tellement baissé. Ce qui tombe est glacé. Il chasse des grêlons sur ses épaules. Il frissonne, retire un grêlon de son col de chemise. Marquise aussi a de la glace dans la crinière. Il ne faudrait pas qu’elle attrape du mal. Mais cette fois, ils approchent vraiment de la Giraudière. Il ne reste plus que la côte à monter. La jument prend le pas.
Vaï, murmure-t-il dans un souffle. On y est. Il s’assoit et l’eau gicle de sa culotte. Il regarde là-haut sa maison. Ça craque encore, mais ça s’éloigne. Une trouée bleue s’élargit dans le noir.
Derrière le carreau, il cherche le visage et le voit, recule la voiture dans le hangar, conduit Marquise à l’écurie et lui promet qu’il revient. Germaine lui crie de ne pas bouger et court chercher des serviettes. Elle tire le paillasson sous ses pieds et lui demande de se déshabiller. Elle ferme la porte à clé, lui apporte des vêtements, lui frotte le dos. Il a la chair de poule. Elle ne lui reproche pas, il préférerait. Le torchon râpe, la peau rougit, les fesses, le ventre, comme si elle se vengeait. Enfin, en gémissant presque, elle avait bien dit de rentrer. Ses vêtements mouillés sont en tas sous ses pieds. Une flaque s’est formée. Elle se presse pourtant contre lui. Il la serre. Elle l’empêche de remettre sa casquette mouillée, lui apporte celle du dimanche. Qu’est-ce qu’il peut lui expliquer ? Il faut qu’il aille bouchonner Marquise, marmonne-t-il.
Les tuiles du toit s’égouttent. Il ne pleut plus. La terre du jardin est jonchée de feuilles du cerisier, des poiriers, et de petites branches brisées. Il frotte la jument avec du foin et de la paille. Sa robe fume et frissonne. Il effleure sa bouche, s’excuse pour tout à l’heure, la félicite, rit, lui dit qu’elle a bien couru, qu’ils s’en sont sortis. Elle tousse. Il frotte encore, pense à Germaine et son torchon tout à l’heure. Il va à sa voiture. Un peu d’eau et de grêle sont entrées par l’échancrure de la capote. Les sacs de levure et de farine ont pris, mais les dégâts auraient pu être pires.
 
Il dort mal la nuit suivante, se tourne, s’agite, rêve à l’orage, se lève au milieu de la nuit, retourne à l’écurie. La toux de Marquise l’inquiète. Non, la jument est couchée, tranquille, il fait clair comme en plein jour, la lune est grosse, c’est incroyable, hier, en plein jour il faisait nuit. Germaine lui dit de dormir, c’est lui qui n’est pas tranquille.
Le lendemain, il ne boit pas son bol de café comme d’habitude, ça ne descend pas, et il s’oblige en plusieurs fois. Il s’occupe de replacer son chargement qui a quand même été brassé, répare l’œillet de la bâche.
Germaine le voit, s’inquiète, il répond qu’il n’y a rien puis, après un silence, avoue qu’il n’arrive pas à se réchauffer. Il ne fait pas froid, pourtant. Le soleil est de retour. L’humidité remonte du sol, mais ça chauffe déjà. Il boutonne sa chemise, enfile son gilet, lui toujours la poitrine à l’air d’habitude, que Germaine l’oblige à cacher, le buisson de poils noirs de sa poitrine est pour elle, les autres n’ont pas à le connaître.
 
Elle se réveille, la nuit d’après. Il est brûlant de fièvre.
Il se lève quand même le matin, prépare son matériel, attelle Marquise, revient à la maison au moment de partir. « Je ne sais pas si je vais pouvoir, je ne tiens pas debout. » Germaine n’a rien dit, elle l’a vu tourner, n’avancer à rien. Elle l’envoie se coucher, alors qu’il veut encore dételer Marquise, elle va s’en occuper. Cette fois il l’écoute. Le collier de Marquise surtout est lourd.
Il tousse maintenant. Germaine change ses draps tellement il transpire. Elle lui met les ventouses et, comme sa sœur Armandine est passée à la Giraudière et l’a conseillé, un cataplasme brûlant de graines de moutarde. Mais la fièvre ne retombe pas, au contraire. Sa toux le déchire, et la déchire. Le médecin Foucault, de La Mothe, vient. Elle lui dit qu’elle n’a jamais vu Eugène malade. Il la rassure, ordonne encore des cataplasmes, des inhalations, du sirop d’eucalyptus. Eugène est jeune et solide, il sera vite sur pied.
Foucault revient le lendemain. Le malade va mieux, il parle déjà de repartir en tournée, les clients l’attendent. Le médecin conseille de patienter un peu et demande à Germaine de se passer de son homme, ne couchez pas ensemble, tu nourris Églantine, il ne faudrait pas que la petite attrape, ou toi aussi.
« C’est grave, ce qu’il a, docteur ? demande Germaine, inquiète.
— Je ne dis pas ça, mais ce n’est pas la peine de prendre des risques. »
Elle étale une vieille paillasse dans la chambre, par terre, au pied du lit.
La fièvre remonte. Eugène rechute, dit Foucault. En réalité, le mal continue. Eugène parle à son père et sa mère qui ne sont pas là pendant la nuit, délire, fouette Marquise, livre la lutte contre l’orage. Au réveil, le matin, il s’excuse auprès de Germaine. Il est malheureux, elle avait compris que c’était un jour à ne pas tenter le diable. Elle secoue la tête, rit, répond qu’elle ne lit pas l’avenir dans le marc de café, fait bonne figure, tamponne son front en sueur avec un carré blanc imbibé d’eau tiède, lui cache que son inquiétude grandit.
Il demande des nouvelles de Marquise. La jument va bien. Germaine dit aux gens qu’il souffre d’un chaud et froid, un chaud-refroidi. Les religieuses de La Mothe entament la neuvaine qu’elle leur a commandée.
Elle l’oblige à avaler des cuillerées d’eau sucrée. Il lui dit qu’elle a deux drôles à soigner maintenant. Il baisse, il le sent.
« On était trop heureux.
— Pourquoi tu parles au passé ? »
Les larmes brillent dans ses yeux. Germaine alors lui dit qu’on sait que la vie est mal faite, ça ne peut pas être rose tous les jours, mais ce qui est pris est pris, et on va continuer.
Il vérifie qu’elle y croit, ça le rassure. Mais il tousse encore, il guette après, dans son regard, qu’elle n’a pas changé d’avis. À Foucault, il dit qu’il a attrapé la mort. « Ne répète pas ces âneries à ta femme », le réprimande le médecin.
Il s’en va doucement au petit jour du 21 septembre. Il a été très agité pendant la nuit. Germaine a fini par s’endormir après lui avoir tenu la main presque sans arrêt. Elle se réveille, ne l’entend ni souffler, ni tousser, ni geindre, ni rien, elle l’appelle, se précipite, crie.
Elle se dira plus tard qu’il a profité de ce qu’elle se reposait.
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L’ombre
Églantine ne dort pas. Elle ne sait pas pourquoi elle se réveille tout le temps la première quand tout le monde dort encore à la Saint-Antoine. Elle serre les paupières très fort et murmure : maman aide-moi, mais le sommeil ne revient pas. Elle ouvre les yeux dans le noir. Ils sont sept à dormir. Leurs souffles font du bruit dans la grande chambre qui sent le sommeil. La tante Marceline ronfle, la tante Armandine dans le lit à côté avec ses trois enfants le reproche souvent à sa sœur. Un bec-de-lièvre déchire la lèvre, le nez et le palais de la pauvre Marceline, et ce n’est pas sa faute. D’ailleurs Armandine, si elle s’entendait certaines nuits !
La petite fille a remarqué que les tantes ronflent surtout quand, au souper, ils ont mangé du poireau, comme si les fils formaient des nœuds dans leurs gorges. Les haleines sentent cette odeur alliacée du poireau qui donne de plus envie de faire pipi et, à chaque fois, elle sait qu’elle devra se lever. C’est encore ça de sommeil en moins.
Les cousins Armand et Aimé qui dorment ensemble s’agitent dans les draps. Leurs rêves leur font pousser des petits cris. Armandine accuse toujours les vers et administre des cuillerées de vermifuge à tout le monde.
La pendule sonne dans le couloir. Églantine compte les sonneries, quatre, cinq, espère six qui ne vient pas. Elle a encore une heure à attendre.
Elle se rallonge dans le lit.
Bien qu’elle ne soit pas encore allée à l’école, elle connaît les lettres un peu quand même, et elle compte. La pendule lui a appris ses douze coups des heures, et les trois des demi-heures, après elle a su ajouter, jusqu’à vingt, et trente, cinquante, cent, mille. Elle s’entraîne aussi à compter les vaches dans l’étable en circulant dans l’étroite allée derrière elles, plus les petits veaux et les velles, plus les bœufs, elle va et revient dans la paix de la traite du soir, au rythme des giclées du lait que l’oncle et la tante tirent dans le seau, assis sur les tabourets à un pied, le front contre le flanc de la vache. « Qu’est-ce que tu fais ? Regarde où tu mets les pieds », la prévient l’oncle Emmanuel. Elle respire l’odeur chaude et large de l’étable qu’on appelle ici l’écurie, enjambe une bouse qui a éclaboussé l’allée. Elle ne sait pas encore vraiment lire. Les lettres attachées des noms des vaches écrits par son grand-père sur des ardoises au-dessus de leurs crèches sont difficiles à déchiffrer. Mais elle connaît leurs croupes rondes, les taches brunes et rouges de leurs robes, la forme de leurs cornes, leurs gros yeux bombés qui se fixent sur elle, elle est sûre de ne pas se tromper.
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