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Avertissement


Si des similitudes existaient entre cette histoire et d’autres événements de même nature ayant pu se produire en des lieux comparables, ce ne serait que pure coïncidence. Le propre d’une fiction n’est pas de s’inspirer du réel mais de donner corps à des faits, des personnages, des lieux, en leur permettant de vivre leur propre destin.


A mon père,
mort durant l’écriture de ce roman
 
A tous les parents qui, un jour,
ont connu le drame de perdre un enfant


La pire des souffrances
est celle de ne plus pouvoir aimer.
DOSTOÏEVSKI

Le zinc est le seul métal
conducteur de l’amitié.
Antoine BLONDIN
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Le temps était à la neige. Un voile gris, à peine ajouré, était tombé du ciel, enveloppant tout ce qui avait la prétention de faire relief ou d’être aperçu. Ce n’était pas encore du brouillard, seulement de l’air épais un peu empesé, un peu amidonné.
Au café du Col, on attendait la nuit comme chaque jour, comme chaque soir, c’était un signal, un rituel avant de se décider à rentrer. Avares de mots et économes de gestes, quatre hommes étaient alignés, les yeux dans leur verre, le dos voûté, le regard embrumé. Tous attendaient un dernier verre, un dernier mot ou un prétexte pour ne pas rentrer tout de suite. Ils étaient là, immobiles, les bras écartés comme des ailes de chauve-souris, essayant de supporter le poids d’une existence qui leur échappait.
D’un coup tous les regards se tournèrent vers la porte aux vitres embuées. Une porte à double battant dont l’un était depuis si longtemps inutilisé qu’il avait fini par faire corps avec le sol. L’autre, par où passaient les clients, était garni de vitres sur sa partie haute et de panneaux de bois sur le bas. Une porte ordinaire, dont on ne découvrait qu’à l’usage qu’elle gravillonnait certains jours et d’autres pas. Une histoire d’humidité, de bois gauchi et de gonds fatigués. Chacun avait sa version et ses explications.
Un jour, il y avait longtemps, on avait donc décidé de lancer des paris sur le bruit que ferait ou ne ferait pas la porte. Puis on avait élargi le champ des plaisirs, et l’on s’était mis à parier sur tout : sur la goutte de buée qui glissait sur la vitre et atteindrait la première le bourrelet de mastic, sur la longueur de l’ombre avançant avec le soir, sur le montant de la recette au moment de la fermeture. Peu importait l’objet, on pariait c’était tout, l’important était de miser pour profiter de la tournée. Gagnants et perdants, tous buvaient autant, mais chacun déboursait selon sa part de chance du moment.
Cette fois, personne n’eut le temps de lancer un pari. Pas même le Gros Louis, le patron, occupé à briquer son comptoir. Dehors, deux faisceaux de phares venaient de s’immobiliser devant l’ancienne pompe à essence du hameau du Coudray.
Le Gros Louis, de son vrai nom Louis Hermaz, n’interrompit pas pour autant son nettoyage du soir. Une main au bord du comptoir, l’autre à plat sur sa lavette, il astiquait son zinc avec une application routinière, comme chaque fin de journée depuis quarante-deux ans. Des gestes amollis par l’habitude, indiquant davantage l’impatience de fermer que l’envie de voir entrer un dernier client.
Sa lavette pliée en quatre passa d’une main dans l’autre, juste le temps pour lui de jeter un coup d’œil dehors et de lâcher :
— Z’ont pas vu qu’y avait plus d’tuyaux, non ?
Il lança un coup de menton en direction de la porte, histoire de montrer qu’il était encore maître chez lui. Puis ajouta, d’une voix grasseyante :
— Quand est-ce qu’y se mettront dans le crâne que je vends plus d’essence…
Pris de court, les quatre clients avaient levé la paupière, juste de quoi voir ce qui se passait dehors et si d’aventure un client de dernière heure ne viendrait pas se joindre à eux pour une tournée de plus.
Partagé entre l’envie de se taire et l’impatience d’un nouveau verre, Honoré Baud tenta sa chance pour faire fléchir le patron :
— Allez, Louis, tu nous remets ça.
Le Gros Louis fit la sourde oreille. Son crâne couleur d’os, encadré de deux grosses touffes blondes et blanches, émergea de dessous l’évier pour un coup d’œil vers la porte d’entrée. Un regard de cheval : même couleur, même fixité. Un peu d’humanité était tapie au fond de ces yeux uniformément fixes. Un reste de bonté qu’il fallait aller chercher très loin pour y découvrir le souvenir d’une vie heureuse quand le café marchait bien, quand la vie de famille était encore un repère quotidien.
Le Gros Louis n’eut même pas à répondre. Le tintement des grelots de la porte fut suffisant pour faire comprendre à tous que la demande était arrivée trop tard. La lavette fut pressée plus vigoureusement par la grosse main rougie du patron, qui n’aimait pas que le cours des choses fût bouleversé, surtout quelques minutes avant la fermeture. Et encore moins un jour où ça sentait la neige et le retour difficile.
Les mains au fond du bac à plonge, il pressa encore une fois sa lavette, puis déplaça sa paille de fer avant de lancer d’une voix n’engageant pas à la repartie :
— On ferme.
Le silence s’était fait dans la petite salle du café. Pas un client n’avait bougé. Même la porte était restée muette, oubliant son bruit habituel de gravillon. Tous regrettaient de ne pas avoir parié, comme ça vite fait en lançant un chiffre, histoire de tenir son rang et de ne pas passer son tour. Raté. Raté pour la tournée. Raté aussi pour les quelques minutes de fausse chaleur qu’ils auraient pu grappiller dans cette atmosphère amicale à défaut d’être fraternelle. Une fois de plus, ce serait le retour sans plaisir vers une vie sans relief.
Placés comme ils l’étaient, dos à la porte et les yeux dans les bouteilles, chacun pouvait observer la scène sans faire le moindre geste. L’astuce, c’était le miroir. Il permettait de tout voir : la porte, son encadrement, le rideau de dentelle grise qui tenait lieu de store et même un pan de la devanture. Le mur aussi était dans leur champ de vision, jusqu’à la plaque émaillée de la réclame Byrrh, dont les coins étaient recourbés. Après tant de vaines tentatives pour l’arracher du mur, le métal avait fini par plier et l’émail par s’écailler. De guerre lasse, le Gros Louis avait fini par la laisser en place tout en continuant à râler contre une boisson qui, selon lui, n’avait pas de raison d’être également vendue en pharmacie.
— On ferme… grogna-t-il. Et ça fait dix ans que j’vends plus d’essence.
Chacun attendait. D’expérience, tout le monde savait qu’un habitué aurait depuis longtemps lancé un mot ou une phrase à la cantonade. Au café du Col, on ne se saluait pas entre habitués, on chambrait, on se moquait, on s’apitoyait. C’était une manière de se reconnaître, comme les chiens qui se sentent avant de savoir comment vont les choses. Quand on disait bonjour, c’était que l’heure était grave. Soit qu’il y eût une confidence, un ragot ou une rumeur à rapporter, soit qu’un étranger au clan des buveurs fût attablé ou, pire, accoudé au comptoir. Dans ce cas, on retrouvait un semblant de convenance aux allures de savoir-vivre. Cela ne trompait personne, mais habillait la réalité d’une autre couleur.
 
 
— J’pouvais pas savoir, s’excusa une voix jeune, un peu retenue.
Pas timide mais sur la réserve, comme quand on sollicite une faveur, et que l’on n’est pas trop sûr de l’obtenir.
Tous les regards convergèrent vers la porte. Jeune, le visiteur l’était assurément. Mal vêtu, mal coiffé, mal chaussé. Il n’avait pas vraiment la mise d’un tireur de sacs ni celle d’un rouleux qui écumait les routes et dormait dans les granges. Plutôt celle de quelqu’un de pauvre. Ça se voyait à ses habits fatigués, à ses souliers qui n’auraient pas résisté à la moindre tombée de neige, à son sac, sorte de besace en cuir tenue sur l’épaule par une ficelle tressée.
Il avança de deux ou trois pas. Au milieu de la pièce, sous la lumière sale de l’assiette émaillée, on le vit alors tel qu’il était : d’une immense maigreur. Sous sa veste épaisse, les os des épaules saillaient, pareils à des cintres sous une chemise ; au bout de ses manches pendaient ses mains osseuses, immobiles et raides. Froides sans doute, à en croire la blancheur des articulations.
Il n’y avait pas de timidité dans son attitude, seulement de la gaucherie, peut-être un peu de gêne aussi de déranger à pareille heure et d’entrer dans un lieu cadenassé par des regards inconnus.
— On ferme, confirma le Gros Louis en lançant un coup de menton vers la pendule aux couleurs Cinzano.
Dans la salle, ça sentait l’eau de Javel et la fumée de gros gris, les relents de cassis et de gentiane. Une atmosphère de lessiveuse avec des odeurs de lavette tiède, qui pourtant réconfortait les âmes et les empêchait de verser dans l’abandon de soi et l’oubli des autres. Ici on s’épaulait à défaut de se soutenir, et quand les choses allaient mal pour l’un d’entre eux, on se parlait du temps d’avant, de l’époque où la vie semblait belle et où les âmes n’avaient pas encore chaviré.
Le jeune homme ne fut pas surpris. Il s’arrêta, prêt à rebrousser chemin, fit mine de chercher dans sa poche et expliqua :
— C’est que j’suis à court d’essence. J’ai même pas de quoi passer le col.
— J’en vends plus, trancha le Gros Louis, faut vous le dire comment ?
Louis Hermaz parlait durement par habitude, par lassitude aussi. Depuis longtemps, il n’avait plus ni l’envie ni le courage de dire les choses avec gentillesse ou sollicitude. Il parlait comme il vivait, avec dureté et froideur et dans la solitude d’un couple qui n’existait plus depuis longtemps.
Tout le temps qu’il parla, il ne leva ni la tête ni les épaules. D’un geste machinal, il s’obligeait à récurer son évier, ce qui semblait absorber à la fois sa pensée et le peu d’énergie lui restant le soir venu. De ses grosses mains rouges, il fourgonnait au fond de son bac à plonge. Le cul des bouteilles raclait les parois des casiers de zinc avec un bruit de papier de verre et chaque fois que la main du patron se déplaçait, on entendait la chaînette métallique de la bonde rouler avec un bruit de perles échappées d’un collier.
N’y tenant plus, il releva son poitrail lourd comme une gueuse de fonte, prit appui sur ses avant-bras et lança :
— Plus d’essence, plus de tabac, plus rien… On ferme.
Bien que prononcés à voix forte, ses derniers mots s’éteignirent quand il découvrit le jeune homme face à lui. Un visage longiligne perché en haut d’un corps sans fin, plat, sans relief. Tout les opposait. Autant le Gros Louis était rond et lourd, de corps comme de visage, autant le jeune homme était frêle et malingre. En le regardant, on pensait à une bâche jetée sur des piquets. Quelque chose comme de la commisération naissait en le voyant ainsi, demandant peu, espérant beaucoup.
— C’est l’heure, j’y peux rien, s’excusa le Gros Louis avec un mouvement d’épaules censé figurer son impuissance face à la loi.
Sa voix était tombée d’un ton, tout le monde s’en aperçut sans pour autant savoir ce que cela augurait. L’homme pouvait avoir des tourments, des états d’âme et même des colères insoupçonnées. Alors, avant de savoir de quoi il retournait, on attendait un indice.
Bourru, il ne l’était pas vraiment. Lunatique non plus. Changeant était le trait marquant de son caractère. Autrement dit, le Gros Louis avait ses jours. Autant il savait parfois compatir aux malheurs des autres, autant, certains soirs, il aimait rentrer tôt. Sa femme n’y était pour rien, à qui il ne parlait plus depuis longtemps autrement que pour dire les choses de la vie quotidienne. Ses chiens non plus, qu’il ne sortait plus depuis que le plus âgé des deux était paralysé du train arrière.
Seulement, à plus de soixante-cinq ans, Louis Hermaz avait un secret d’homme. Un secret qui lui enflammait le bas-ventre depuis des mois et que les médecins auraient appelé prostate s’il avait bien voulu aller les consulter. Mais ce problème-là, il entendait le garder pour lui. Or, passé vingt-deux heures, avec pour seuls témoins les regards bouillants et muets des habitués accoudés au comptoir, ses allers-retours dans l’arrière-cour risquaient un jour ou l’autre d’éveiller l’attention. Il avait beau prétexter aller chercher de l’eau de rinçage dehors, il sentait bien que les regards avaient parfois le tranchant des questions que l’on ne pose pas.
C’est pourquoi il tenait à fermer tôt, spécialement ce soir où sa prostate ne l’avait pas lâché de la journée.
— A c’t’ heure, c’est pas par ici que vous allez trouver de l’essence, c’est tout fermé, lança Dorin Vuittoz.
L’homme avait une bonté naturelle, dans la voix et le regard. Chaque fois qu’il le pouvait, il intervenait pour éteindre les querelles ou détourner les discussions orageuses. C’était dans sa nature de réunir les hommes et de tenter de leur donner un peu d’estime et de considération. Dans une autre vie, ou sous d’autres cieux, il aurait été ministre plénipotentiaire, ambassadeur ou consul. En fait, il était facteur, ce qui lui valait, de la part de ses amis de beuverie, le titre flatteur d’homme de lettres.
En parlant, il hochait sans cesse la tête, façon à lui d’écouter les autres, sans pour autant partager leurs idées. Habitude sans doute acquise aussi au contact des misères des uns et des tourments des autres. Toutes ces tranches de vie partagées durant vingt ans dans les cours de ferme, les galetas miséreux ou les intérieurs faussement bourgeois, l’enveloppe à la main et la sacoche de gros cuir sur l’épaule, avaient laissé leurs traces.
— Et plus haut dans le col ? demanda le jeune homme planté au milieu de la salle, les mains pendantes et le corps raide.
— Dans le col ? Misère, mais il y a au moins vingt ans qu’il n’y a plus de pompes par là-haut. Pas vrai, Evariste ?
— Peut-être pas vingt ans, mais une bonne quinzaine d’années, acquiesça Evariste Viuz, avant d’ajouter : Si c’est pas plus…
L’hésitation fut comme un signal, tous les hommes se regardèrent. Pas besoin de parler, la complicité et l’habitude suffisaient. Il y avait là matière à lancer un pari et des plus beaux. Imprécision, mauvaise foi et détails incertains : tout était réuni pour que l’enjeu fût au moins à la hauteur de deux ou trois tournées. Voire plus si le Gros Louis décidait de se joindre à eux. Car l’histoire du coteau, il la connaissait comme personne, à huit ou dix générations en arrière. Seulement là, en présence d’un étranger, les choses étaient bien différentes et personne n’osa enchérir.
— Quelqu’un pourrait peut-être me vendre quelques litres, juste de quoi redescendre dans la vallée ?
— Ma foi, fit le Gros Louis en se passant la main sur ce qui lui restait de cheveux, ça serait pas de refus… mais j’en ai pas.
— En bas, on m’a dit que vous vendiez encore de l’essence en nourrices.
— Pardi, et pourquoi pas des postes à galène, aussi ?
Le Gros Louis se moucha dans sa manche, renifla fort et ajouta, sur un ton plus complaisant :
— Dans le temps, ça s’est fait que j’donne quelques litres comme ça dans des bouteilles en verre, c’est forcé, j’faisais café en même temps. Mais c’était y a longtemps. Maintenant y a plus guère que les pompes pour rappeler c’t’ époque.
La main sur la visière de sa casquette, Camille Druz, le seul à ne pas avoir encore parlé, dévisageait l’inconnu avec l’air de ne pas le regarder. Un œil dans son verre, l’autre en embuscade, il palpait les mots autant qu’il les écoutait. Il fouillait dans sa mémoire à la recherche de quelques vieux souvenirs qui ne voulaient pas revenir. Plus tard, il se souviendrait des attitudes et des intonations du jeune homme mais, pour le moment, il se contentait d’observer.
Le Gros Louis aussi réfléchissait, une main sur la hanche, l’autre passée dans la ceinture de son tablier bleu, ce qui avait pour effet de lui boudiner les doigts.
Comme s’il se fût parlé à lui-même, il murmura, presque à regret :
— Bon, j’vous mets pas à la porte, mais c’est l’heure de fermer.
L’inconnu le dévisageait. Sa veste de toile rappela au patron que son fils en avait porté une semblable.
Peut-être un peu plus longue, mais de la même couleur, une espèce de beige cuivré, dont il se souvenait avec précision.
Mille dieux, se dit-il, si je n’avais pas tant envie de pisser, je le foutrais pas dehors comme un malpropre.
Camille Druz n’en démordait pas. Il avait beau avoir la mémoire en dentelle, le jeune homme avait parlé tout à l’heure avec des intonations qui ne lui étaient pas inconnues. A force de rabâcher ses souvenirs d’ancien maître d’école, il finissait par tout confondre : les visages, les voix, et même les pères avec les fils pour peu qu’ils eussent un jour fréquenté les bancs de sa classe unique de Plampraz. Mais là, il y avait autre chose.
— Et si elle se met à tomber, la neige, il risque de se faire prendre.
— Et comment, quand il neige par ici, on a vite fait de ne plus rien y voir.
— C’est ma foi vrai, ça se pourrait bien que ça neige déjà par là-haut, ajouta Dorin Vuittoz avec un geste imprécis délimitant tout à la fois les sommets, les hauteurs du coteau et les lacets de la route menant au col.
Les mots et les idées s’enchaînaient bien. Les quatre compères parlaient à tour de rôle, sachant dans leur for intérieur que le Gros Louis n’était pas homme à mettre quelqu’un dehors par caprice ou par lubie. Et moins encore un soir de neige. Il suffisait de quelques arguments bien sentis et il flancherait comme toujours, comme souvent, pour une dernière tournée.
Le Gros Louis s’était accoudé sur l’angle rond du comptoir, une main sous le menton, l’autre en appui sur la hanche. Il donnait l’impression d’un homme cherchant une solution à un problème qui n’existait pas. Il réfléchissait. Pas au moyen de trouver de l’essence, mais à la manière de sortir au plus vite pour soulager sa vessie.
— J’aurais bien une idée, finit-il par dire, mais je garantis rien…
— Dis toujours, coupa Dorin.
— Vous vous souvenez du temps où je faisais garage, j’avais aménagé une piaule dans l’arrière-cour pour l’apprenti.
— C’est ma foi vrai, acquiesça Dorin, sentant la situation se dénouer. Et alors ?
— Alors, y a pas le confort, mais comme elle communique avec le café, en gardant la porte ouverte, ça laisserait venir un peu de chaleur pour y passer la nuit.
Après un instant, le Gros Louis ajouta, la main déjà posée sur le péclet, sorte de targette servant à tenir la porte fermée :
— Bougez pas, j’vais voir dans quel état c’est.
Dehors la nuit était épaisse. On l’aurait crue taillée dans de la toile solide, celle qui enveloppe tout, les formes, les odeurs et les reliefs. C’était à peine si l’avant-toit du garage se distinguait encore du ciel badigeonné d’encre noire.
— Quelle connerie ! souffla le Gros Louis, les pieds écartés devant le marronnier jouxtant son garage. En arriver là pour une histoire de prostate…
Sous ses semelles, il devinait des marrons à leurs formes rondes et des restes de bogues pointant encore leurs piquants inutiles. De l’amas de feuilles montait une odeur doucereuse, un peu acide et rassurante, comme le sont les choses côtoyées jour après jour.
— Si le toubib voulait m’écouter, je passerais le voir, mais avant de s’occuper de ma vessie, va encore me parler de mon foie. Et la morale à mon âge, fini, fit-il en haussant les épaules.
Geste de dépit et de bravade, dont le seul effet fut de lui éclabousser encore un peu plus les brodequins.
En soulageant sa vessie, un trouble agréable l’envahit. Pas celui des autres fois. D’ordinaire, le seul fait de pouvoir uriner, quel que fût le stratagème imaginé pour y parvenir, était une courte victoire sur les autres, sur la vie, sur la maladie, si tant est d’ailleurs que cela en fût une à ses yeux. Cette fois, il y avait autre chose.
A mesure qu’il se soulageait, sa pensée s’était éclaircie. Les dix ou quinze mètres carrés de l’appentis feraient l’affaire, le toit et les murs doublés de bois garderaient un peu de chaleur au moins jusqu’au matin. Et puis, il pourrait toujours trouver quelques couvertures, ou à défaut des sacs de jute pour en faire une paillasse. Restait à savoir si la vieille porte bâtarde communiquant avec le café voudrait bien s’ouvrir.
Il entra à tâtons dans l’appentis, le bras tendu devant le visage, retrouvant sans réfléchir ses gestes d’avant. De ses gros doigts, il caressa les planches comme des repères, les compta de tête avant de parvenir à la porte. Autour se dessinait un filet de lumière, interrompu par endroits, pareil à un caoutchouc de conserve un peu pincé par le couvercle. Il secoua la porte par la poignée, une fois, deux fois. Un son enroué le renseigna sur l’état de la serrure, sur l’épaisseur de la rouille surtout. D’une bourrade de la main, il l’ouvrit.
« Alors ? » interrogèrent quatre paires d’yeux, en voyant la porte jaillir de son chambranle.
— C’est pas le luxe, fit-il, le dos encore voûté pour éviter de se cogner.
Une moue vint compléter son appréciation :
— Mais ma foi si c’est pour dépanner…
Maintenant qu’il avait retrouvé un semblant de bien-être, le Gros Louis était moins pressé de mettre son monde dehors. La tiédeur de la pièce, les relents de vin et d’alcool fort, ces regards qui ne le jugeaient pas étaient ce qui le rattachait à la vie. Le dos rond, la tête dans les épaules, il tangua du buste et de la tête en se penchant sous son comptoir, d’où il sortit une bouteille de trois étoiles.
En connaisseurs, les autres apprécièrent.
— Tu nous gâtes, Louis, lâcha Evariste, accompagnant ses mots de hochements de tête approbateurs.
Les trois autres firent de même, avec plus de retenue toutefois, ou moins d’ostentation.
— Allons donc, du tout-venant recyclé en bouteilles de verre, ça va pas me ruiner, mentit le patron, capable, parfois, de largesses inexpliquées.
Personne ne le crut et l’once de gaieté que tous perçurent dans sa voix leur fit chercher du regard quelle pouvait bien en être la cause. Pudiquement, le patron gardait les yeux baissés, remplissant ses verres avec une minutie d’horloger. A cette heure du soir, sa main ne tremblait plus. Il pouvait, se vantait-il, servir des verres à en mettre des ridelles. Autrement dit : remplir jusqu’à arrondir la ligne de flottaison sans qu’aucune goutte passât par-dessus bord. Du grand art, chacun en convenait. Ce qui n’excluait pas de nourrir en secret l’espoir qu’un jour la main du patron se mettrait à trembler. Il n’y avait pas de méchanceté là-dedans, seulement le constat qu’une première défaillance ouvrirait la voie à un nombre incalculable de paris.
Arrivé au dernier verre, il suspendit son geste. Sa main fit un quart de tour pour éviter la goutte de trop. On le sentit hésitant, ne sachant s’il fallait parler ou se taire, puis il leva les yeux et d’une voix retenue, inhabituelle chez lui, demanda au jeune homme :
— Vous trinquerez bien avec nous ?
— Ma foi, c’est pas de refus. Faut seulement que ça vous dérange pas.
— Alors santé, fit le Gros Louis en approchant la bouteille à quelques millimètres du bord du verre.
Pas le plus petit tremblement ne vint contrarier son geste.
Comme toujours, Camille Druz laissa au silence le temps de s’installer. C’était un rituel. Une fois les verres pleins, chacun avait sa manière d’apprécier avant de boire. La certitude de ce verre-là était acquise. C’était un soulagement, un sursis, un apaisement. Restait la hantise du départ, ce retour glacial vers une vie sans plaisir. Bien sûr, il y avait aussi l’espoir d’une autre tournée et de quelques autres peut-être à venir. Mais on était dans l’incertain, plus près du peut-être que du sûrement. Ce qui était acquis c’est qu’on ne parlait jamais durant ces moments-là, on partageait en silence.
Puis le regard peu à peu s’imbibait de pourpre, les doigts se rapprochaient du verre, la paume venait se caler sous le ventru du ballon, là c’était comme un signal. Chacun buvait alors à sa manière : les yeux fermés, les narines pincées, la tête en arrière, ou digne et raide comme un pied de chaise…
Avec sa voix bien posée héritée de ses années d’enseignement, Camille Druz finit par dire ce qui lui chiffonnait le cœur depuis tout à l’heure :
— Tu sais, mon gars, fit-il, le doigt levé, presque sentencieux, le patron, il a peut-être pas les manières, mais question coup de main…
S’estimant un peu court dans son explication, il ajouta :
— A sa place, y en a plus d’un qui t’aurait foutu dehors. Neige ou pas, z’en auraient rien eu à foutre, j’peux te le dire, moi.
Le Gros Louis ne broncha pas et continua de vider son verre à petites gorgées, presque sans bouger, le simple mouvement de la tête rejetée en arrière lui suffisait. Puis il se retourna pour ouvrir un placard mural qui était, avec les étagères à bouteilles et les deux grosses réserves à glace, l’un des seuls meubles placés de ce côté-ci du comptoir. Il se pencha pour fouiller à l’intérieur.
— Un peu de cochonnaille, ça vous dirait ? demanda-t-il en tirant à lui une planche à découper dont les bords étaient sculptés de torsades et de volutes.
Le jeune homme tendit la main et passa le plat du pouce sur le bois pour apprécier la précision du travail, s’arrêtant sur les arêtes et les saillies. Puis il remonta sur la partie la plus large de la planche et effleura des doigts les bords effilés d’une rosace.
— Une flamboyante, dit-il avec l’assurance de celui qui s’y connaît.
Ce n’était ni une question, ni une affirmation, seulement l’évocation de ce que le jeune homme semblait connaître et apprécier.
— C’est fait à l’opinel ? demanda-t-il.
— Tout juste, souffla le Gros Louis en déglutissant. C’est de mon fils, il faisait ça le soir, une fois rentré de course ou entre deux clients.
— C’est beau.
— Je veux, oui…
D’un geste brusque, le Gros Louis saisit la bouteille et remplit les verres.
— C’est ma tournée, fit-il d’un ton pressé comme s’il eût craint une remarque ou un mot de trop.
Par défi ou par respect, il se maîtrisa le temps de servir. C’était tout ce qui lui restait de son savoir-faire de cafetier. Jadis il avait eu des envies et de l’ambition. Il s’était vu à la tête d’une belle affaire sur la place du Gros-Tilleul en plein cœur de Samoëns, ou à Bonneville, la sous-préfecture. Pourquoi pas à Chamonix, rue du Docteur-Paccard ou avenue Cachat-le-Géant, avec des serveuses en bottine et tablier blanc et un chef de rang aux moustaches impériales ? De ce temps-là, il ne restait rien. Rien d’autre qu’une existence où le désespoir s’était glissé, jour après jour, entre les pages de sa vie.
Parler était inutile quand Louis Hermaz évoquait le souvenir de son fils. Le plaindre ou le raisonner, également. Il fallait lui laisser le temps d’aligner ses images jaunies pour les caresser en pensée et les ranger ensuite, bien alignées, entre les plis de sa mémoire.
Quand la buée des souvenirs se fit moins dense et que la cochonnaille eut disparu, le Gros Louis haussa les épaules et soupira, résigné et triste :
— Bon, c’est pas tout, mais demain j’me lève à six heures.
Puis, tapant du plat de la main sur le comptoir :
— Suis-moi, ajouta-t-il en s’adressant au jeune homme, j’m’en vais te montrer où c’est.
Dans l’arrière-cour, des caisses étaient entassées de part et d’autre de la porte. D’un côté, les verres consignés en attente d’être repris lors d’une prochaine livraison. De l’autre, les casiers encore pleins, ou en partie seulement, dans lesquels le patron venait se servir à mesure des besoins. Au sol, gisait un fatras de planches, de vieilles poutres et de lambourdes laissées là depuis des années. En les enjambant, le jeune homme buta contre une caisse plus volumineuse.
— J’ai pas le temps de ranger, s’excusa le Gros Louis, le pouce sur la molette de son briquet, l’autre main en coque pour l’abriter du vent.
Après deux ou trois tentatives, une flamme grise finit par crachoter, semblant s’étouffer par instants sous des bouffées de fumée.
— J’y mets du pétrole, c’est pour ça, expliqua le patron en déplaçant son lumignon à bout de bras pour montrer où l’on pouvait poser les pieds. Fais gaffe aux clous, souffla-t-il en reprenant sa progression, ça pardonne pas, ces trucs-là. Si tu t’y mets dans le pied, c’est le premier clou de ton cercueil que tu t’es enfoncé… enfin c’est ce qu’on dit par ici.
Le jeune homme avançait à l’aveuglette. Une seconde fois, il buta contre une caisse plus volumineuse encore.
— C’est une niche ? demanda-t-il, les mains toujours au fond des poches.
— Peut-être bien. Dans le temps, j’avais un chien pour garder les pompes, la nuit.
— Et maintenant…
— Maintenant, y a plus de pompes, grogna le Gros Louis en poussant la porte de l’appentis d’un coup d’épaule.
Dedans, ça sentait le froid humide et la poussière de cave. Et quand on gardait l’air un peu plus longtemps en soi, on percevait une odeur aigre. Une odeur de vinasse, de bois de tonneaux et de vinaigre.
— Pour ce qui est du confort, faudra t’en arranger, prévint le patron comme s’il se fût agi de louer un garni à bon prix. Y a des couvertures là-bas dans le placard et je vais laisser la porte de l’arrière-salle ouverte, ça fera toujours un peu de chaleur.
— Merci, souffla le jeune homme.
— T’as pas à me remercier, c’est comme ça qu’on vit par ici… enfin pas tous, seulement ceux qu’ont encore un peu d’humanité. Ah, j’oubliais, fit le patron sur le point de s’en retourner, j’te confisque pas ton briquet ni tes allumettes, mais par là-dedans c’est que du bois, alors les cigarettes, c’est dehors.
— Ne vous inquiétez pas, murmura le jeune homme, là d’où je viens, on n’avait pas le droit de fumer.
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Le clocher avait depuis longtemps cessé d’égrener les quarts et les demies quand le Gros Louis se décida à rentrer chez lui. Pour se protéger du froid, il s’était matelassé la poitrine de plusieurs épaisseurs de journal glissées entre sa chemise et son tricot de peau. Sur la tête, il s’était enfoncé une casquette de fourrure râpée qui tenait autant du couvre-chef que du casque d’aviateur.
Avec un fil de fer mou, il avait réuni les pendants de sa casquette, tentant vaille que vaille de se protéger sinon les joues, du moins le croquant des oreilles, là où le froid pinçait le plus. La neige ne tombait pas encore, mais on percevait aux picotements réguliers sur le visage que les premiers flocons étaient déjà de la partie.
— Du grésil, marmonna Louis Hermaz, manquait plus que ça.
Il pilotait sa moto, les jambes écartées, les pieds au ras du sol. D’un coup de talon, il pouvait ainsi sauver presque toutes les situations. Et quand la soirée s’était éternisée, il rentrait à pied, marchant à côté de son engin, les mains crispées sur les poignées de frein, le corps lourd et le regard lointain.
Dans le faisceau du phare, on devinait çà et là les premières dentelles blanches étalées au bas des talus. C’était comme un signal, une incitation pour toute la neige du ciel à venir blanchir le sol.
— Si ça se met à tomber, on va être beaux demain matin, souffla le Gros Louis, et l’autre qu’a même pas de feu pour la nuit. Qu’est-ce qui m’a pris, bon Dieu de bon Dieu, de lui filer l’appentis ?
Comme à l’accoutumée, Louis Hermaz remisa sa moto sous l’auvent du toit. Couchés en travers de la porte, ses chiens l’attendaient.
— Allez pas faire du raffut, vous deux, souffla-t-il, la main déjà prête pour la caresse qui saurait contenir les élans.
Brutus, le plus âgé, essaya de se lever mais, devant l’effort impossible, se contenta de tendre le cou pour lécher, en quelques coups de langue rapide, la main de son maître.
— T’es un bon chien, t’es un bon chien, murmura le Gros Louis en tentant d’enfoncer sa clé dans la serrure.
A l’intérieur, la maison dormait sans bruit. Sur le banc-coffre du corridor, il déposa sa veste d’hiver raidie par le froid, sa casquette peladée et sa musette dans laquelle il rapportait la recette du jour.
A l’évocation du bistrot, il ne put s’empêcher de penser au jeune inconnu, sans doute déjà allongé dans l’appentis, à son visage grave sans être triste, à ce corps osseux et ces mains glabres.
Le Gros Louis sentit venir l’instant où il allait sombrer dans son obscurité intérieure. Cette nuit permanente qui l’étouffait depuis la disparition de son fils. Au café, il suffisait de tendre le bras pour éloigner le mal. Les brumes de l’alcool avaient cela d’irremplaçable qu’elles masquaient tout : le dégoût de la vie, la tristesse d’être seul, la colère de ne plus pouvoir s’en sortir.
A cette heure de la nuit, il se dit qu’il n’était pas bien raisonnable de chercher de quoi boire encore un peu. Alors, comme souvent, il quitta ses brodequins et se dirigea en chaussettes vers l’escalier. Avec précaution, il monta une à une les marches de bois menant à l’ancienne chambre de son fils. Pour étouffer les bruits et les grincements, il s’était employé des jours durant à colmater les fentes de parquet, les fissures de bois et les manques entre les lattes. Tout ce qui pouvait encore grincer avait été passé à la bougie, chargé à la cire, obturé au savon. Rien n’y faisait. Il restait toujours quelques lames pour le trahir au moment où il passait.
Que le bois grinçât lui importait peu, il ne l’entendait d’ailleurs presque plus. Mais il ne supportait pas que sa femme le surprît, dans cette chambre qui avait été celle des jours heureux. Avec toutes les précautions propres à un homme lourd, il se contorsionna pour monter les dernières marches. A chaque pression, le bois se rebellait et laissait jaillir ses restes de vie.
Une fois entré, Louis Hermaz avait ses habitudes. Il retrouvait immédiatement l’empreinte de ses gestes, les traces de ses doigts. Il y avait quelque chose de rituel dans ces instants vécus sans y penser, du moins en apparence.
Il alluma d’abord la lampe pigeon. Apparut alors une pâle lumière orange qui peu à peu redessina la pièce. Au mur, dans son cadre torsadé, un jeune homme à moustache et à béret réglementaire semblait dormir. La célèbre « tarte » des chasseurs alpins lui couvrait tout le haut du visage et descendait jusqu’à l’oreille. Un visage jeune, très jeune et pourtant volontaire et puissant. Derrière ses yeux porcelainés dormait une force heureuse, celle des êtres inconscients, convaincus que la vie leur appartient. Sur les pointes de son col figurait l’inscription 27e BCA.
Le Gros Louis s’arrêta un instant devant le portrait, jugea d’un coup d’œil sa position, la rectifia, et sembla se recueillir avant de s’en écarter à reculons comme devant un sanctuaire. Ceci fait, il chercha de la main la table accotée au mur, puis la chaise installée devant, et se laissa choir avec un soupir dont personne n’aurait pu dire s’il était de fatigue ou de tristesse.
Ensuite, il inspecta un à un ces instants de vie gardés en souvenir. Le sac de montagne dont les brides rebiquaient, pareilles à des tiges de pissenlit trempées dans l’eau. Ses rouleaux de corde, tressée à l’ancienne. Ses premiers crampons aussi, des grèpes de bûcheron, utilisés pour faire comme les grands.
Le Gros Louis tendit la main pour se saisir d’un canif. Une babiole à deux sous, dont il avait changé les flancs en y rivetant des plaques de bois sculptées par son fils. Longtemps, son pouce caressa les ciselures, passant et repassant sur les arêtes de bois comme autant de gestes d’amour qu’il ne ferait plus. Il y avait dans ce mouvement de la retenue, de la pudeur, et toute la tristesse qu’il n’acceptait pas de montrer.
Longtemps, il resta ainsi enveloppé dans cette brume de souvenirs, jusqu’à se faire mal, jusqu’à s’engourdir. Quand il sentit le sommeil menacer, il leva son corps lourd et s’en alla, les pieds traînants, vers cette chambre à coucher dont il ne partageait même plus le lit avec sa femme.
Il se dévêtit à tâtons, sans hâte, laissant tomber un à un ses habits sur le plancher. Se coucher tout habillé ne l’aurait pas dérangé, les brodequins aux pieds et la casquette sous l’oreille, enroulé seulement dans une couverture. Mais il y avait dans sa déchéance comme une limite à ne pas franchir. Comme si le fait d’aller trop loin risquait de le perdre pour toujours. Tant pour la propreté que pour la boisson, il voulait rester maître de ce qui lui arrivait.
Assis au bord du sommier en fer lui tenant lieu de lit, il resta longtemps les yeux dans la nuit à écouter sa femme dormir au fond de la pièce. Entre eux, il n’y avait plus rien à partager, ni geste ni parole. Cela s’était fait insidieusement, aux détours des jours. Un peu plus chaque soir, un peu moins chaque matin. La poussière du temps était tombée sur eux sans bruit, sans dispute. Il y avait bien certains soirs quelques reproches acides sur sa mise dépenaillée ou ses difficultés à monter les marches, mais cela était devenu sans importance pour l’un comme pour l’autre. Deux univers s’étaient construits, avec pour seule passerelle le souvenir d’un fils qu’ils avaient chéri à leur manière, avec leurs mots et leurs silences.
Le Gros Louis s’allongea lourdement, ce qui eut pour effet de faire grincer les ressorts, à droite surtout, où il avait ses habitudes de dormeur solitaire. Les mains passées sous sa nuque, il se mit à écouter respirer les murs de sa vie. Le plâtre froid ne rendait rien et gardait tout pour lui, il le savait depuis toujours. Alors il tendit la main loin derrière sa tête pour que ses doigts vinssent au contact de la cloison de bois. Un simple bardage fait de planches de sapin rabotées. Rien en apparence. Mais ce travail avait été fait par son fils quand il avait été en âge de s’intéresser aux outils. L’assemblage n’était pas parfait, les planches étaient disjointes par endroits. C’était justement cela qui lui importait : la marque d’un passé, la preuve d’une existence. Tous ces gestes avaient été faits, ces travaux avaient eu lieu.
Longtemps, il resta ainsi, la main contre le bois, espérant un signe, un murmure, quelque chose lui permettant d’espérer, de vivre encore un peu. Pour savoir, pour seulement savoir où était le corps de son fils, connaître l’endroit où il avait déroché. Après de longues minutes d’un murmure intérieur, le Gros Louis se mit à parler seul.
Un murmure de mots doux, pareils à ceux employés pour endormir un enfant. Des phrases pas construites dont il aurait été bien en peine d’expliquer le sens. Et puis, brusquement, il se releva sur un coude.
— Bon Dieu, c’était quelle couleur, ta veste ? Essaie de te souvenir, tu peux pas savoir comme c’est important pour moi.
Plusieurs fois encore, il parla de cette veste, de sa couleur, de sa coupe aussi, qu’il jugeait un peu plus longue que celle portée par l’inconnu du café. Il parla encore avec des mots de plus en plus lourds dont seuls les plus vigoureux parvenaient à passer le seuil de ses lèvres.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Du même auteur


		Titre


		Avertissement


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Copyright




Guide

		Couverture

		LA LUMIÈREDES CIMES

		Début du contenu





OPS/images/Cite_PC_xml.jpg
PRESSES
DE LACITE

Trésors de France





OPS/cover/cover.jpg









