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PREMIÈRE PARTIE

1
17 mai 1933
Vienne, Autriche
La lumière se ralluma. Mes paupières s’ouvrirent en papillonnant. Aveuglée par les projecteurs, je m’appuyai discrètement sur le bras de mon partenaire afin de garder l’équilibre et me forçai à afficher un sourire plein d’assurance en attendant que mes yeux s’habituent à l’éclairage. Les applaudissements crépitaient si fort que je perdis le contrôle l’espace d’un instant dans cette cacophonie sonore et lumineuse. Le masque que j’avais apposé sur mon visage durant toute la représentation se fissura d’un coup, et je cessai d’être Élisabeth de Bavière pour redevenir simplement la jeune Hedy Kiesler.
Mais je ne pouvais laisser les spectateurs du célèbre Theater an der Wien me voir fléchir dans mon incarnation de l’impératrice chérie de la ville. Pas même au moment du tomber de rideau. Elle avait été l’emblème d’un Empire austro-hongrois autrefois glorieux, d’une dynastie habsbourgeoise qui avait duré presque quatre cents ans, et les gens s’étaient accrochés à son image au cours de la période humiliante qui avait suivi la Grande Guerre.
Je fermai les yeux aussitôt, le temps de replonger en moi-même. Repoussant Hedy Kiesler, ses petits soucis et ses aspirations relativement mesquines, je fis appel à tout mon talent pour assumer de nouveau le rôle de cette impératrice inflexible par nécessité et écrasée de responsabilités. Puis je rouvris les yeux et contemplai mes sujets.
Le public se matérialisa devant moi. Je m’aperçus alors que les gens n’étaient pas assis confortablement sur les sièges moelleux et tapissés de velours rouge du théâtre. Ils étaient debout. Or mes compatriotes viennois se montraient pour le moins avares de standing ovations en général. En tant qu’impératrice, cet honneur m’était dû, à moi et à moi seule, mais en tant que Hedy je me demandai s’il n’était pas plutôt destiné à un des autres acteurs de Sissi. Après tout, Hans Jaray, alias l’empereur François-Joseph, était une légende du Theater an der Wien. J’attendis que mes collègues aillent saluer le public. Celui-ci les acclama avec ferveur, mais il se déchaîna véritablement lorsque je revins à mon tour sur scène. C’était bel et bien mon instant de gloire.
Comme j’aurais aimé que papa me voie jouer… Si maman n’avait pas fait semblant d’être malade pour détourner son attention de cette soirée si importante pour moi – une manœuvre évidente de sa part –, il aurait pu assister à mes débuts sur scène. La réaction du public l’aurait enchanté, j’en suis certaine, et peut-être cette adulation aurait-elle effacé la souillure de mon interprétation osée dans le film Extase, que je souhaitais désespérément oublier.
Le bruit des applaudissements s’atténuait quand un léger brouhaha retentit à l’arrivée d’une procession d’ouvreurs qui descendaient l’allée centrale, les bras chargés de fleurs. Cette parade grandiose, très inappropriée de par son timing et sa nature publique, déstabilisa le public viennois, toujours si réservé. Je pouvais presque entendre les spectateurs s’interroger sur la personne qui osait perturber ainsi le déroulement de la soirée. Seul l’enthousiasme excessif d’un proche aurait pu être excusé, mais je savais mes parents trop prudents pour s’autoriser pareille chose. Était-ce la famille d’un des autres acteurs qui s’était rendue coupable de ce faux pas ?
Quand les employés du théâtre s’approchèrent, je vis qu’ils portaient non pas des fleurs ordinaires mais de superbes roses de serre. Peut-être une dizaine de bouquets au total. Combien avait coûté cette profusion de fleurs rares ? Et qui pouvait s’autoriser ce genre de dépense décadente en des temps aussi troublés ?
Les ouvreurs montèrent les marches menant à la scène, et je compris qu’ils avaient pour instruction de donner ces bouquets à leur destinataire devant tous les spectateurs. Ne sachant pas comment gérer cette entorse à la bienséance, je jetai un coup d’œil aux autres acteurs. Ils avaient l’air aussi perplexes que moi. Le metteur en scène fit de grands signes pour demander aux ouvreurs de renoncer immédiatement à leur mission, mais ils avaient dû être bien payés car ils ne tinrent aucun compte de ses injonctions et vinrent s’aligner devant… moi.
Un par un, ils me remirent leurs bouquets jusqu’à ce qu’il me soit impossible d’en tenir davantage dans mes bras. Alors, ils déposèrent les autres par terre. Je devinais dans mon dos les regards réprobateurs de la troupe. Ma carrière théâtrale pouvait décoller ou s’interrompre tout net selon le bon vouloir de ces vénérables acteurs. Quelques mots de-ci de-là de leur part et je serais chassée de mon piédestal pour être remplacée par n’importe laquelle des jeunes actrices qui aspiraient à jouer ce rôle. Je me sentis obligée de refuser ces fleurs, et je m’apprêtais à le faire quand une pensée me traversa.
Mon admirateur pouvait être n’importe qui. Un membre éminent de l’une des formations politiques qui se disputaient le pouvoir – soit un conservateur du Parti chrétien-social, soit un socialiste du Parti social-démocrate. Ou, pire encore, un sympathisant du Parti national-socialiste, partisan d’une unification de l’Autriche et de l’Allemagne sous la houlette du nouveau chancelier allemand, Adolf Hitler. L’équilibre des pouvoirs semblait chaque jour un peu plus précaire, et personne ne pouvait prendre le moindre risque. Surtout pas moi.
Le public avait cessé d’applaudir. Dans le silence gênant qui retomba sur la salle, tout le monde reprit son fauteuil. Tout le monde, sauf une personne. Au milieu du troisième rang, à la place la plus convoitée du théâtre, se tenait un homme aux mâchoires carrées et au large torse. Seul parmi tous les spectateurs du théâtre, il resta debout.
Les yeux rivés sur moi.
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17 mai 1933
Vienne, Autriche
Le rideau tomba. Devant la mine interrogatrice des autres acteurs, je haussai les épaules et secouai la tête dans l’espoir de traduire ainsi ma confusion et ma réprobation face à cette offrande. Puis je regagnai ma loge aussi vite qu’il me parut approprié de le faire au milieu de toutes les félicitations qui m’étaient adressées. Je refermai la porte derrière moi, emplie de colère et d’inquiétude. Ces fleurs avaient éclipsé mon triomphe dans ce rôle censé m’aider à tourner pour de bon la page d’Extase. J’avais hâte de savoir qui avait fait ça, et si ce geste se voulait un compliment, certes maladroit, ou tout autre chose.
Je pris l’enveloppe cachée parmi les fleurs du plus gros bouquet et l’ouvris avec mon coupe-ongles. À l’intérieur se trouvait une carte couleur ivoire bordée d’un liseré doré. Je l’approchai de la lampe posée sur ma coiffeuse afin de la lire :
À une Sissi inoubliable.
Cordialement vôtre,
Friedrich Mandl

Friedrich Mandl… Ce nom me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à resituer l’homme.
Des coups autoritaires ébranlèrent ma porte.
— Mademoiselle Kiesler ?
C’était Mme Else Lubbig, l’habilleuse affectée à la vedette de toutes les productions du Theater an der Wien depuis vingt ans.
Même durant la Grande Guerre et la période sombre qui avait suivi la défaite de l’Autriche, cette matrone aux cheveux gris avait assisté les acteurs du théâtre jusqu’au moment où ils s’avançaient sur la scène pour interpréter des personnages propres à remonter le moral des Viennois. C’était le cas avec l’impératrice Élisabeth, qui rappelait au peuple autrichien sa grandeur historique et l’incitait à imaginer un avenir radieux – bien sûr, la pièce n’évoquait pas ces années durant lesquelles la laisse dorée que l’empereur lui avait passée autour du cou était devenue un véritable joug, entravant le moindre de ses mouvements. Les Viennois ne voulaient pas penser à ça, et ils étaient passés maîtres dans l’art du déni.
— Entrez, je vous en prie !
Sans un regard pour les roses qui encombraient la pièce, Mme Lubbig commença à délacer ma robe jaune soleil. Pendant que je passais de la crème sur mon visage pour me débarrasser de mon épaisse couche de maquillage, et avec elle des dernières traces de mon personnage, elle défit le chignon élaboré qui, selon le metteur en scène, seyait à l’impératrice Élisabeth. Malgré son silence, je sentis qu’elle rongeait son frein et brûlait de me poser la question dont devait sans doute bruisser tout le théâtre.
— Quelles jolies fleurs, mademoiselle, commenta-t-elle enfin après m’avoir complimenté sur ma performance.
— En effet.
— Puis-je vous demander qui les a envoyées ? dit-elle en dénouant les liens de mon corset.
Je soupesai ma réponse en silence. J’aurais pu mentir et attribuer cette bourde à mes parents, mais ce genre d’information représentait une monnaie d’échange pour elle. Si je la lui donnais, elle me devrait une faveur en retour – et une faveur de Mme Lubbig pouvait se révéler très utile.
Je souris en lui tendant la carte.
— Un certain M. Friedrich Mandl.
Elle ne dit mot, mais retint de justesse un petit cri d’exclamation, ce qui en disait déjà beaucoup.
— Vous le connaissez ?
— Oui, mademoiselle.
— Il était dans la salle ce soir ?
Je savais qu’elle suivait la représentation depuis la coulisse et ne se trouvait jamais loin de l’actrice dont elle avait la charge, afin d’être à portée de main pour réparer un ourlet déchiré ou remettre une perruque d’aplomb.
— Oui.
— C’est l’homme qui est resté debout après les derniers applaudissements ?
— Oui, mademoiselle, soupira-t-elle.
— Que savez-vous sur lui ?
— Je préfère ne pas le dire, mademoiselle. Ce n’est pas à moi de le faire.
Je réprimai un sourire devant tant de fausse réserve. À bien des égards, Mme Lubbig détenait plus de pouvoir que quiconque dans ce théâtre, au regard de tous les secrets en sa possession.
— Vous me rendriez un grand service…
Elle observa un silence en tapotant ses cheveux parfaitement coiffés, afin de se donner le temps de la réflexion.
— Ce sont juste des rumeurs, des bruits qui courent… Et tous ne sont pas très flatteurs pour lui.
— S’il vous plaît, madame Lubbig.
Je la regardais dans le miroir. Son visage finement ridé donnait l’impression qu’elle passait en revue un dossier conservé avec soin dans son esprit pour décider de ce qu’elle allait me révéler.
— Eh bien, M. Mandl a la réputation d’être un don Juan…
— Comme tous les hommes à Vienne, dis-je en riant.
S’il n’y avait que ça, je n’avais pas à m’inquiéter. Je savais gérer les hommes. Du moins la plupart d’entre eux.
— On ne parle pas ici de banales rumeurs, mademoiselle. Une de ces liaisons en particulier a mené au suicide une jeune actrice allemande, Eva May.
— Mon Dieu !
Au vu de mon propre passé parsemé de cœurs brisés, dont une tentative de suicide de la part d’un soupirant rejeté, je ne pouvais juger trop durement M. Mandl. Si tragique fût-elle, cette anecdote n’était pas la seule que Mme Lubbig avait à raconter à son sujet : je sentais à sa voix qu’elle avait plus à m’apprendre – j’allais juste devoir faire un effort pour qu’elle me le révèle.
— Si vous savez autre chose, j’aurai une dette envers vous.
Elle hésita. Puis :
— C’est le genre de renseignements qu’on hésite à partager de nos jours, mademoiselle.
En ces temps incertains, être bien informé était un atout précieux…
Je la pris par la main et la regardai droit dans les yeux.
— Cela restera entre nous. Je veux juste assurer ma sécurité et je vous promets que je ne le répéterai à personne.
— M. Mandl possède la Hirtenberger Patronenfabrik, avoua-t-elle enfin après un long silence. Son usine produit des munitions et des armes à usage militaire.
— Un triste secteur d’activité, je vous le concède. Mais il faut bien que quelqu’un le fasse.
Je ne voyais pas pourquoi la nature d’une entreprise aurait dû refléter celle de son propriétaire.
— Ce ne sont pas les armes qu’il fabrique qui posent problème, mais les gens à qui il les vend.
— Oh ?
— Oui, mademoiselle. On le surnomme « le Marchand de mort ».
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26 mai 1933
Vienne, Autriche
Ce soir-là, neuf jours plus tard, une lune gibbeuse dominait le ciel viennois en jetant des ombres pourpres autour d’elle. Parce qu’elle éclairait suffisamment les rues de la ville, je décidai d’abandonner mon taxi et, malgré l’heure tardive, de finir à pied le chemin depuis le très chic XIXe arrondissement. J’avais envie d’un peu de calme, d’un instant de répit entre l’ambiance survoltée du théâtre à la fin de chaque représentation et les reproches que mes parents faisaient pleuvoir sur moi dès que je franchissais la porte de leur maison. Je croisai quelques passants sur les trottoirs – un couple aux cheveux grisonnants de retour d’une soirée, un jeune homme qui sifflotait –, si bien que je me sentais en sécurité. Et puis mon trajet suivait des rues de plus en plus cossues à mesure que je me rapprochais du quartier de Döbling, raison pour laquelle je ne craignais rien. Mais aucune de ces considérations n’aurait apaisé l’inquiétude de mes parents s’ils avaient su que je marchais seule en pleine nuit. Ils avaient toujours été très protecteurs envers moi, leur fille unique.
Chassant ces pensées, je souris au souvenir de la critique publiée dans le journal Die Presse cette semaine-là. Les louanges sur mon interprétation de l’impératrice Élisabeth avaient provoqué une ruée sur les billets, au point que le théâtre faisait salle comble depuis trois soirs. J’avais renforcé mon statut au sein de la troupe, et même notre metteur en scène s’était fendu de quelques compliments, lui qui les dispensait pourtant au compte-gouttes d’habitude. Cela m’avait fait du bien après le scandale provoqué par mes scènes de nu dans Extase – elles m’avaient paru acceptables et conformes à la sensibilité artistique du film jusqu’à ce que je découvre la réaction choquée du public, dont mes parents faisaient partie. Je savais que j’avais bien fait de revenir sur les planches après cette incursion dans le monde du cinéma. C’était comme si j’étais de retour à la maison.
Le théâtre avait été mon arme contre la solitude quand j’étais enfant, une façon de peupler un quotidien bien morne réduit à ma nourrice et mon précepteur, omniprésents, à ma mère et mon père, tous deux aux abonnés absents. J’avais d’abord créé des personnages et des histoires pour mes nombreuses poupées, avant d’improviser une scène sous l’énorme bureau de papa. Peu à peu, et sans que je m’y attende, ce loisir avait pris une place de plus en plus importante dans ma vie. Quand j’avais commencé à aller à l’école – et à faire sans aucune transition la connaissance d’un éventail étourdissant d’individus différents –, jouer la comédie était devenu ma manière d’être au monde, une sorte de monnaie d’échange dont je me servais chaque fois que j’en avais besoin. Je pouvais être tout ce dont les autres autour de moi avaient envie. Et en retour, j’obtenais d’eux tout ce que, moi, je désirais. Mais ce n’est qu’en mettant les pieds pour la première fois sur une scène de théâtre que j’avais mesuré l’étendue de mon talent. Je m’étais découverte capable de m’effacer totalement derrière un personnage imaginé par un metteur en scène ou un écrivain, quand bien même il était intellectuellement très éloigné de moi. Capable aussi d’influencer le public en posant les yeux sur lui.
La seule ombre au tableau était ces roses que je recevais tous les soirs. Leur couleur variait, mais pas leur quantité. Il y en avait eu des fuchsia, des rose pâle, des blanc crème, des rouge sang, certaines même d’un violet raffiné et rare. Et toujours douze douzaines. C’était obscène. Heureusement, le mode de livraison avait changé : les ouvreurs du théâtre avaient cessé de me les apporter sur scène pour les déposer discrètement dans ma loge durant le dernier acte.
Le mystérieux M. Mandl… Il me semblait l’avoir aperçu à plusieurs reprises parmi les spectateurs du très convoité troisième rang, mais je n’en étais pas certaine. Il n’avait pas essayé de communiquer avec moi depuis la carte glissée dans les premières roses qu’il m’avait envoyées… du moins pas jusqu’à ce soir-là, où une nouvelle carte bordée d’un liseré doré et coincée entre des roses d’un jaune vif – absolument semblable à la couleur de ma robe – m’avait délivré le message suivant :
Chère Mademoiselle Kiesler,
J’aimerais beaucoup avoir l’honneur de vous emmener dîner au restaurant de l’hôtel Imperial à la fin de la représentation. Si vous êtes disposée à accepter mon invitation, veuillez le faire savoir à mon chauffeur, qui vous attendra devant l’entrée des artistes jusqu’à minuit.
Bien à vous,
Friedrich Mandl

Mes parents auraient été consternés si j’avais ne serait-ce qu’envisagé de rencontrer un inconnu sans être chaperonnée – qui plus est dans le restaurant d’un hôtel, quand bien même il s’agissait d’un établissement aussi célèbre que celui créé par l’architecte Josef Hoffmann –, mais ce que j’avais appris sur ce M. Mandl suffisait à me dissuader d’enfreindre les convenances. Une enquête discrète m’avait un peu plus éclairée sur mon mystérieux admirateur. Mes quelques amis dans le petit monde du théâtre avaient entendu dire qu’il était motivé avant tout par le profit et ne s’intéressait nullement à la moralité de ses clients. Mais l’information la plus importante m’avait été fournie spontanément par ma pourvoyeuse de secrets, Mme Lubbig, selon qui cet homme avait les faveurs de l’ensemble des autocrates qui émergeaient partout en Europe. Cela m’avait plus contrariée que tout le reste, dans la mesure où l’Autriche peinait à conserver son indépendance au milieu des dictatures expansionnistes qui l’entouraient.
Seulement, même si je n’envisageais pas de dîner avec lui à l’hôtel Imperial, je ne pourrais pas continuer à l’ignorer bien longtemps encore. M. Mandl avait de nombreuses accointances politiques, et la situation imposait la plus grande prudence à tous les Viennois. L’ennui était que j’ignorais comment répondre à ses avances, moi qui n’avais eu jusque-là que des aventures avec des garçons de mon âge. En attendant de mettre une stratégie au point, j’avais demandé son aide à Mme Lubbig pour distraire le chauffeur de M. Mandl le temps que je quitte le théâtre par l’entrée principale.
Mes talons cliquetaient à un rythme rapide le long de la Peter Jordan Strasse, et je repérai bientôt des façades familières en approchant de ce que mes parents surnommaient notre « cottage ». Ce terme inapproprié utilisé par tous les résidents de Döbling quand ils décrivaient leur maison se voulait un hommage au style architectural anglais des grandes demeures du quartier, toutes entourées de jardins clos, mais il tendait aussi à nier leurs vastes dimensions.
À quelque distance encore de chez mes parents, j’eus impression qu’il faisait soudain plus sombre. Je levai les yeux pour voir si des nuages voilaient la lune, mais non, elle continuait à briller dans le ciel. Je n’avais jamais remarqué ce phénomène auparavant – il est vrai que je ne rentrais presque jamais seule à pied et en pleine nuit. Peut-être était-ce dû à la proximité de la Peter Jordan Strasse avec le Wienerwald, les bois denses de Vienne où mon père et moi aimions nous promener le dimanche.
Il n’y avait pas la moindre lumière électrique aux alentours, à l’exception de celles émanant de notre maison. Tout au plus, derrière certaines fenêtres noires braquées sur moi, je pouvais distinguer parfois la lueur déclinante d’une bougie. Je me rappelai soudain la raison de cette obscurité forcée. Beaucoup d’habitants de l’enclave de Döbling respectaient la tradition qui interdisait d’allumer la moindre lampe électrique depuis le vendredi au coucher du soleil jusqu’au samedi soir, toujours au coucher du soleil, même si cela ne signifiait pas de leur part une adhésion totale à l’orthodoxie qui exigeait de telles pratiques. Je l’avais oubliée parce que mes parents n’avaient jamais observé cette règle.
C’était jour de shabbat à Döbling, quartier juif au cœur d’un pays catholique.
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26 mai 1933
Vienne, Autriche
L’odeur m’assaillit dès l’instant où je franchis le seuil de la maison. Je n’eus pas besoin de voir les roses pour savoir qu’il y en avait dans toute la maison. Mais pourquoi M. Mandl en avait-il envoyé ici aussi ?
Des accords décousus s’élevaient du piano à queue Bechstein dans le salon de musique, et je reconnus un air de Bach. La musique s’interrompit lorsque la porte se referma derrière moi.
— Hedy ? lança ma mère. C’est toi ?
— Qui veux-tu que ce soit à une heure pareille, maman ? répondis-je en donnant mon manteau à Inge, notre domestique.
Une pipe en bois sculptée au coin des lèvres, papa sortit du petit salon pour m’accueillir.
— Comment va notre impératrice Élisabeth ? As-tu « pris possession de la scène », comme l’a proclamé Die Presse ?
Je souris à cet homme grand et séduisant en dépit de ses tempes grisonnantes et des pattes-d’oie qui encadraient ses yeux bleus. Même à cette heure tardive – 23 heures passées –, il était vêtu d’un costume gris anthracite impeccable et d’une cravate à rayures bordeaux. Il se montrait toujours sous les traits du très sérieux et fortuné directeur de l’une des banques les plus importantes de Vienne, la Creditanstalt-Bankverein.
Il me prit par la main et, l’espace d’un instant, je me remémorai les week-ends de mon enfance et ces après-midi durant lesquels il répondait patiemment à toutes mes questions sur le monde et ses rouages. Aucune n’était irrecevable à ses yeux, qu’elle fût historique, scientifique, littéraire ou politique, et je profitais toujours avidement de ces moments avec lui – les seuls où il m’accordait toute son attention. L’un de mes meilleurs souvenirs à cet égard demeurait cet après-midi ensoleillé durant lequel, face à mes spéculations enfantines sur ce que mangeaient les plantes, il m’avait expliqué pendant une heure le phénomène de la photosynthèse. Sa patience devant ma curiosité insatiable ne connaissait pas de limite. Mais ces intermèdes étaient rares. Son travail, ses obligations sociales et ma mère se disputaient le reste de son temps, et moi, sans lui, je devais apprendre des leçons par cœur à n’en plus finir à l’école et, une fois rentrée, faire mes devoirs et accomplir mes tâches quotidiennes avec ma nounou – voire avec ma mère, qui ne prêtait attention à moi que lorsque je m’asseyais au piano et qu’elle pouvait dénigrer mes talents. Alors même que j’adorais la musique, je ne jouais plus de cet instrument qu’en son absence.
Papa m’entraîna dans le petit salon et me fit asseoir dans l’un des quatre fauteuils tapissés de brocart disposés devant la cheminée, où un feu avait été allumé pour réchauffer cette fraîche soirée printanière.
— Tu as faim, ma petite princesse ? demanda-t-il en attendant que maman nous rejoigne. On peut dire à Inge de te préparer quelque chose. Je te trouve maigrichonne, depuis ta pneumonie…
— Non, merci, papa. J’ai mangé avant la représentation.
Je balayai la pièce des yeux. Des portraits de famille encombraient les murs déjà bien chargés avec leur papier peint à rayures, et je vis que quelqu’un – sans doute ma mère – avait joliment réparti çà et là la douzaine de bouquets de roses rose pâle. Mais s’il haussa un sourcil, papa garda le silence à ce sujet. Nous savions tous les deux que maman se chargerait de poser les questions.
Elle entra dans le salon et alla se servir un verre de schnaps. Sans dire un mot, sans même croiser mon regard, elle savait me faire sentir combien je la décevais.
Le silence se prolongea, et nous attendîmes qu’elle prenne la parole.
— Il semblerait que tu aies un admirateur, Hedy, dit-elle enfin, après avoir bu une grande gorgée.
— En effet, maman.
— Qu’as-tu bien pu faire pour encourager une telle extravagance ?
Comme toujours, son ton était accusateur. Le pensionnat dans lequel elle avait absolument voulu m’inscrire avait échoué à faire de moi la jeune Hausfrau bonne à marier qu’elle espérait. Quand j’avais fait le choix d’une profession qu’elle estimait « vulgaire » alors même que le théâtre était tenu en très haute estime par les Viennois, elle avait décidé que, selon toute vraisemblance, mon comportement dans son ensemble le serait lui aussi. Et parfois, je dois le reconnaître, je lui donnais raison en laissant tel ou tel jeune homme me faire la cour. J’avais déjà permis à certains de mes soupirants – le très aristocratique Ritter Franz von Hochstetten aussi bien que le jeune acteur qui jouait avec moi dans Extase, Aribert Mog – de me faire tout ce qu’elle imaginait de pire. C’était ma façon à moi de me rebeller en privé. Et pourquoi pas ? De toute façon, elle était persuadée que je m’adonnais à la débauche. Et puis, j’aimais voir mon pouvoir sur les hommes refléter celui que j’avais sur le public – et les garder tous sous ma coupe.
— Rien, maman. Je n’ai même jamais rencontré cet homme.
— Pourquoi quelqu’un t’offrirait-il toutes ces roses si tu ne lui avais rien donné en échange ? Si tu ne le connaissais même pas ? Ou peut-être qu’il a vu ce film immonde que tu as tourné et qu’il en a déduit que tu étais une fille facile…
— Ça suffit, intervint papa. C’est peut-être aussi un hommage à son jeu d’actrice, Trude.
Le prénom de maman était Gertrude, et il ne l’appelait par ce diminutif que lorsqu’il s’efforçait de l’apaiser.
Elle lissa un cheveu égaré et le remit à sa place avant de se lever. L’air bien plus grande que son tout petit mètre cinquante, elle s’approcha d’un des bouquets, celui qu’elle avait posé sur son bureau, saisit son ouvre-lettres argenté pour décacheter l’enveloppe couleur crème accrochée après et lut tout haut :
— « À M. et Mme Kiesler… J’ai eu la chance de voir votre fille incarner l’impératrice Élisabeth à quatre reprises cette semaine, et je vous félicite pour son talent. J’aimerais me présenter à vous en personne afin de solliciter la permission de lui rendre visite. Si vous m’y autorisez, je viendrai chez vous ce dimanche à 18 heures – le seul soir où le théâtre reste plongé dans le noir. Je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments distingués… » Signé : Friedrich Mandl.
Ledit M. Mandl me forçait la main.
Suite à quoi, à ma grande surprise, mes parents gardèrent le silence. Je pensais que ma mère traiterait par le mépris cette invitation sans doute insolente et inconvenante à ses yeux, ou qu’elle me reprocherait encore quelque faute qui aurait pu expliquer l’attention de M. Mandl à mon égard. Et je m’attendais à ce que mon père – toujours affable en toutes circonstances, sauf lorsqu’il était question de moi – s’emporte contre la requête d’un homme qui nous était totalement étranger. Et pourtant, l’horloge sur le manteau de la cheminée, cadeau de parents de ma mère pour son mariage, fit entendre son tic-tac durant presque une minute sans qu’aucun des deux dise le moindre mot.
— Qu’y a-t-il ?
Papa soupira, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent depuis quelques mois.
— Nous devons faire très attention, Hedy.
— Pourquoi ?
— Que sais-tu au juste sur ce M. Mandl ? demanda ma mère après avoir vidé son verre.
— Très peu de chose. J’ai interrogé les gens autour de moi au théâtre quand il a commencé à m’envoyer des roses dans ma loge. Apparemment, il est propriétaire d’une usine d’armement.
— Il t’a déjà fait livrer des fleurs ? dit papa, l’air alarmé.
— Oui. Plusieurs jours d’affilée.
Mes parents échangèrent un regard indéchiffrable.
— Je vais répondre à M. Mandl, décréta alors mon père. Je l’inviterai à prendre un cocktail chez nous ce dimanche à 18 heures, et tu dîneras ensuite avec lui, Hedy.
J’étais stupéfaite. Ma mère ne rêvait que de me voir rentrer dans le rang et épouser un gentil garçon de Döbling, et je supposais que mon père nourrissait le même espoir sans oser l’avouer, mais jamais aucun d’eux ne s’était ouvertement mêlé de ma vie privée, y compris quand j’avais refusé de renoncer à ma carrière pour accepter la demande en mariage du fils de l’une des plus illustres familles d’Allemagne – le fameux Ritter Franz von Hochstetten. Et jamais non plus ils n’avaient insisté pour que j’accorde un rendez-vous à quiconque. Alors pourquoi ce changement d’attitude ?
— Ai-je le choix ?
— Je suis désolé, Hedy, mais non. Nous ne pouvons pas prendre le risque d’offenser cet homme.
Même si je me doutais bien qu’il me faudrait tôt ou tard rencontrer M. Mandl, j’avais envie de protester. Seule la mine attristée de mon père m’en empêcha. Quelque chose, ou plutôt quelqu’un, l’obligeait à faire ça.
— Pourquoi ?
— Tu es née au tout début de la Grande Guerre, Hedy. Tu ne mesures par le pouvoir destructeur de la politique.
Il secoua la tête et soupira encore, sans s’expliquer davantage. Depuis quand me cachait-il des informations en les pensant trop complexes pour moi ? Il m’avait toujours répété que j’étais capable de tout faire, et je le croyais. C’était ce qui m’avait donné suffisamment confiance en moi pour me lancer dans une carrière d’actrice.
Je tentai de masquer ma colère et ma déception.
— Ce n’est pas parce que j’ai choisi de monter sur scène que je n’entends rien aux questions étrangères au théâtre, papa. Tu devrais le savoir mieux que quiconque.
J’étais agacée par son ton condescendant, si inhabituel chez lui après m’avoir traitée comme son égale sur le plan intellectuel durant toutes ces années. Combien de dimanches soir avions-nous passés à commenter le journal près du feu après le dîner ? J’étais encore assez jeune lorsqu’il avait commencé à étudier les gros titres de la presse avec moi jusqu’à ce qu’il ait la certitude que j’avais saisi toutes les subtilités de la situation politique nationale et internationale – sans parler de l’actualité économique. Maman, elle, se contentait de siroter son schnaps et de secouer la tête en marmonnant : « Quelle perte de temps… » Pourquoi papa s’imaginait-il que j’avais changé ? Parce que c’était le théâtre désormais qui occupait mes soirées, et non plus nos conversations au coin du feu ?
— Tu as sans doute raison, ma petite princesse, dit-il avec un pauvre sourire. Tu dois donc savoir qu’il y a seulement deux mois de ça, en mars, une irrégularité lors d’un vote parlementaire a entraîné la démission du président de la Chambre basse et que le chancelier Dollfuss en a profité pour suspendre le gouvernement autrichien et dissoudre le Parlement…
— Je sais tout ça, papa. Les journaux ne parlaient que de ça à ce moment-là. Je ne fais pas que lire la rubrique théâtre, figure-toi. Et j’ai vu les barbelés autour du Parlement.
— Alors tu sais peut-être aussi que cette décision a transformé l’Autriche en dictature, au même titre que l’Allemagne et l’Italie. En théorie, notre pays possède toujours une Constitution démocratique et deux partis politiques – le très conservateur Parti chrétien-social de Dollfuss, qui, pour différentes raisons, séduit aussi bien le monde agricole que la haute bourgeoisie, et son opposant, le Parti social-démocrate. Mais la réalité est tout autre. Le chancelier Dollfuss est aux commandes et cherche à exercer un pouvoir absolu. Les rumeurs disent qu’il compte faire interdire le Schutzbund, la branche armée du Parti social-démocrate.
Cela me fit mal d’entendre mon père assimiler l’Autriche à ses voisins fascistes et mettre ses dirigeants dans le même panier qu’Adolf Hitler et Benito Mussolini.
— Je ne suis pas sûre d’avoir déjà lu cette analyse exprimée aussi clairement dans les journaux, papa.
Bien sûr, l’Autriche était entourée de dictatures fascistes, mais je pensais que notre pays était encore en grande partie indépendant. Pour l’heure, en tout cas.
— Tu n’as peut-être pas lu le mot « dictateur » dans la presse, mais c’est bien ce qu’est devenu le chancelier. Il s’appuie pour ça sur sa milice personnelle, la Heimwehr, qui est, comme tu le sais sûrement, une organisation paramilitaire dans la mesure où le traité qui a mis fin à la Grande Guerre empêche l’Autriche d’avoir une véritable armée. Le chef de la Heimwehr est Ernst Rüdiger von Starhemberg, et derrière lui on trouve son ami proche et collègue en affaires… M. Friedrich Mandl. C’est lui qui fournit tout le matériel militaire de la Heimwehr, et il ne fait aucun doute qu’il influence également ses actions.
J’avais cru que mon père s’égarait avec ce sermon politique, mais je voyais à présent où il voulait en venir. Le pouvoir que détenait le mystérieux M. Mandl m’apparaissait plus clairement cette fois.
— Je comprends, papa.
— Il n’y a pas que ça, Hedy. Tu as sûrement lu dans les journaux que l’Allemagne a un nouveau chancelier depuis le mois de janvier en la personne d’Adolf Hitler.
— Oui, dis-je en regardant ma mère se lever et aller se servir un deuxième schnaps – chose étonnante pour elle qui n’en buvait qu’un d’habitude et qui le sirotait lentement afin de le faire durer toute la soirée.
— As-tu également entendu parler des mesures antisémites qu’il a adoptées ?
Parce que je considérais que cela ne nous concernait pas, je n’y avais pas réellement prêté attention, à vrai dire, mais je ne voulais pas admettre mon ignorance devant mon père :
— Oui.
— Tu sais donc que dès leur arrivée au pouvoir les nazis ont boycotté les entreprises juives et interdit à tous les non-Aryens d’exercer une profession juridique ou de travailler dans la fonction publique. Les citoyens juifs allemands n’ont pas seulement été l’objet de violentes attaques, ils ont également été dépouillés de leurs droits civiques. Des droits que les Juifs autrichiens considèrent comme acquis depuis les années 1840.
— J’ai lu tout ça, dis-je, même si je n’avais fait que survoler les articles sur le sujet.
— Dans ce cas, tu as peut-être appris aussi que les nazis autrichiens rêvent d’une réunification entre l’Autriche et l’Allemagne. Quelle que soit leur opinion sur Dollfuss, les gens ont tous peur que Hitler n’organise un coup d’État et s’empare du pouvoir dans notre pays. Rien n’a été dit publiquement, mais des rumeurs circulent selon lesquelles le chancelier Dollfuss a rencontré Mussolini le mois dernier pour s’assurer de son aide en cas d’invasion allemande.
— C’est une bonne nouvelle, j’imagine, encore que… l’Autriche n’a guère intérêt à devenir l’obligée de l’Italie, à mon avis. Mussolini est un dictateur, lui aussi, et on risque juste de finir sous sa coupe plutôt que sous celle de Hitler.
— C’est vrai, Hedy, mais Mussolini ne prône pas une politique antisémite aussi virulente que Hitler.
— Je vois.
En fait, non, je ne voyais pas pourquoi mon père s’inquiétait autant. De telles politiques ne nous affecteraient pas vraiment.
— Quel rapport avec M. Mandl ?
— Il entretient depuis longtemps des relations avec Mussolini. Il lui a fourni des armes pendant des années, et le bruit court que c’est lui qui a arrangé sa rencontre avec Dollfuss.
Ma tête se mit à tourner à mesure que je distinguais le fil reliant Mandl à cette tapisserie néfaste. Dire que c’était cet homme qui me courait après…
— M. Mandl est l’homme à qui le chancelier Dollfuss doit sa place, mais peut-être aussi celui dont l’Autriche sera l’obligée pour l’avoir aidée à conserver son indépendance.
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Vienne, Autriche
Des glaçons tintèrent contre le cristal, et quelqu’un versa un liquide par-dessus. Des rires forcés et le brouhaha d’une conversation légère montèrent jusqu’à moi par la cage d’escalier en acajou. Puis il y eut un blanc, auquel succédèrent bientôt les accords suaves de Beethoven joués par les mains expertes de ma mère. Mes parents s’efforçaient d’amadouer Friedrich Mandl.
Comme nous l’avions décidé, j’attendais à l’étage que papa m’appelle. Cela leur laissait, à maman et à lui, le temps de jauger mon soupirant et de voir s’il était digne de rendre visite à leur fille unique – même si nous savions qu’il s’agissait d’un simple subterfuge et que mon père avait accordé sa permission dès l’instant où M. Mandl avait signé de son nom la lettre qu’il leur avait adressée.
J’avais les mains moites – chose inhabituelle pour moi. Je ne m’étais jamais sentie nerveuse par le passé, en tout cas pas avec des hommes. Mon cœur battait peut-être un peu plus vite dans la seconde précédant le lever du rideau au théâtre ou durant les longues minutes avant qu’un réalisateur crie : « Première ! » mais jamais à la perspective d’un rendez-vous galant. Les hommes ne m’intimidaient pas. J’avais toujours eu le dessus sur eux, et j’entamais des relations avec autant de facilité que j’y mettais fin. Ils étaient pour moi des cobayes sur lesquels je testais mes dons de caméléon. Des pierres sur lesquelles je bâtissais ma carrière d’actrice.
Je me levai de ma méridienne et me plantai pour la énième fois devant mon miroir en pied. Maman et moi avions discuté de la tenue la plus appropriée à cette rencontre. Il ne fallait rien de trop suggestif, de peur que M. Mandl ne se fasse une mauvaise image de moi. Rien de trop enfantin non plus, afin qu’il ne se vexe pas en pensant qu’on ne le prenait pas au sérieux. Notre choix s’était arrêté sur une robe en crêpe vert émeraude avec des épaulettes, un col ras du cou et une jupe qui m’arrivait bien en dessous du genou.
Je me mis à faire les cent pas dans ma chambre en tendant l’oreille vers la conversation qui se déroulait au rez-de-chaussée. Des bribes audibles me parvenaient de temps à autre, mais rien que je puisse replacer dans un contexte. Puis un grand éclat de rire retentit, et mon père m’appela :
— Hedy, viens si tu es prête !
Après un dernier coup d’œil dans le miroir, je descendis les marches avec l’impression que mes talons faisaient un fracas de tous les diables. Papa se tenait sur le seuil du petit salon. Il s’était composé une expression parfaitement amène, mais je percevais l’inquiétude tapie derrière ce masque.
Je le pris par le bras et entrai avec lui dans la pièce. L’air circonspect, maman était assise sur le canapé en face de M. Mandl. De lui, je ne voyais que ses cheveux soigneusement peignés.
— Monsieur Mandl, laissez-moi vous présenter ma fille, Mlle Hedwig Kiesler, dit mon père en me poussant doucement en avant. Je crois que vous la connaissez déjà, bien que vous ne vous soyez jamais rencontrés.
M. Mandl se leva en même temps que ma mère et se tourna vers moi. Les rumeurs déplaisantes sur ses accointances politiques et ses rapports avec les femmes m’avaient fait imaginer quelqu’un de répugnant. Je m’étais même armée de courage à cette idée. Mais, après qu’il se fut incliné devant moi, nos regards se croisèrent et, contre toute attente, il m’apparut séduisant. Pas dans le sens physique du terme, bien qu’il fût très élégant dans son costume bleu marine réalisé par les meilleurs tailleurs londoniens et rehaussé de boutons de manchettes étincelants, mais en raison du pouvoir et de l’assurance qui émanaient de lui. Contrairement à tous mes précédents soupirants, j’avais devant moi un homme, pas un garçon.
— C’est un honneur pour moi, mademoiselle Kiesler, dit-il en prenant les devants. Je suis un grand admirateur de votre travail, comme vous devez le savoir.
Je sentis le rouge me monter aux joues – encore une chose à laquelle je n’étais pas habituée.
— Merci pour les fleurs. Elles sont très belles et…
J’hésitai en cherchant le mot juste.
— … c’est très généreux de votre part.
— Mais elles ne sont qu’un bien piètre reflet du plaisir que j’ai éprouvé à vous voir jouer.
Ces belles paroles s’échappaient de sa bouche avec fluidité, suaves comme du miel.
Un silence gêné s’abattit sur la pièce. Très à l’aise en société, ma mère savait en temps normal comment réagir dans ce genre de situation, mais M. Mandl semblait avoir déstabilisé tout le monde, elle comprise. Papa finit par venir à sa rescousse :
— M. Mandl nous a fait part de son amour pour les arts…
— En effet. J’ai appris que votre mère avait été concertiste avant son mariage. J’avoue que je l’ai implorée de jouer, même si elle affirme qu’elle ne se produit plus en dehors de son cercle familial. Son interprétation de Beethoven était magistrale.
Ce fut au tour de maman de rougir.
— Merci, monsieur Mandl.
Qu’elle ait accédé à sa demande m’en disait bien plus sur la peur de mes parents que le précédent monologue de mon père concernant l’influence politique et militaire de cet homme. Lorsqu’elle avait renoncé à sa carrière, vingt ans plus tôt, afin de se marier, ma mère avait juré de ne plus se produire devant quiconque en dehors de notre famille, et elle s’était toujours entêtée dans cette décision – du moins jusqu’à ce soir-là.
— J’imagine que vous avez appris à votre fille à jouer tout aussi bien, dit-il.
— En fait…
Je savais qu’elle ne supporterait pas de m’adresser un compliment. Elle exigeait de moi la perfection, et tous mes efforts pour y parvenir lui déplaisaient autant que ma beauté. Comme si elle pensait que j’avais choisi d’être belle dans le seul but de la défier.
— Avez-vous vu une des autres pièces qui se jouent en ce moment, monsieur Mandl ?
J’avais volontairement fait dévier la conversation vers un sujet d’ordre plus général, redoutant que ma mère ne comble nerveusement le silence en tenant des propos peu flatteurs à mon égard.
Il me fixa bien en face.
— Pour être honnête, mademoiselle Kiesler, votre interprétation de l’impératrice Élisabeth a éclipsé pour moi tout autre acteur ou actrice. Je ne fréquente plus que le Theater an der Wien.
L’intensité avec laquelle il me dévisageait me mettait mal à l’aise. J’avais envie de détourner les yeux, mais je sentis qu’il attendait de moi une certaine force de caractère, et non de la timidité. Je soutins donc son regard tout en prononçant les mots qu’exigeait la bienséance :
— Vous me flattez, monsieur Mandl.
— Mes compliments sont sincères, et vous méritez chacune des roses que je vous ai envoyées.
Ma mère se ressaisit alors et laissa échapper la phrase qu’elle ne cessait de me répéter depuis que j’étais toute petite. Je l’avais entendue chaque fois que quelqu’un me disait jolie ou me complimentait sur mes talents de pianiste ou d’actrice, et chaque fois aussi que papa passait du temps à m’expliquer le fonctionnement d’un moteur de voiture ou d’une usine de porcelaine.
— Vous la choyez trop, monsieur Mandl.
Cette phrase n’était pas le reproche affectueux qu’on aurait pu croire au premier abord. Elle traduisait bien le fond de sa pensée, à savoir que je ne méritais pas qu’on fît grand cas de moi, que la vie s’était déjà montrée bien trop généreuse à mon égard et que j’étais au fond indigne de tout ça.
Cet homme serait-il capable de décoder la critique implicite derrière les paroles de ma mère ?
Si tel était le cas, M. Mandl n’en montra rien.
— Ce serait un plaisir pour moi de continuer à la choyer, madame Kiesler, dit-il à la place sans me quitter des yeux.
Puis il se tourna vers mon père.
— Me donnez-vous la permission d’emmener dîner votre fille ?
Mon père me jeta un petit regard contrit.
— Oui, monsieur Mandl. Vous l’avez.
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Vienne, Autriche
Dès l’instant où nous sortîmes de la limousine de M. Mandl pour entrer dans l’hôtel Imperial, les employés se précipitèrent vers nous. Même le maître d’hôtel du restaurant, pourtant notoirement hautain avec les clients, s’empressa de nous offrir ses services. Je n’avais eu que de rares occasions de dîner là avec mes parents – quelques fêtes d’anniversaire et la célébration d’un diplôme scolaire –, et nous avions pratiquement dû quémander l’attention du personnel, avant de devoir attendre ensuite près d’une heure qu’on veuille bien prendre notre commande. Mais, ce soir-là, cet établissement à la cuisine aussi réputée que le snobisme de ses serveurs semblait penser qu’arriver au bras de M. Mandl me conférait un statut tout à fait différent. Malgré ma surprise, je tentai de faire comme si j’étais tout sauf impressionnée.
Je perçus des murmures sur notre passage tandis qu’on nous conduisait à une table positionnée au centre de la salle lambrissée de bois. J’avais toujours eu de mon père l’image d’un homme qui avait réussi – non sans raison –, mais je compris à cet instant seulement ce qu’était le vrai pouvoir, et je trouvai amusant de constater à quel point il se reflétait dans l’accueil des employés d’un restaurant et les regards des autres clients.
Des roses de toutes les couleurs décoraient notre table, égayant la salle par ailleurs luxueuse mais monochromatique. C’était la seule table à être ainsi fleurie, les autres n’ayant que des chandeliers de bronze surmontés de bougies blanches. De toute évidence, M. Mandl n’avait pas pris en compte la possibilité que mes parents refusent de le laisser m’inviter à dîner.
En m’asseyant sur la chaise tapissée qu’il tira pour moi malgré la tentative du maître d’hôtel de le faire à sa place, je me sentis mal fagotée. La robe très décente que maman et moi avions choisie m’avait paru d’une simplicité de bon ton devant mon miroir, mais les femmes dans ce restaurant portaient toutes les dernières toilettes à la mode, composées essentiellement de bouts de tissus légers et hors de prix maintenus ensemble par de fines bretelles scintillantes. J’avais l’air d’une nonne, en comparaison.
M. Mandl commença par me poser quelques questions précises sur les mets et les vins que je préférais.
— Cela vous ennuie si je commande pour vous ? Je mange ici très souvent et je sais quels sont les meilleurs plats. Il me déplairait beaucoup que vous soyez déçue.
Beaucoup d’hommes n’auraient jamais pensé à me demander mon accord, si bien que j’appréciai sa courtoisie, mais il ne fallait pas que je me contente d’acquiescer sagement. Son tempérament affirmé exigeait une interlocutrice à sa hauteur.
— J’aime choisir moi-même mes plats, mais dans le cas présent je n’y vois pas d’inconvénient.
Ma réplique le surprit et le ravit tout à la fois, comme je l’avais prévu. Il éclata d’un rire mélodieux tout en faisant signe au serveur de s’approcher.
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