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Lozère, 1835
L’hiver

1
Anatole était un rêveur
Quoi qu’il se fût passé la nuit précédente, la tempête qui avait sévi des heures durant en aurait probablement effacé la moindre trace.
Dès le début de soirée, des bourrasques hurlantes avaient secoué les grands sapins comme de vulgaires plumeaux. Les branches avaient plié, rompu, faisant craquer leur souffrance tels des os brisés dans l’indifférence générale. La glace pénétrait partout, sous les portes, dans les recoins des murets de pierre, aux toits des clochers ; on aurait dit qu’elle cherchait à débusquer et éradiquer toute vie. À un moment, même la nuit avait disparu, avalée par le blizzard.
Puis, au faîte de l’obscurité, la neige avait débuté son action de fossoyeur. Elle était tombée dru, de tous côtés, pour enterrer la surface des choses sous son manteau opaque. Elle avait fini par recouvrir tout le village de son silence épais, absorbant la lumière et les formes autant que le moindre bruit.
Au petit matin, un calme absolu régnait sur Saint-Alban. On aurait dit qu’aucun homme ni aucun animal n’avait jamais vécu ici.
 
Ce fut une religieuse qui rompit le charme de cette terre inviolée.
La neige s’était accumulée à hauteur de genoux, si bien que sœur Jeanne avait toutes les peines du monde à se frayer un passage le long des interminables murs de l’imposant château qu’elle venait de fuir. Elle projetait sa lourde robe noire dans la poudreuse, de coups de hanche en moulinets de bras, provoquant à chaque pas des crissements gras qui résonnaient dans le vide ambiant. Pouvaient-ils la faire repérer ?
Elle devait se hâter afin d’atteindre son objectif, elle ne tiendrait plus longtemps. Elle plaça une main sur sa bouche, comme pour s’intimer de se taire, et se laissa entraîner par la pente. De l’autre main, elle frottait les murs râpeux pour s’équilibrer. Dès qu’elle eut contourné le dernier angle de la bâtisse, celui qui la dissimulerait enfin de la plupart des fenêtres du château, elle libéra le flot de bile qui lui meurtrissait les entrailles. La contraction fut aussi brutale que libératrice, et sœur Jeanne ne put s’empêcher de contempler la matière sombre, chaude et fumante qui pénétrait la neige comme un acide rongerait le plus tendre des calcaires. Elle reprit sa respiration, se redressa et se nettoya la bouche à l’aide d’une poignée de flocons bienfaisants. Elle prit alors conscience du froid ambiant et de sa robe détrempée, déjà rigidifiée par endroits.
Le jour n’était pas encore levé, mais une étrange lueur orangée commençait à poindre de derrière les champs, de l’autre côté de l’amas d’arbustes et de broussailles. Bientôt, la neige scintillerait de mille feux, devenant aussi aveuglante que de minuscules pierres précieuses et hypnotiques.
Sœur Jeanne aurait déjà dû faire demi-tour. Le temps lui était compté. Pourtant, elle s’attardait. Quelque chose lui semblait anormal dans ce tableau. Difficile de savoir quoi, alors que les reliefs se trouvaient gommés par la poudreuse. Pour venir ici chaque matin depuis quelques semaines déjà, elle connaissait par cœur le moindre élément de cet austère décor. Elle plissa les yeux pour mieux regarder.
Alors elle sut.
Là, à quelques mètres d’elle, cette forme oblongue qui ressemblait à un énorme haricot… Si une souche de cette taille avait dû être recouverte par la neige, nul doute que sœur Jeanne l’aurait remarquée les jours précédents. Ici, en principe, le sol était plat, aussi lisse qu’un crâne de bébé.
Elle voulut en avoir le cœur net et se trémoussa jusqu’à l’étrange monticule, ignorant le froid qui paralysait désormais son corps par-dessous sa lourde robe. Puis elle se pencha pour dégager le haut de la forme, s’attendant à trouver sous ses doigts un fagot de foin projeté là par le vent.
Mais lorsqu’elle comprit ce qu’elle avait sous les yeux, elle ne put retenir un nouveau jet nauséabond.
 
— Seigneur ! C’est monsieur Anatole ! s’écrièrent en chœur les sœurs alignées derrière le directeur de l’asile, tel un rang de corbeaux.
Accroupi près du corps, le maître des lieux avait poursuivi l’action entamée par sœur Jeanne, et suffisamment balayé la poudre glacée sur le visage de l’inconnu pour qu’il n’en soit plus un. Avec précaution, il avait ensuite libéré le cou, les épaules, les cheveux, comme pour gagner du temps avant de savoir quoi dire.
Anatole Bousquet gisait sur le flanc, recroquevillé en position fœtale, les yeux clos, ses mains jointes glissées sous sa tête. On aurait dit qu’il s’était simplement allongé là, sur le côté, pour sa dernière nuit, confondant la neige avec un édredon. Vêtu du manteau de laine noir qu’il ne quittait jamais, de son pantalon de toile épaisse et de ses bottes en cuir que tout le monde lui enviait, il avait les mêmes traits doux que de son vivant. Son bonnet blanc tricoté, d’où s’échappaient quelques cheveux clairs, était encore enfoncé sur son crâne.
Le directeur Barrot déplia toute sa maigreur d’insecte, provoquant un léger recul collectif derrière lui, et de nombreux signes de croix. Il leva la tête, considérant au-dessus d’eux, à quelques pas à peine, les murs de l’imposant château, dressé vers le ciel sur le côté ouest. C’était là sa façade la plus inaccessible, la plus haute et la plus uniforme, la moins ouvragée, quasiment aveugle. Une vraie falaise. Anatole aurait-il pu tomber du toit ? Mais le corps avait l’air en bon état, et sa position ne trahissait aucune brutalité.
Le directeur tourna la tête de l’autre côté, vers les arbres, où les sapins en contrebas se mêlaient aux branchages nus dans un brouhaha dense et silencieux. Il n’y avait aucune trace de pas sur la couverture glacée, dans aucune direction, sinon celle empruntée par sœur Jeanne le long de la muraille, et par eux-mêmes à sa suite. De toute évidence, à en juger par l’épaisseur de neige qui le recouvrait, le cadavre était là depuis un bon moment. C’était une chance qu’il n’ait pas encore été attaqué par les animaux sauvages.
Son regard revint sur le pauvre Anatole, endormi pour toujours. Le père du jeune homme, déjà fort diminué, allait être anéanti par la mort de son fils aîné. Pourtant, il ne fallait pas perdre une minute pour prévenir la famille : leur lieu de résidence était à plusieurs heures de cheval, et il était déjà huit heures en ce matin du début du mois de mars.
Le directeur Barrot était le genre d’homme que les situations de crise galvanisaient. Elles lui donnaient l’occasion de démontrer toute l’étendue de ses talents d’organisateur. Il mit ainsi aisément de côté ce qui aurait pu être de l’empathie sincère pour son jeune adjoint et lança des ordres tous azimuts, à l’instar des rayons de lumière qui émergeaient maintenant clairement depuis l’autre côté de l’édifice.
Tout d’abord, il enjoignit aux sœurs de reprendre leur travail de surveillance et de soins auprès des aliénés.
Puis il ordonna aux deux gardiens de transporter le corps jusqu’à l’ancienne étable, au fond de la cour intérieure. C’était là le lieu le plus froid dont ils disposaient, et le mieux à même de conserver la dépouille en l’état, à l’abri des charognards. Ils le déposeraient en hauteur, sur une table de fortune constituée de tréteaux et de larges planches.
Enfin, il chargea Marianne, l’infirmière en chef, de descendre à Saint-Alban et d’y trouver un messager susceptible de partir sur-le-champ prévenir les Bousquet, à Langogne, en leur apportant le courrier qu’il allait dûment rédiger et qui devrait leur permettre de prendre leurs propres dispositions.
 
Le messager avisé par Marianne s’élança immédiatement. Il avait choisi la route de Sainte-Eulalie. C’était un peu plus long que de passer par Saint-Denis-en-Margeride, mais c’était aussi le chemin le moins exposé aux bourrasques glaciales et aux congères géantes qui transformaient sournoisement les paysages en effaçant les routes. Sauf difficulté particulière, il arriverait avant la tombée du jour, en fin d’après-midi.
En attendant, il ne fallut pas plus d’une heure pour que la nouvelle se répande, dévalant les pentes du château jusqu’au centre-ville, irriguant les minuscules ruelles, tournoyant autour des fontaines et pénétrant partout, par les fenêtres, les cheminées et les écuries. Les gens ne s’étonnaient pas que l’étrange asile, où peu d’entre eux avaient eu le loisir de pénétrer, ait pu être le témoin d’une telle histoire. N’y entendait-on pas les fous hurler, à toute heure du jour ou de la nuit ? Leurs complaintes avaient même fini par être associées aux aléas de la météo, sans que l’on sache bien lesquels provoquaient les autres.
Ainsi, il n’était pas encore midi lorsque l’on se précipita à l’hôtel de ville pour raconter par le menu à monsieur le maire le drame qui s’était joué la nuit précédente, aux abords du mystérieux asile : le jeune officier de santé, arrivé de Langogne deux à trois ans plus tôt, s’était manifestement perdu dans la tempête, de retour d’une de ses pérégrinations nocturnes.
Il avait dû finir par s’endormir à quelques encablures de l’entrée qu’il cherchait. Par ici, nul n’ignorait que le froid violent provoquait ce type d’alanguissement, entraînant paralysie, hallucinations, puis renoncement, sans même que l’on s’en rende compte.
Peytavin, le maire, se sentit d’abord vexé que Barrot n’ait même pas pris le temps de le prévenir en personne. Ça ne le surprit pas : les relations entre les deux hommes étaient distantes, voire tendues. Malgré ses quelque deux mille âmes et un grand nombre de hameaux rattachés, Saint-Alban était un peu trop étroit pour abriter deux ego comme les leurs.
Pourtant, Peytavin décida qu’il ne pouvait raisonnablement pas demeurer à l’écart de l’événement. Il en faisait une affaire de principe. Il envisagea un moment de saisir le procureur, ou même d’envoyer les gendarmes du canton à l’asile, histoire de mettre quelques bâtons dans les roues du directeur. Mais, très vite, cette option lui parut contre-productive. L’histoire semblait claire, et, par cette exagération de moyens, il prendrait le risque de paraître fébrile, ou effrayé. En outre, il était probable que Langogne enverrait ses propres militaires afin de procéder au rapatriement. Le maire ne voulait pas se voir responsable d’un quelconque conflit territorial entre les deux cantons.
Il lui fallait procéder avec plus de finesse, et se faire discret. Identifier l’intermédiaire adéquat, légitime ce qu’il fallait, suffisamment fouineur pour trouver ce qui n’existait pas, et assez valeureux pour ne pas être impressionné par ce repaire de fous.
Il caressa sa barbe, qu’il portait longue et drue, et cela dut l’aider, car il sut exactement ce qu’il convenait de faire.
 
Il était à peine plus de midi, le lendemain, lorsque le brigadier-chef Bastide, du canton de Langogne, vit les contours de Saint-Alban se détacher sur le paysage monochrome. Il était accompagné d’un équipage composé de deux gendarmes et du valet de la famille Bousquet. Tous quatre étaient éreintés et fourbus par ce voyage, dont le caractère imprévu avait accentué la brutalité.
La veille au soir, sitôt informée, la mère du mort avait insisté pour que les gendarmes accompagnent leur domestique à Saint-Alban. Ils devraient confirmer les conditions du décès de son fils, avant d’en rapatrier le corps. Madame ne concevait pas autre chose qu’un départ immédiat, quitte à ce que la petite troupe fasse escale pour une courte nuit à l’auberge de Saint-Denis-en-Margeride.
Le brigadier-chef aurait pu arguer que le crépuscule allait tomber dans moins de deux heures, que la neige dissimulait une bonne partie du chemin, que voyager dans l’obscurité était fort imprudent pour ses hommes alors qu’ils étaient des cibles faciles pour une populace qui leur était hostile. Mais il n’en fit rien, car, comme tous, il connaissait Madame, et savait qu’elle briserait ses arguments comme une coque de noix.
Aussi se sentait-il soulagé d’embrasser enfin, depuis le haut d’un chemin à peine carrossable, une large vue sur la ville. Le château qui la surplombait l’écrasait de tout son poids. À cette distance, aucun ornement ne le rendait sympathique. Il avait simplement l’allure d’une forteresse médiévale, aux murs hauts et imprenables, aux ouvertures minimalistes et méfiantes.
Au fur et à mesure qu’ils descendaient la colline dans cette neige qui défiait le printemps à venir, sous un ciel bas et uniformément laiteux, le brigadier distingua de nouveaux détails : des tours rondes aux coins de ce qui ressemblait à un rectangle légèrement déformé, peut-être une large cour intérieure ; et des escaliers et autres sentiers descendant vers la ville depuis cette place forte vers les alignements réguliers des maisons de granit sombre. Curieusement, le bâtiment paraissait plus clair que les habitations en contrebas : il semblait ne provenir ni de la même pierre, ni de la même époque.
Ils traversèrent le village avant d’entamer leur ascension vers le château dans un silence assourdissant. Les habitants savaient déjà l’objet de leur venue. Sur leur passage, les volets se fermèrent, quelques silhouettes se signèrent, des bruits de sabots dans une arrière-cour trahirent la fuite des plus impressionnables. Un maréchal-ferrant retint ses coups, et des tisseuses reculèrent derrière leurs maigres fenêtres pour se laisser avaler par la pénombre.
 
Le directeur Barrot entendit ses visiteurs avant de les voir. Il en fut surpris, lui qui ne les attendait pas avant le soir. Mais, la perspective de se libérer de ce fardeau aidant, il se précipita à l’extérieur pour les accueillir.
Quatre hommes et autant de chevaux venaient de faire halte devant la porte principale de l’asile. À en juger par leurs uniformes, il s’agissait de trois gendarmes et d’un homme de maison, à la tête enfoncée dans les épaules comme s’il avait vendu son cou.
Les militaires s’avancèrent, un homme-boule au milieu et deux freluquets de chaque côté. L’espace d’une seconde, Barrot eut la vision d’une assiette, encadrée d’une fourchette et d’un couteau.
— Brigadier-chef Bastide, monsieur, fraîchement arrivé de Langogne ! lança l’homme-boule en lissant ses moustaches fines et en amorçant un vague salut militaire.
Barrot s’étonna qu’il parvienne encore à gonfler sa redingote bleue, tendant à l’extrême sa ceinture dorée.
— Et voici mes hommes, ainsi que le valet de la famille Bousquet. Vous êtes le directeur de cet établissement, n’est-ce pas ?
— Oui. Je ne vous attendais pas si tôt, concéda Barrot. Mais c’est une bonne chose, nous allons pouvoir procéder aux formalités.
— Absolument, confirma le brigadier. Je souhaiterais que nous puissions repartir dès demain matin, tant que le ciel semble vouloir demeurer clément.
Il leva les yeux aussi haut que possible.
— Quel étrange hospice… nota-t-il.
— Hmm… ce n’est pas exactement un hospice, corrigea Barrot en leur ouvrant le chemin vers l’entrée.
Les quatre étrangers le suivirent, visages tendus vers le ciel, soufflant la même vapeur par le nez.
Une fois passé le mur d’enceinte, le gendarme ne put s’empêcher de lâcher un sifflement admiratif. Face à lui, la façade intérieure était ornée de superbes voûtes et balustrades, sur trois niveaux, portées par des colonnes et des pilastres dont le rose vif tranchait sur le gris des murs. On aurait dit le décor d’un théâtre italien.
— Eh bien, ils sont gâtés, vos pensionnaires !
— En réalité, ce château médiéval appartenait en dernier lieu à une célèbre famille locale, les Morangiès. Saviez-vous que l’endroit avait servi de point de ralliement des battues, à l’époque de la Bête ?
La question était purement rhétorique, les parents de Bastide n’étaient même pas nés, soixante-dix ans plus tôt1. Et puis, Bastide n’avait que rarement quitté le canton de Langogne.
Barrot poursuivit son récit :
— Finalement, le dernier héritier de la famille Morangiès, alors criblé de dettes, a cédé le château à un frère de l’ordre de Saint-Jean-de-Dieu, Hilarion Tissot. Le vieux fou s’était mis en tête d’accueillir ici des aliénés, sans véritable formation médicale, ni de gestionnaire au demeurant. Au final, il n’a réussi qu’à se retrouver lui-même en faillite quelques années plus tard, et le département a récupéré la propriété du château devenu asile il y a onze ans maintenant. Quant à moi, j’en assume la direction depuis un peu plus de cinq ans. Suivez-moi, nous serons plus au chaud dans mon bureau.
 
Ils quittèrent la cour d’honneur et pénétrèrent dans le bâtiment par une très impériale porte ouvragée. Face à eux, dans une lumière terne, un escalier menait au premier étage. Mais Barrot avait déjà bifurqué sur le côté, et l’équipage l’avait rejoint dans une large pièce aux hauts plafonds, où trônait une vaste cheminée du même grès rose que les murs.
Les quatre voyageurs se précipitèrent vers le feu et tendirent leurs doigts engourdis vers les flammes bienfaitrices.
— Mes pauvres amis, compatit le directeur, vous devez être frigorifiés et fourbus. Installez-vous, je vais nous faire servir du pain, de la soupe et un peu de fromage.
Quelques minutes plus tard, tous étaient assis au chaud, un quignon dans une main, un morceau de tomme dans l’autre et un bol de soupe fumant devant eux, peu pressés de quitter l’atmosphère confortable du bureau. Bastide décida d’y entamer son enquête de routine, ce que Barrot accepta volontiers.
À peine réchauffé, le valet, resté discret jusque-là, fut renvoyé en ville par le brigadier-chef avec la mission de retenir des chambres pour la nuit, de trouver un cercueil de fortune et d’engager un meneur de charrette susceptible de les suivre avec le corps jusqu’à Langogne, dès le lendemain.
 
— Et donc, le jeune Anatole Bousquet était étudiant en médecine… Depuis quand faisait-il partie de votre équipe ? demanda Bastide.
— Depuis un peu plus de deux ans. En réalité, il n’ambitionnait pas d’être médecin, à proprement parler, mais plus exactement officier de santé.
— Ah… Et quelle est la différenche ? marmonna l’officier, la bouche pleine.
— Une question de formation, principalement. Disons que l’officier de santé se forme de manière plus… empirique qu’académique. Il se dispense de la plupart des cours de la Faculté et suit une voie plus pratique, un peu moins prestigieuse, il faut bien le dire.
Bastide devina que son hôte avait, sans nul doute, suivi le plus honorable des deux cursus…
— Mais c’était là la volonté d’Anatole, poursuivit Barrot avec une fausse indulgence. Son père, éminent médecin dont vous savez naturellement la condition physique actuelle, était un de mes amis, du temps où il exerçait encore. C’est lui qui m’a prié d’accueillir son aîné à mes côtés. Le jeune homme s’intéressait particulièrement aux affections mentales.
Bastide se tourna vers un de ses hommes, qui n’était manifestement pas informé du sort qu’avait connu monsieur Bousquet père :
— Le vieux médecin a été victime d’une crise. C’est bien cela, monsieur Barrot ?
— Oui, une attaque cérébrale l’a laissé terriblement diminué physiquement. Je ne l’ai pas revu depuis cette époque, mais il me semble qu’il ne doit plus pouvoir se mouvoir à présent, ni même s’exprimer normalement.
— Je vous le confirme. Je n’ai eu affaire qu’à madame Bousquet, expliqua le brigadier, comme si seul le grave empêchement d’un homme pouvait expliquer que sa femme le représente.
Il revint au cœur de son sujet :
— Monsieur le directeur, quelles sont vos missions ici exactement ? Et comment y participait le jeune monsieur Bousquet ?
— Eh bien, nous accueillons des aliénés, cent cinquante environ, pour le compte du département. À l’époque de frère Hilarion, il ne s’agissait que de femmes, qui étaient auparavant détenues à Mende, dans les tours de la rue d’Aigues-Passes. Leurs conditions de vie étaient affreuses, et la volonté du religieux était avant tout humaniste. Mais l’asile a désormais pour vocation de centraliser tous les irresponsables de la région, hommes et femmes, qui sont encore isolés dans des prisons, retenus de force par leur famille, ou même égarés dans la rue. Et ils sont nombreux, je puis vous le garantir.
Bastide opina silencieusement du chef, comme s’il en savait quelque chose.
— Nous essayons de traiter leur mal, de comprendre leur affliction… Je suis aidé par les religieuses de l’ordre de Saint-Régis, arrivées de Marseille à l’époque du frère Hilarion. Outre le pauvre Anatole, l’équipe permanente est également constituée de deux gardiens, indispensables pour parer à la violence des aliénés, et d’une infirmière. Des femmes de ménage, cuisinières, blanchisseuses, servantes, montent tous les jours du village pour nous assister.
— Qui a trouvé le corps ?
— Une des religieuses, sœur Jeanne, tôt hier matin. Le jour se levait à peine lorsqu’elle l’a découvert non loin des murs du château, côté nord-ouest.
— Et que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ? interrogea Bastide sans fioritures, en finissant goulûment son bol de soupe.
— Nous ne le saurons sans doute jamais avec certitude, commença prudemment Barrot en écartant les mains. Mais il est établi qu’il sortait souvent le soir après son travail, par tous les temps. Il est également certain que la nuit de sa mort une tempête faisait rage. La neige tombait dru, le vent soufflait et balayait le paysage de cette poudreuse qui s’insinue partout, comme du sable. On n’y aurait pas distingué un poing tendu. Et il n’est pas rare dans la région que des voyageurs imprudents se perdent dans cet enfer blanc, s’endorment dans le froid, et soient ainsi retrouvés, parfois à quelques pas seulement de leur domicile…
— Vous pensez qu’il aurait pu se perdre dans la nuit et la tempête, de retour de sa promenade nocturne ?
— Ma foi, oui, c’est bien possible, en effet. Je l’ai examiné : aucune blessure, hormis les engelures bien sûr, aucun signe de coups ou de violence, pas de taches de sang, son visage était serein, les yeux fermés, aucune trace dans la neige autour de lui hormis celles de sœur Jeanne… Alors, pour ma part, je ne vois pas d’autre explication. Vous pouvez inspecter le corps vous-même si vous le souhaitez : il est dans l’ancienne écurie, au fond de la cour. L’endroit est glacial et sombre, ce qui nous a paru pertinent pour conserver un cadavre.
La description de l’écurie fit frémir Bastide, qui n’envisagea pas une seconde de mettre en doute la parole de l’homme de sciences.
— Vous dites qu’il sortait souvent le soir… Vous savez pourquoi ?
— Anatole était un rêveur. Il s’imaginait que l’on pouvait soigner les fous à l’aide de mère Nature. Il recueillait toutes sortes de produits naturels et les testait ensuite sur les malades. Il éprouvait l’influence des minéraux, des masques de terre, des infusions et des végétaux, même de certains animaux, insectes ou résidus de bêtes, qu’il dénichait au cours de ses explorations. Généralement, nous dormions déjà à chacun de ses retours.
— Mais il faisait ces recherches… la nuit ?
— En fait, il sortait après son travail et le dîner, que nous prenions souvent ensemble. Le personnel de l’asile le surnommait « le Chat », tant il était furtif et habile dans l’obscurité. De toute façon, il fait sombre très tôt en hiver. En réalité, nous vivons tous dans le noir pendant plus de la moitié d’année par ici…
Bastide acquiesça, il ne le savait que trop.
— Très bien, conclut-il, maintenant qu’il était rassasié et que le sang s’était à nouveau fluidifié dans ses veines. La chose me paraît claire. Pour la forme, je souhaiterais voir l’endroit où le cadavre a été retrouvé, et puis je rejoindrai le valet à l’auberge. Je pense que nous vous laisserons le corps jusqu’à demain matin, où nous le récupérerons de bonne heure, avant de reprendre la route.
— Tout cela me paraît sage, fit Barrot en se levant.
 
Une fois dehors, les trois gendarmes suivirent le chemin emprunté la veille par sœur Jeanne. Bastide, qui fermait la marche, manqua de glisser et de tous les emporter dans sa chute, tel un jeu de quilles. Heureusement, il se retint à une branche de sureau. Puis, parvenus à la dernière tour, ils tournèrent une dernière fois à gauche pour aborder enfin la face ouest.
Et ils restèrent pétrifiés.
Longeant le chemin éphémère formé par les passages successifs le long de la bâtisse vers le corps du jeune médecin, quelque chose ressemblant à des poinçons avait creusé la neige, en quinconce. Traçant deux lignes parallèles dont la forme évoqua à tous un des plus grands fléaux de l’époque.

1. De 1764 à 1767, un gros animal s’est attaqué aux humains, principalement dans le nord du Gévaudan. On dénombra plus d’une centaine d’agressions, le plus souvent mortelles, et l’animal fut connu dans toute la France sous l’appellation de « bête du Gévaudan ». (Toutes les notes sont de l’auteure.)
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Ça fait beaucoup pour un seul homme !
Les hommes ne s’étaient pas trompés : au bout de l’alignement de traces, un loup les observait.
Dans une gestuelle malhabile, qui aurait paru cocasse en d’autres circonstances, Bastide essaya de saisir son fusil, multipliant les tentatives sans se rendre compte que chaque fois qu’il se tournait pour attraper son arme, son embonpoint la refoulait d’autant en arrière.
Les deux autres gendarmes, en retrait, se regardaient, tétanisés. Leur chef occupait une trop large partie de leur champ de vision pour imaginer une action quelconque. Ils envisagèrent un moment de faire demi-tour, lorsqu’ils aperçurent une forme humaine, derrière le loup, qui émergeait du bosquet d’arbres en contrebas.
— Au loup ! Au loup ! crièrent-ils en chœur à l’imprudent tout de noir vêtu, vers lequel la bête avait tourné le regard.
Quelle ne fut pas leur stupéfaction de voir l’homme au loin s’accroupir et tendre la main ! L’animal le rejoignit en trottinant légèrement, prolongeant la ligne de traces qu’il avait laissée sur la neige.
Bastide s’immobilisa, hypnotisé par la scène qui se jouait sous ses yeux. À présent, l’homme en noir glissait ses deux mains dans le cou de la bête, l’ébouriffant joyeusement. Le loup se roula de contentement à ses pieds, parsemant de flocons son pelage gris.
Les gendarmes reprirent prudemment leur progression pour rattraper le directeur Barrot, qui n’avait pas bougé et ne semblait pas particulièrement impressionné. À leur approche, l’homme en noir se redressa avec élégance. Il était fin, élancé et dépourvu de moustaches, contrairement à la plupart des hommes de son âge, puisqu’il devait approcher la quarantaine – à moins que sa peau tannée par les éléments ne le fasse paraître plus vieux qu’il ne l’était réellement. Ses cheveux de jais, longs et indisciplinés, auréolaient un visage anguleux, au nez aquilin et au menton effilé. Une fossette au creux de sa joue gauche venait contredire le pli sérieux de sa bouche.
L’homme n’était pas véritablement beau, mais son aspect général captait mystérieusement le regard, pour ne plus le lâcher. Sous la cape de laine sombre qui le recouvrait entièrement, on distinguait une redingote verte, où rayonnait par intermittence l’éclat de précieux boutons dorés.
Si Bastide scrutait ostensiblement l’inconnu, ses collègues étaient fascinés par cet étrange chien – puisqu’ils avaient maintenant compris leur erreur –, qui ressemblait à s’y méprendre à un loup. Un loup gris foncé, plus épais et plus grand que ceux d’ici, aux poils longs et duveteux comme une laine peignée, et aux pattes plus larges. Celui-ci les regardait en retour avec intérêt, habitué qu’il était à provoquer la surprise.
Barrot salua le nouvel arrivant.
— Lieutenant ! Que faites-vous par ici ?
L’homme en noir tendit la main au directeur, entrouvrant ainsi partiellement sa cape. Bastide reconnut alors l’uniforme des lieutenants de louveterie sous la laine noire, à sa triple rangée verticale de boutons dorés à tête de loup.
— Bonjour, monsieur Barrot. Messieurs les gendarmes, je vous prie d’excuser ma tenue, rétorqua l’homme sans véritablement répondre. J’étais en battue jusqu’à ce matin, et je n’ai pas eu le temps de me changer.
— Messieurs, voici Victor Chastel, lieutenant de louveterie, nommé par le roi pour superviser la traque des loups dans notre région, fit Barrot avec une moue résignée.
À l’évocation de ce patronyme, les deux gendarmes se lancèrent un regard en coin, intrigués et comme effrayés.
— Et, lieutenant, voici le brigadier-chef Bastide et ses hommes, qui arrivent de Langogne pour emmener le corps de mon adjoint, récemment décédé. Mais je me permets de réitérer ma question, car je n’ai pas bien compris votre réponse, Chastel : que diable faites-vous ici ? À part nous effrayer avec votre chien-loup…
— En vérité, monsieur le directeur, je suis ici en qualité de juge de paix, et non en qualité de louvetier. Car, poursuivit-il haut et fort à l’intention des gendarmes, vous n’ignorez pas que monsieur le préfet m’a désigné comme tel l’année dernière pour le canton de Saint-Alban, et qu’à ce titre je suis également habilité à établir un procès-verbal à l’intention du procureur, si je l’estime nécessaire. J’ai ainsi été informé de la situation par monsieur le maire, afin de représenter la ville dans cette affaire, et me voilà !
Bastide consulta Barrot du regard. Ce dernier resta coi. Le brigadier-chef se tourna alors vers l’homme en cape.
— Vous êtes vraiment lieutenant de louveterie et juge de paix ?
— Absolument.
— Ça fait beaucoup pour un seul homme ! remarqua le gendarme, méfiant. Allez, venez, qu’on en finisse ! Vous le constaterez par vous-même, tout cela n’a rien de bien mystérieux.
 
Une fois à l’endroit précis où Anatole Bousquet avait été retrouvé, Barrot répéta à Chastel ce qu’il avait dit un peu plus tôt aux gendarmes, présentant son jeune étudiant et ses habitudes de noctambule. Puis il voulut retourner vers le château.
Mais Chastel resta ostensiblement immobile, retenant de fait et sans avoir à l’exiger l’ensemble de l’équipage. Pire, il s’accroupit pour observer l’espace alentour à hauteur du sol, comme s’il cherchait un détail qui en dépasserait.
— Et que faisait donc cette religieuse, sœur Jeanne, à une heure pareille, à cet endroit, dans cette tempête ?
— Elle a expliqué qu’elle avait fait tomber un chapelet la veille, depuis une des fenêtres là-haut, en voulant aérer le quartier des femmes, précisa Barrot. Elle espérait le retrouver.
— Et ?
— Et quoi ?
— Elle l’a retrouvé ?
— Je l’ignore, probablement pas, tout était recouvert de neige. Et elle aura été distraite par cette bien macabre découverte !
— Naturellement, naturellement. C’est elle qui a rendu près du corps, ici, et ici ? demanda le juge de paix en désignant les restes de vomissures dans la neige.
— Absolument.
— Pourquoi deux fois ? demanda Chastel, toujours accroupi, autant pour les autres que pour lui-même.
— Quelle question !… Ce n’est pas là un fait crucial, si ?
— Non, bien sûr… Mais ces deux renvois ne sont pas vraiment au même endroit, alors j’essaie de comprendre. Elle trouve le corps, époussette le visage, et, choquée, elle régurgite ici, juste à côté. Cela, je l’imagine fort bien. Mais l’autre trace ? Soit elle a vomi avant, en arrivant, mais alors elle n’avait pas encore trouvé le corps, soit elle a vomi après, mais alors elle repartait et ne le voyait plus.
— Avant, après, quelle importance ! Elle aura rendu à nouveau en repartant, à repenser à ce qu’elle avait mis au jour !
— Oui, c’est une hypothèse plausible, fit mine de concéder Chastel en se redressant. Avez-vous fouillé ses poches ?
— Les poches d’Anatole ? Euh, oui, il me semble…
— Et qu’y avait-il dedans ?
— Ma foi, rien. Qu’auriez-vous voulu qu’on y trouve ? s’agaça Barrot.
— Vous nous avez expliqué qu’il était sorti chercher des pierres, des végétaux, des produits de la nature, avant de se perdre sur le chemin du retour. Et il serait rentré les poches vides ? Sans avoir rien rapporté ?
— J’ai dit qu’il sortait souvent pour cette raison-là. Parce que je ne lui en connais pas d’autre. Et puis il n’a peut-être rien ramassé ce soir-là qui lui convienne. Ou alors il a eu peur de la tempête, et il aura fait demi-tour, avant de se perdre…
— C’est possible, en effet. Il me semble néanmoins curieux qu’il soit sorti sous un prétexte aussi futile alors que la tempête menaçait déjà, avant de renoncer une fois dehors ; il aurait donc fait rapidement demi-tour, puisqu’il n’a rien rapporté. Et il se serait pourtant trouvé suffisamment loin pour se perdre, alors que ces promenades, il les faisait quasiment tous les soirs et qu’il devait connaître l’endroit comme sa propre chambrée. Le fait qu’il soit sorti sans lampe le confirme.
Barrot resta silencieux. Le brigadier-chef aussi. La seule chose qu’il comprit, alors qu’ils rebroussaient tous chemin, c’est qu’il allait falloir se libérer rapidement de ce gêneur qui promettait de lui compliquer la vie bien inutilement.
 
Une fois de retour dans la chaleur du bureau du directeur, Chastel continua de pousser son avantage sans leur laisser le temps de se rasseoir :
— Qu’ont donné les auditions des témoins, monsieur le brigadier-chef ?
Le gros gendarme sembla rebondir sur lui-même.
— Les témoins ? Quels témoins ?
— Eh bien, les témoins. Les personnes présentes au château au moment des faits, durant la nuit, et qui auraient pu, le cas échéant, voir ou entendre quelque chose. Monsieur Barrot, combien de personnes pouvons-nous compter dans ce cas ?
Le directeur ne chercha pas à dissimuler son exaspération, tandis que le chien-loup, qui s’était allongé près du feu entre les gendarmes, tournait la tête de l’un à l’autre.
— Comme d’ordinaire, Chastel. Les sœurs, au nombre de dix, l’infirmière, et les deux gardiens.
— Et vous-même.
— Bien sûr. Et moi-même… confirma-t-il avec lassitude.
— Ainsi que les aliénés. Sans oublier les saisonniers qui montent chaque matin du village pour venir travailler ici de jour ? Combien sont-ils en ce moment ?
— Cette semaine ? Une femme de ménage et une cuisinière. Mais pourquoi cette question ? Elles ne sont pas présentes au château la nuit !
— Monsieur Barrot, si l’on faisait une seconde l’hypothèse que la mort d’Anatole Bousquet n’est pas naturelle, alors cela signifierait que quelqu’un l’aurait provoquée…
Le directeur souffla sa franche désapprobation, et Bastide, prêt à protester, se releva du siège dont il venait pourtant d’investir le moindre centimètre carré de tissu. Mais le juge de paix les fit taire de la main, et poursuivit :
— Si quelqu’un a quelque chose à voir avec le décès de monsieur Bousquet, alors cette personne aura cherché à mettre en scène un décès accidentel. Il s’agirait donc forcément d’une personne ayant connaissance de ses habitudes, de ses heures de sortie et de retour, voire peut-être du trajet qu’il empruntait. Il est bien plus aisé d’observer tout cela depuis le château, vous en conviendrez.
— Et ce « quelqu’un » aurait précisément attendu une nuit de tempête pour simuler un endormissement dans la neige ? contra Barrot, non sans condescendance.
— Ce n’est pas exclu. D’où l’intérêt d’être présent dans vos murs, tous les jours, afin d’attendre le bon moment.
— Votre hypothèse est insensée, trancha le brigadier-chef, qui sentait la situation lui échapper. Rien, absolument rien n’indique un tel scénario. Pas de violence, aucune trace d’une présence quelconque, pas de mobile, puisque le garçon n’était en contact avec personne hors les murs de l’asile. Aucun être humain normalement constitué ne saurait faire preuve d’une telle sophistication sans finalité ! Vous avez trop écouté d’histoires de bonnes femmes, par ici !
— Monsieur Bastide, répliqua calmement Chastel, j’entends vos arguments, ils sont assurément sérieux. Mais si j’ai bien compris, vous ne repartez que demain à l’aube, et la journée est loin d’être terminée. Faites-moi au moins la grâce d’entendre avec moi les témoins de cette nuit, et de vérifier les alibis des personnels externes. Nous avons tous deux intérêt à parler d’une même voix auprès du procureur, après avoir poussé les investigations aussi loin que nous le pouvons. Et si d’aventure nous ne trouvons rien, je m’inclinerai et n’empêcherai en rien votre départ, je vous le garantis.
Bastide avait déjà compris que, s’il refusait ces auditions, Chastel s’en chargerait lui-même, et pousserait le vice jusqu’à trouver ce qui n’existait pas. Heureusement, la vie avait appris au brigadier-chef à louvoyer entre les rochers tel un insaisissable poisson. Il savait que nager à contre-courant était épuisant, et le plus souvent, inutile.
Il décida donc qu’il valait mieux qu’il se charge lui-même de ces investigations complémentaires, plutôt que de prendre le risque de se les voir opposer.
— Très bien. J’accède à votre demande, parce que c’est celle du juge de paix de l’endroit, et qu’elle n’oblitère pas notre retour, attendu impatiemment par la famille du défunt. Mais ces auditions se dérouleront selon mes conditions, et j’entends les mener en toute quiétude.
— Mais en ma présence.
— Si vous y tenez ! lâcha, de guerre lasse, le gendarme. Monsieur Barrot, pouvez-vous nous organiser cela dès à présent, s’il vous plaît ? Il faudrait mettre votre bureau à notre disposition afin que nous y entendions vos permanents et vos deux saisonniers…
— Y compris les sœurs ?
— Y compris les sœurs, confirma Bastide, sachant que, s’il ne les convoquait pas lui-même, Chastel ne manquerait pas de l’exiger.
 
C’est ainsi que l’on réorganisa un peu la pièce, plaçant deux sièges pour Bastide et Chastel derrière la table en palissandre ; les témoins, eux, se placeraient devant, dos au feu, flanqués des deux gendarmes dont la présence solenniserait les échanges.
Tandis que les militaires préparaient la place, le brigadier-chef donna un coup de menton en direction du chien-loup, dont la tête reposait désormais tranquillement sur ses deux pattes avant, les yeux mi-clos. Comment avaient-ils pu avoir peur de lui ?
— C’est un sacré chien que vous avez là. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à un loup !
— C’est parce que c’est un chien croisé avec un loup. Sa mère était une louve du Canada, précisément.
Comprenant qu’on parlait de lui, l’animal redressa les oreilles, tout le reste de son corps restant immobile.
— Tiens donc ? De tels métissages sont possibles ?
— Mais oui. Les loups et les chiens sont deux sous-espèces de Canis lupus, bien plus proches qu’on ne le croit. Dans certains pays, on les croise pour augmenter les performances des chiens. En réalité, c’est là la seule façon d’apprivoiser les loups, qui dans leur espèce pure sont peu domesticables. Celui-ci a cinq ans, et s’appelle Auro.
— « Le vent », en patois…
— Oui, parce qu’il adore les temps venteux et glacés, ça le stimule.
— Eh bien, il ne doit pas être déçu de vivre par ici, alors ! conclut le brigadier-chef.
 
Qualifier la succession des personnes interrogées de « témoins » relevait de l’hyperbole. Car, comme on pouvait s’y attendre, nul n’avait rien vu ni rien entendu.
Marianne, l’infirmière, avait toutefois brossé un portrait détaillé du jeune Anatole Bousquet. Un garçon délicat, sensible, intelligent, avec lequel elle avait eu grand plaisir à travailler. En attestaient ses yeux rougis malgré la pudeur qu’on prêtait volontiers à cette femme grande et robuste, entre deux âges, et qui avait dû considérer le jeune médecin comme un fils de substitution. Elle n’imaginait pas qu’il pût avoir eu le moindre ennemi, ne lui avait connu aucun contact suspect depuis deux ans qu’elle le côtoyait, et l’avait trouvé d’une humeur conforme à ses habitudes la veille de sa mort.
Elle avait en outre confirmé qu’il était coutumier de ces explorations nocturnes, et curieux des bienfaits de la nature sur les affections du corps et de l’esprit. À sa connaissance, il ne s’était jamais perdu au cours de ces expéditions.
Si les sœurs n’avaient rien eu à rajouter à cela, sœur Jeanne, quant à elle, avait à nouveau fait le récit de son éprouvante matinée. Elle était encore fort pâle, et son visage se détachait à peine de la guimpe blanche sur laquelle reposait son cou. Elle admit ne plus se souvenir de ce qui avait provoqué deux vomissements distincts l’un de l’autre. Elle attribua ce trou de mémoire à l’effroi, tout comme l’abandon de la quête du chapelet perdu. Familier de la fragilité féminine face aux affaires sérieuses, Bastide opina machinalement de la tête tout le temps de son explication.
Les deux gardiens auraient pu être ceux des enfers, inquiétants, bourrus, râblés et dissimulés sous trop de poils. L’un des deux en particulier était difforme, bossu du dos comme du visage, et à vrai dire si laid que les hommes de loi avaient bien du mal à le regarder dans les yeux. Il confirma, lui aussi, n’être au courant de rien. Comme son acolyte, il s’exprimait dans le patois local, ne parlant aucun mot de français, à l’image de nombreux villageois par ici, et Bastide ne fut pas peu fier de faire la traduction pour Chastel, qui n’entendait étonnamment rien à ce dialecte.
La cuisinière avait beau ne connaître également que le patois, Chastel n’eut besoin d’aucune traduction : elle ne répondait que par onomatopées aux questions du brigadier-chef. Sans se concerter, les deux hommes convinrent qu’un regard aussi vide ne pouvait raisonnablement pas abriter un caractère malicieux. Ils abrégèrent cet échange laborieux lorsqu’ils comprirent qu’elle avait passé une bonne partie de la nuit de la mort de Bousquet à l’auberge de Saint-Alban. Elle y avait préparé le ragoût qu’on servait en ce moment même aux voyageurs. Son alibi serait facile à vérifier.
La femme de ménage était bien plus vive, et s’exprimait clairement. Son visage rond comme la lune était curieusement couperosé, dissimulant par diversion les rides taillées par des années de labeur. Malgré son âge, qu’on devinait assez avancé, elle travaillait généralement de jour au château, depuis six mois à présent. Elle avait l’habitude, l’hiver, de se proposer comme chambrière dans diverses maisons, et l’été comme aide aux champs pour les paysans. Elle déclara avoir passé cette fameuse nuit à assister une amie malade au Villaret, un hameau situé à la sortie de Saint-Alban. Les équipiers de Bastide iraient s’assurer de ses dires dès les interrogatoires terminés.
Lorsqu’elle quitta le bureau, le jour commençait à décliner, au même titre que la patience dont Bastide pensait avoir fait preuve jusque-là envers le juge de paix. Le gendarme accepta, parce qu’il s’y était engagé, d’envoyer ses hommes vérifier les alibis des deux employées externes de l’asile. Mais il décida que, pour sa part, il avait été diligent comme rarement auparavant eu égard à la simplicité de l’affaire, évidente à ses yeux, et résolut de rentrer à l’auberge s’octroyer un repos bien mérité avant le long voyage du lendemain.
Chastel n’émit pas d’objection. Bastide avait rempli sa part du contrat, et il le salua avec un respect non feint lorsque le gendarme prit congé. L’autre répondit avec circonspection, mais ne creusa pas sa mauvaise intuition, trop pressé qu’il était de retrouver le ragoût de la mutique cuisinière, et un lit de paille confortable.
 
Le juge de paix était encore dans le bureau, assis face au feu, une main flottant négligemment au-dessus de son chien, lorsque Barrot réintégra ses quartiers.
— Chastel ! Vous êtes encore là ? Je croyais que vos vérifications n’avaient rien donné !
Le juge de paix ne répondit pas. Il fixait le feu, comme hypnotisé.
— Comment vous en sortez-vous, Barrot, pour faire tourner cet établissement ?
— De quoi parlez-vous ? En quoi…
— J’ai cru comprendre que la convention qui lie l’asile et le département, depuis que le préfet a racheté le château, vous octroie un montant forfaitaire fixe de 83 centimes par aliéné pris en charge. C’est bien cela ?
Barrot garda le silence, confirmant cet état de fait dont il ne voyait pas en quoi il pouvait intéresser Chastel.
— C’est très peu, n’est-ce pas ?
— Oui, fort peu, répondit le directeur, méfiant. Nous avons déposé un recours devant le Conseil afin de porter cette participation à 1 franc par pensionnaire…
— Et le Conseil vous a rétorqué que s’il accédait à votre demande, il accentuerait probablement sa tutelle de gestion sur vos actions ici. J’imagine que cette perspective ne vous sied guère…
— C’est exact. Je m’y oppose résolument.
— Le maire, Peytavin, est dans cette commission. Un membre influent.
— Peytavin est pour ma mise sous tutelle ! rétorqua Barrot.
— Peytavin est avant tout mon ami. Vous le savez. Je suis disposé à lui demander de voter pour une participation de 1 franc, et une mise sous tutelle reportée au moment où l’asile aura atteint le nombre de deux cents pensionnaires, par exemple… Ce qui vous laisserait le temps de vous organiser, autour de cent quatre-vingt-quinze pensionnaires…
Barrot se tut. Il ne s’attendait pas à cela.
— Que voulez-vous ? En échange de cette aimable proposition, qu’attendez-vous de moi ?
— Je veux pouvoir examiner le corps d’Anatole Bousquet. Avant qu’il parte. Dès ce soir, avec l’assistance de votre infirmière. Et cela devra rester entre vous et moi.
 
Au moment précis où Chastel procédait à une négociation en bonne et due forme avec Barrot, un homme râblé, et qui n’était pas de Saint-Alban, était en train d’escalader la fenêtre du deuxième étage de l’auberge où il logeait.
Le valet de la famille Bousquet, aussi discret qu’un moustique d’été, se retrouva assis à la fenêtre, les jambes pendant dans le vide. Ah, si Bastide et ses hommes n’avaient pas tant traîné dans la salle de restaurant de l’établissement, il aurait simplement pu la traverser pour sortir par la voie normale ! Hélas, les gendarmes semblaient vouloir s’attarder autour du ragoût au point de prendre le risque d’une courte nuit.
L’homme de maison ne pouvait désormais plus attendre.
Il avisa sur sa gauche le tronc d’une vigne, apparemment solide. Il s’en aida pour se retourner sur lui-même et se retrouver collé à la paroi. Puis il se laissa glisser le long des branchages, prenant appui sur les débords des énormes pierres de granit, qui étaient comme autant de marches, et sauta lorsqu’il fut à peine à un mètre du sol.
Il attendit quelques secondes, accroupi, pour s’assurer que personne ne l’avait vu. Rien, hors le silence, glacial. Il se redressa. Il se trouvait dans une minuscule ruelle. Le dos contre un mur, il aurait pu toucher celui d’en face. Il s’engouffra sur la gauche, en direction de la rue principale.
Il faisait bien trop froid et bien trop sombre pour qu’on le remarque. Et il n’avait pas long à faire jusqu’au domicile du maréchal-ferrant, qu’il avait soigneusement repéré lors de leur arrivée. Il rasait néanmoins les murs, par précaution, afin d’éviter la lumière de la lune. Lorsqu’il arriva en vue de la maison qu’il ciblait, sa satisfaction fut telle qu’il émergea un peu trop tôt de l’obscurité. Il se glissa derrière la bâtisse en question, gravissant l’escalier qui la longeait sur la gauche.
De l’autre côté de la rue, au deuxième étage – bien trop haut pour qu’on la voie d’en bas –, la vieille Denise, dite « la Chouette », filait la laine à son rouet comme à son habitude, c’est-à-dire à toute heure du jour et de la nuit. Derrière sa fenêtre, elle s’accommodait de l’éclairage de la lune comme de celui du jour, car, en réalité, c’étaient moins ses yeux que ses doigts de sorcière qui voyaient ce qu’elle faisait.
Ainsi, elle eut tout loisir d’observer l’inconnu, par nature suspect, qui traversait la rue pour s’engouffrer derrière la maison du Borgne.
Sur le rouet, ses doigts n’avaient même pas ralenti la cadence.


3
Le mensonge a une odeur,
vous n’avez jamais remarqué ?
Lorsque le directeur de l’asile guida Chastel jusqu’à l’ancienne écurie, la nuit était tombée sur Saint-Alban et l’air s’était très légèrement radouci.
En poussant la lourde porte en bois clouté, tous deux furent sidérés du miracle qu’avait accompli l’infirmière en si peu de temps. L’endroit, auparavant lugubre, était constellé de bougies, comme autant de lucioles. Elles pendaient des lourdes et basses poutres, au-dessus du corps. Elles s’étalaient au sol, autour des tréteaux de fortune, et éclairaient la forme immobile par le dessous, projetant son ombre agrandie et vacillante au plafond. On eût dit que le corps d’Anatole flottait là, entre deux mondes.
Ils entrèrent dans la salle avec précaution. Le froid était tranchant, persistant, comme s’il avait toujours sévi là et ne devait jamais quitter les lieux, même l’été venu. Barrot, mal à l’aise, fit demi-tour.
— Bon, je vous laisse ! lança-t-il simplement avant de tourner les talons.
Il se garda bien de demander à Chastel de lui rapporter le résultat de son examen. Sur son chemin, il croisa Auro, qui rechignait manifestement à passer le seuil voûté de l’entrée.
L’infirmière suivit son supérieur pour fermer la porte derrière lui. Auro se résolut à rester à l’extérieur, collé tout contre le panneau de bois.
La femme revint vers Chastel, en lissant nerveusement le tablier bleu qu’elle portait sur une large robe claire en toile épaisse et rugueuse, ajusta sa coiffe du même blanc, dont les ailes tombaient sur ses épaules, et glissa une mèche châtain dessous. Il était impossible de lui donner un âge.
— Marianne, c’est ça ? commença le lieutenant pour la mettre à l’aise.
— Oui, et vous, vous êtes Victor Chastel, le juge de paix.
— Absolument.
— Chastel… comme LE Chastel ?
Ah… cette question ! Voilà de nombreux mois qu’on ne la lui avait plus posée, depuis qu’on le connaissait bien, à Saint-Alban. Mais il était vrai qu’il n’avait jamais pénétré l’asile aussi profondément.
— Plus ou moins, oui, un lointain aïeul.
Elle sembla se satisfaire de la réponse, et considéra le corps posé sur le côté, à peu près à hauteur de ses hanches.
— Bien. Veuillez m’expliquer votre intention, monsieur le juge. Que cherchez-vous exactement ?
— Je serais bien en peine de vous le dire, Marianne. Mais je ne voulais pas laisser partir ce corps sans y avoir jeté un œil.
— Et… pourquoi avec moi ? Monsieur Barrot bénéficie d’une légitimité médicale bien plus prestigieuse que la mienne.
— Lui ? Comme il le rappelle sans cesse, il est plus directeur que médecin. Non, je pense que vous êtes plus qualifiée, et sans doute plus curieuse de savoir ce qui a bien pu arriver au jeune Bousquet. Tout à l’heure, votre affliction paraissait sincère.
Elle ne répondit pas, et commença à déshabiller la dépouille. Elle s’attaqua d’abord aux bottes.
— Alors aidez-moi…
Ils comprirent vite qu’ils auraient toutes les peines du monde à retirer ses chaussures au défunt, car le cadavre était rigide comme du bois. Ils allaient devoir prendre leur temps, afin de ne pas les abîmer, ni risquer d’endommager le corps.
— Vous savez qu’à Paris, expliqua le juge en s’attaquant à la première botte, il arrive même qu’on ouvre les cadavres, pour les étudier plus précisément…
— Il n’y a pas qu’à Paris ! répondit l’infirmière avec une légère acrimonie, en venant à bout de la seconde botte. Ici aussi ça nous est arrivé, à Anatole et à moi. Nous avons parfois été autorisés par monsieur Barrot à pratiquer des autopsies sur certains pensionnaires décédés. Notamment lorsque aucune famille ne les réclamait.
— Vraiment ! Pour quelle raison ? Vous aviez des soupçons ?
— Non, mais Anatole était très curieux. Il s’intéressait à tout. Outre la compréhension de l’anatomie, il cherchait à savoir s’il y avait un lien entre la physionomie des individus, l’état de leurs organes et leurs affections mentales, expliqua-t-elle en déposant la botte à côté d’elle sur le sol.
Ils firent glisser ensemble les chaussettes tricotées, puis le pantalon.
— Était-il vraiment à sa place dans cet asile, loin de tout, s’il était si brillant, curieux et ouvert à toutes les disciplines ? interrogea Chastel.
— Non, pas vraiment. Mais de ce que j’ai compris, il n’a pas réellement eu le choix. Son père a beaucoup insisté pour qu’il rejoigne Barrot ici. Le vieux Bousquet avait même conditionné le financement des études de son fils au fait qu’il s’établisse à Saint-Alban pour sa formation.
— Ah ? Pourquoi ? Anatole s’entendait mal avec son père ?
— Aucunement, au contraire. Il avait pour lui le plus grand respect. Je n’en dirai pas autant concernant sa mère, dont il ne parlait que très peu, et toujours avec beaucoup de nervosité.
Ils se turent alors qu’ils écartaient le manteau du jeune homme. Ôter les bras raides des manches du vêtement allait s’avérer périlleux. Chastel tenta de profiter de la complicité qui ne manquait pas de se créer dans ces circonstances particulières, sous la lumière spectrale des dizaines de chandelles.
— Dites-moi, Marianne… Quelle est la véritable histoire de sœur Jeanne ?
L’infirmière sursauta.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire…
Il se crispa pour tirer le tissu épais par-dessus le poignet d’Anatole.
— … qu’elle a manifestement oublié que mentir était un péché on ne peut plus inexcusable compte tenu de sa vocation.
— Comment savez-vous qu’elle ment ? Et à quel propos ?
— Oh, je ne nie pas qu’elle ait bien découvert le corps. Mais pour le reste, elle ne dit pas la vérité. Et elle a peur d’être démasquée. Sa frayeur se voit, en tout cas, moi, je la sens. Le mensonge a une odeur, vous n’avez jamais remarqué ?
— J’ai senti bien des choses dans ma vie, mais pas ça, non, répondit l’infirmière avec une pointe d’ironie. Et alors ? Pourquoi mentirait-elle, selon vous ?
— Eh bien, si elle n’était pas religieuse, je dirais qu’une chose en particulier peut amener une femme à se cacher pour vomir de bon matin…
Marianne suspendit son geste. Elle considéra Chastel silencieusement. Elle le jaugeait. Il se laissa examiner, sachant qu’elle était en train de décider du degré de confiance qu’elle pouvait raisonnablement lui accorder. Il écarta les mains en signe de reddition.
— Allons, Marianne ! Je suis convaincu que si sœur Jeanne dissimule un tel secret, elle vous en aura parlé. Vous êtes probablement sa seule amie ici, susceptible de ne pas la juger, sans compter les éventuelles difficultés d’ordre médical qu’elle n’aura pas manqué de partager avec vous. Je n’ai que faire des histoires sentimentales d’une pécheresse. Je veux juste comprendre, pour savoir si je dois ou non rattacher ce mensonge à la mort du jeune médecin…
— Non, décida-t-elle en reprenant son action. Cela n’a rien à voir. Votre soupçon sur son état est fondé, effectivement, et elle était bien allée se soulager loin de l’essaim de guêpes qui l’entoure en permanence ici. Mais ce fait est parfaitement étranger à la mort d’Anatole.
— Il n’aurait pas pu être le père ?
— Anatole ? Jamais de la vie ! Tenez, aidez-moi pour le bonnet, je ne voudrais pas arracher des cheveux, ou de la peau…
— Et que va-t-elle faire ? Un tel secret ne pourra se dissimuler bien longtemps.
— Elle attend le printemps pour partir, et renoncer à ses vœux. Elle va finir l’hiver ici, puis, dès qu’elle le pourra, elle retournera chez ses parents, à Marseille. Le père en cause est de Saint-Alban, un homme marié qui ne reconnaîtra pas l’enfant… Voilà, nous y sommes.
Ils regardèrent avec gravité la maigre dépouille allongée devant eux, qui était encore un jeune homme frêle mais prometteur deux jours plus tôt.
— Marianne, avant de commencer, que pouvez-vous me dire sur l’heure de la mort ?
— Hum… c’est bien difficile.
L’infirmière empoigna le bras contracté, tenta de tourner la tête raide, d’étirer une jambe.
— La rigidité cadavérique est complète. De cela je suis sûre, même s’il me semble qu’elle commence peut-être légèrement à décliner. Voyez-vous, précisa-t-elle, un corps commence à se rigidifier trois à quatre heures après la mort, et l’on parvient à une rigidité maximale environ vingt-quatre heures plus tard. Ensuite, elle persiste un temps très variable, avant de commencer à faiblir. Je crois qu’on en est là. Comme je ne sais pas combien de temps exactement elle a duré, ni comment le froid a pu modifier le processus, je ne peux pas être d’une grande aide.
— Mais tout de même, insista Chastel. Si vous deviez donner votre sentiment, entre l’hypothèse d’un décès au petit matin, peu de temps avant que sœur Jeanne trouve le corps, ou la veille au soir, quelle orientation vous semblerait la plus plausible ?
— Je dirais plutôt le matin, avant que sœur Jeanne le trouve. Car elle m’a précisé que, quand elle l’a découvert, sa tête était soigneusement posée sur ses mains, placées l’une sur l’autre sous sa joue droite. Et là, rappelez-vous, quand vous êtes arrivé, tout à l’heure, ses bras étaient près de son corps. Cela signifie que quand les gardiens l’ont déplacé la rigidité cadavérique n’était qu’à peine entamée. S’il était mort la veille au soir, la rigidité aurait été telle qu’ils n’auraient pas pu modifier la position des mains et des bras. Donc, oui, je me prononcerais plutôt en faveur d’une mort au petit matin, ou en toute fin de nuit. Pas la veille.
Chastel approuva d’un hochement de tête. L’infirmière était perspicace. Il l’observa à la dérobée. Le visage rude, elle était presque aussi grande que lui, les épaules larges et rondes, avec une silhouette masculine que seule une ceinture à la taille féminisait un peu. Il se dégageait d’elle une force certaine. Marianne lui semblait plus solide que beaucoup d’hommes de sa connaissance. Et pas seulement physiquement.
— Bien, si nous continuions les constatations ? reprit-elle. Laissez-moi faire seule d’abord, s’il vous plaît.
Le juge obtempéra et se saisit d’une lanterne qui pendait. Il l’approcha du corps afin d’assister l’infirmière dans sa tâche. La lumière de l’épaisse mèche éclairait une zone certes petite, mais assez intensément pour qu’ils puissent distinguer les détails, d’autant que leurs yeux s’étaient habitués à l’obscurité.
Marianne passa méticuleusement en revue chaque parcelle du corps du malheureux, ce qui lui prit quasiment une heure. Par moments, revenant à des endroits déjà étudiés, elle faisait la moue, fronçait les sourcils ; elle sollicita des yeux le lieutenant pour retourner le corps, mais tout se passa dans le silence le plus complet. Chastel suivait docilement ses gestes, lampe à la main, l’aidant quand c’était nécessaire. Il avait beau chercher à se concentrer sur ce qu’elle examinait, il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’elle sentait le lait, et d’en concevoir quelques pensées qui n’avaient absolument pas leur place à proximité d’un cadavre.
Enfin, elle se redressa. Elle avait fini.
— Alors ? la pressa-t-il, impatient.
— Alors, c’est un peu étrange…
— Quoi donc ?
— Le corps est couvert d’engelures. Bon, ce n’est pas anormal puisque la victime est supposée être morte de froid, et je ne vois rien qui indique le contraire. Vous les voyez ici, ici, et encore ici… Il y en a naturellement beaucoup, notamment sur les extrémités de ses membres, ce qui est un phénomène bien connu. Au contact du froid, le sang reflue vers les organes intérieurs, quitte à sacrifier les zones périphériques : les doigts des mains et des pieds, ainsi que les oreilles, sont les premiers à geler.
Effectivement, les oreilles arboraient sur leur pavillon externe une vilaine couleur rouge violacé, au même titre que les doigts, et de nombreuses autres régions du corps.
— Et alors, qu’y a-t-il là d’étrange ?
— Eh bien, il avait un bonnet, non ? Nous devrions avoir des engelures sur le bas de l’oreille uniquement, pas sur toute l’oreille. Ou alors, des engelures en deux parties, d’intensités différentes : il ne me paraît pas vraiment logique que la zone protégée ne se démarque pas davantage… Et c’est comme ça sur tout le corps. Les engelures sont parfaitement homogènes : sur les genoux comme sur les pieds, sur les coudes comme sur les doigts. Alors qu’il était habillé. Je suis un peu surprise de ne trouver aucune différence de degré entre toutes ces morsures du froid.
Elle s’approcha de l’extrémité du corps, devant les pieds. Chastel la suivit prestement.
— Et là, regardez ses voûtes plantaires : des ampoules. Des engelures et des ampoules, qui pourraient passer pour identiques si l’on n’y prenait garde. Ses bottes avaient été faites sur mesure, un cadeau de son père. Il les adorait, ne les quittait jamais. Il était dedans comme dans de la laine. Je ne comprends pas qu’elles aient pu provoquer de telles cloques. En plus, ajouta-t-elle en appuyant sur l’une d’elles, elles ont l’air récentes…
— Il a dû beaucoup marcher, sûrement plus que d’ordinaire, pour mourir de froid et d’épuisement.
— Oui, probablement… répondit-elle sur un ton qui démentait ses propos.
Alors Chastel la poussa dans son raisonnement :
— Marianne, je vous crois suffisamment fine pour avoir une théorie. Je vous conjure de me la livrer, si extravagante qu’elle vous paraisse.
— Eh bien, à dire vrai, j’aurais été moins étonnée de constater ce type d’engelures s’il avait été retrouvé… nu.
— Nu ? s’exclama Chastel, effaré.
— Oui, nu.
— Avez-vous déjà eu l’occasion d’étudier les stigmates du froid sur un corps nu ?
— Non, jamais, il est vrai. Mais tout de même.
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