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DÉCEMBRE 1970



Samedi 19 décembre


Elle avait intérêt à décamper, et vite.
A aucun prix les habitants de cette ferme isolée ne devaient s’apercevoir de sa présence.
Mais l’homme se dressa soudainement devant elle, comme surgi de terre, et lui barra la sortie au moment même où elle atteignait la porte de la ferme. Il était grand, vêtu d’un jean et d’un pull, une tenue assez correcte qui ne cadrait pas avec l’état de délabrement de la propriété. Ses cheveux gris étaient coupés très court. Il posa sur elle des yeux clairs où ne se lisait aucune expression.
Semira espéra de toutes ses forces qu’il ne l’avait pas vue derrière les étables. Peut-être avait-il aperçu sa voiture et venait-il simplement vérifier qui était l’intrus. Elle se dit que sa seule chance était de jouer les innocentes avec toute la conviction dont elle était capable, en dépit d’un cœur qui cognait à se rompre et de genoux qui menaçaient de lâcher. Elle sentit la transpiration perler sur son visage malgré le froid mordant de cet après-midi crépusculaire de décembre.
L’homme s’adressa à elle d’une voix aussi froide que ses yeux :
– Qu’est-ce que vous faites là ?
Elle risqua un sourire tremblant :
– Ouf !… J’avais peur qu’il n’y ait personne…
Il la scruta des pieds à la tête.
Semira essaya d’imaginer ce qu’il voyait. Une petite femme fluette, de moins de trente ans, chaudement emmitouflée dans un pantalon, des bottes fourrées, un gros anorak. Des cheveux noirs, des yeux noirs. Une peau foncée. Pourvu qu’il n’ait rien contre les Pakistanais ! se dit-elle. Pourvu qu’il ne s’aperçoive pas que cette Pakistanaise a peur à en vomir !
Elle avait l’impression qu’on pouvait sentir l’odeur de sa terreur.
Il eut un geste de la tête en direction du petit bois qui s’étendait au pied de la colline.
– C’est votre voiture ?
Elle avait eu tort de se garer là. Les arbres ne cachaient rien. Ils étaient trop espacés et avaient perdu leurs feuilles. Il avait dû la voir du haut d’une fenêtre et ça l’avait intrigué.
Quelle idiote ! Venir se perdre par ici sans avertir personne ! Et surtout, se mettre bien en vue de la baraque !
– Je… je me suis trompée de route, bafouilla-t-elle. Je me demande comment j’ai fait pour me retrouver ici. Quand j’ai vu votre maison, j’ai pensé que je pourrais demander si…
– Quoi ?
– Je viens d’arriver dans la région…
Sa voix n’était pas naturelle pour deux sous, beaucoup trop haut perchée et un peu aiguë… mais l’autre ne connaissait pas sa vraie voix, n’est-ce pas ?
– En fait, je voulais… je voulais… poursuivit-elle.
– Où c’est que vous voulez aller ?
Dans la tête de Semira, c’était le vide complet.
– A… à… comment ça s’appelle déjà… ? balbutia-t-elle, cherchant désespérément un nom.
Elle passa sa langue sur ses lèvres desséchées. Elle se trouvait en face d’un psychopathe. D’un type dont la place était à l’asile, en isolement. Jamais elle n’aurait dû s’aventurer jusque-là toute seule, dans ce trou perdu où personne ne l’entendrait si elle appelait au secours.
Elle n’avait pas droit à l’erreur.
– A…
Enfin, elle eut une inspiration :
– A Whitby, dit-elle. Je veux aller à Whitby.
– Ben dites donc, vous êtes drôlement loin de la route !
– Oui, c’est bien ce qu’il m’a semblé.
Elle eut un nouveau sourire crispé. L’autre se contenta de la dévisager de ses yeux fixes sans lui rendre son sourire. Mais malgré l’impassibilité qui émanait de lui, Semira sentait sa méfiance… une suspicion qui semblait augmenter à chaque seconde.
Vite ! Il fallait partir, tout de suite !
Elle se contraignit à rester tranquillement sur place au lieu d’obéir à son impulsion et de prendre ses jambes à son cou.
– Vous pouvez peut-être me dire par où je peux rejoindre la route ?
Il ne répondit pas. Il se contenta de la transpercer de ses yeux bleu pâle, ses yeux glacés. Jamais elle n’avait vu des yeux pareils, si froids qu’ils semblaient sans vie. Elle sentit un nerf tressauter violemment sous son menton. Par bonheur, il était dissimulé par son écharpe.
Ce silence était trop long. Il cherchait à savoir. Il ne la croyait pas. Il évaluait le risque que cette personne petite, menue, lui faisait courir. Il l’étudiait comme s’il voulait pénétrer dans les arcanes de son cerveau.
Puis, tout à coup, une expression de mépris lui déforma le visage. Il cracha par terre.
– Sales métèques ! Faut que vous veniez envahir le Yorkshire, maintenant ?
Elle sursauta. Se demanda s’il était raciste ou s’il voulait simplement la provoquer pour la faire sortir de sa réserve. S’il voulait qu’elle se trahisse.
Ne réagis pas. Fais comme si de rien n’était, s’enjoignit-elle.
Elle sentit un sanglot monter dans sa gorge. Elle ne put éviter de laisser échapper un son rauque. Non, elle ne pouvait faire comme si de rien n’était. Elle ne savait pas combien de temps elle pourrait contenir son sentiment de panique.
– Mon… mari est anglais, dit-elle.
C’était une chose que jamais elle ne disait. Jamais elle ne se cachait derrière John quand elle tombait sur des préjugés concernant sa couleur de peau. Mais cette fois, son instinct lui avait dicté de le faire. Son vis-à-vis savait maintenant qu’elle était mariée et que quelqu’un la rechercherait s’il lui arrivait quelque chose. Quelqu’un qui ne serait pas un étranger, mais quelqu’un du pays qui saurait immédiatement ce qu’il fallait faire en cas de disparition. Quelqu’un que les policiers prendraient au sérieux.
Impossible de voir si ses paroles avaient eu un effet.
– Fous le camp, dit l’autre.
Ce n’était pas le moment de s’énerver à cause de sa grossièreté et de son racisme. Non, l’essentiel était de s’en tirer et de filer tout droit à la police pour le dénoncer.
Elle tourna les talons. S’efforça de marcher d’un pas régulier, de ne pas s’enfuir au pas de course comme elle brûlait de le faire. De lui faire croire qu’elle était offensée par ses paroles.
Elle avait déjà parcouru quelques mètres lorsque sa voix l’arrêta :
– Hé dis donc ! Attends un peu !
Il s’avança vers elle. Elle sentit son haleine. Il puait la clope et le lait aigre.
– T’es allée à l’arrière voir les cabanes, hein ?
Elle avala sa salive. La sueur jaillit par tous les pores de sa peau.
– Quelles… quelles cabanes ?
Il la dévisagea. Dans ses yeux durs, elle lut ce qu’il voyait dans ses propres yeux : elle était au courant. Elle connaissait son secret.
Maintenant, il n’avait plus de doute.
Elle se mit à courir.


JUILLET 2008



Mercredi 16 juillet


1
Il s’apprêtait à quitter l’école pour rentrer chez lui lorsqu’il remarqua la jeune femme qui s’attardait à la porte du bâtiment. Visiblement, elle hésitait à affronter la pluie qui tombait à verse d’un ciel trop sombre pour un début de soirée d’été. Il était près de dix-huit heures. Après une journée étouffante, un violent orage s’était abattu sur Scarborough et à présent, c’était le déluge. La cour de la Friarage School était déserte. D’énormes flaques d’eau se formaient dans les creux du revêtement d’asphalte. Le ciel n’était plus qu’un chaos de nuages bleu nuit qui se déversaient sur la terre avec fureur.
L’inconnue portait une robe d’été fleurie, un peu démodée, qui lui battait les jambes, et une longue natte de cheveux blond cendré dans le dos. Elle était munie d’une sorte de sac à provisions. D’après lui, elle n’appartenait pas au personnel enseignant. Peut-être était-ce une nouvelle prof. Ou alors, elle suivait des cours pour adultes à l’école.
Intrigué, il se rapprocha d’elle en se demandant s’il devait l’aborder. Ce côté bizarrement désuet excitait sa curiosité. Alors qu’elle n’avait sans doute guère plus de vingt ans, elle était très différente des filles de cet âge. Sa vue n’avait rien d’émoustillant, mais, tout de même, elle attirait le regard. On avait envie de voir son visage. De l’entendre parler. De savoir si elle était réellement le contre-exemple de son époque et de sa génération.
Lui qui était fasciné par la gent féminine connaissait à peu près tous les types de femmes et, par conséquent, était particulièrement intéressé par celles qui n’étaient pas comme les autres.
Il se lança.
– Vous n’avez pas de parapluie ? lui demanda-t-il.
Pas très original, comme technique d’approche, mais compte tenu des circonstances, la question s’imposait d’elle-même.
L’inconnue n’avait pas remarqué sa présence. Elle sursauta. Puis elle se tourna vers lui. Il s’aperçut alors de son erreur : son âge, ce n’était pas vingt ans, mais au moins trente-cinq, voire plus. Elle avait une tête sympathique, mais insignifiante. Un visage pâle, sans maquillage, pas beau, pas laid, un visage qu’on oubliait au bout de deux minutes. Ses cheveux étaient tirés en arrière sans grand soin. Si elle représentait un type de femme qui la distinguait de la masse, ce n’était pas consciemment, mais simplement parce qu’elle n’avait pas en elle une once de coquetterie.
Une fille gentille et timide, décida-t-il, et sans aucun intérêt.
– J’aurais dû me douter qu’il y aurait de l’orage, dit-elle, mais à midi, quand je suis partie, il faisait si chaud que je me serais sentie ridicule avec un parapluie.
– Vous allez où ?
– A l’arrêt de bus de Queen Street. Ce n’est pas loin, mais d’ici là, je serai trempée.
– A quelle heure passe votre bus ?
– Dans cinq minutes, et c’est le dernier aujourd’hui, répondit-elle d’un ton plaintif.
Sans doute vivait-elle dans un de ces villages qui entouraient Scarborough. Dès qu’on avait passé les limites de la ville, on se retrouvait sans transition à la campagne, au milieu de nulle part, dans des hameaux constitués de quelques fermes très éloignées les unes des autres et sans grands moyens de transport publics. Le dernier bus à dix-huit heures ! L’âge de pierre, pour les jeunes !
Si elle avait été jeune et belle, il n’aurait pas hésité une seconde. Il l’aurait ramenée chez elle en voiture. Avant, il l’aurait invitée à prendre un pot dans un pub du port. Il avait un rendez-vous, mais dans la soirée seulement. Et la perspective d’attendre jusque-là dans la chambre qu’il sous-louait dans une maison du bout de la rue n’était pas très engageante.
Mais celle de rester assis en face de cette vieille fille – voilà, c’était ça, c’était le genre vieille fille – dans un troquet et passer la soirée en face de son visage blafard n’était pas plus réjouissante. Mieux valait encore regarder la télé !
Pourtant, il hésitait à la laisser en plan. Elle avait l’air tellement… abandonné.
– Vous habitez où ? demanda-t-il.
– A Staintondale.
Il leva les yeux au ciel. A Staintondale !… Une route, une église, un bureau de poste où on pouvait aussi acheter les produits alimentaires de base et des magazines. Quelques maisons. Une cabine téléphonique rouge qui servait également d’arrêt de bus. Et des fermes qui avaient l’air d’avoir été jetées au hasard dans la nature.
– A Staintondale, vous aurez sans doute encore de la marche à faire depuis l’arrêt de bus, supposa-t-il.
Elle acquiesça :
– Oui, presque une demi-heure.
Bon… il avait commis l’erreur de l’aborder. Il avait l’impression qu’elle avait senti sa déception et quelque chose lui disait que c’était pour elle une situation douloureuse. Sans doute lui arrivait-il souvent d’éveiller l’attention masculine et de constater que celle-ci disparaissait dès le premier contact. Peut-être devinait-elle qu’il lui aurait proposé son aide si elle avait été un peu plus intéressante, mais qu’il ne fallait pas y compter.
– Vous savez, se hâta-t-il de dire avant de permettre à son égoïsme et à sa paresse de prendre le dessus, j’ai ma voiture pas très loin. Je peux vous ramener chez vous, si vous voulez.
Elle leva sur lui des yeux incrédules.
– Mais… ce n’est pas à côté… Staintondale, c’est…
Il ne la laissa pas poursuivre :
– Je connais. Je n’ai rien d’urgent à faire pour l’instant. Un petit tour à la campagne ne me fera pas de mal.
– Mais… vous avez vu le temps ? objecta-t-elle.
Il sourit :
– Je vous conseille d’accepter ma proposition. Déjà, c’est raté, pour votre bus. Et ensuite, même si vous avez la chance de l’attraper, vous vous en sortirez avec un bon rhume.
Elle hésitait, visiblement méfiante. Elle était en train de se demander pourquoi il faisait ça. Elle était assez réaliste pour savoir qu’un type séduisant comme lui – il le savait d’expérience – ne pouvait être attiré par une femme comme elle. Elle le soupçonnait sans doute, soit d’être un psychopathe mû par de mauvaises intentions, soit une bonne âme prise de pitié pour une pauvre fille désemparée. Les deux réponses étaient aussi peu engageantes l’une que l’autre.
– Dave Tanner, se présenta-t-il en lui tendant la main.
Elle la serra en hésitant, d’une main chaude et douce.
– Gwendolyn Beckett, répondit-elle.
– Eh bien, madame Beckett, je…
– Mademoiselle, s’empressa-t-elle de rectifier.
– OK, mademoiselle Beckett, votre bus part dans une minute, précisa-t-il en regardant sa montre, c’est donc réglé. Vous êtes prête à piquer un sprint jusqu’à ma voiture ?
Elle opina du chef, convaincue qu’il ne lui restait plus qu’à accepter la planche de salut qu’il lui tendait.
– Mettez votre sac sur votre tête, lui conseilla-t-il, ça vous protégera un peu.
L’un derrière l’autre, ils s’élancèrent et coururent en pataugeant dans les flaques d’eau qui inondaient la cour de l’école.
Les arbres qui bordaient la clôture en fer forgé de l’établissement pliaient sous la violence des trombes d’eau. A gauche, c’étaient les bâtiments du marché où, dans des couloirs de pierre bas comme des catacombes, des magasins vendaient un bric-à-brac de mauvais goût et, accessoirement, quelque objet d’art. Sur la droite, on voyait partir une petite rue bordée d’étroites maisons accolées, aux murs de brique rouge et aux portes peintes en blanc.
– Par là ! cria-t-il en s’y engageant.
Après avoir longé les habitations au pas de course, ils s’arrêtèrent à la hauteur d’une petite Fiat bleue passablement rouillée, garée sur le côté gauche.
Il déverrouilla la portière et ils se laissèrent tomber sur les sièges avec un soupir de soulagement.
Dave constata que Gwendolyn avait les cheveux ruisselants et la robe collée à la peau. Ces quelques mètres avaient suffi pour la tremper.
– Je suis bête, dit-il, j’aurais dû amener la voiture à votre hauteur, ça vous aurait évité de vous retrouver dans cet état.
– Mais non !
Enfin, elle souriait. Elle avait de jolies dents.
– Grâce à vous, j’ai évité une demi-heure de marche sous la pluie, précisa-t-elle. Merci beaucoup.
– Pas de quoi, répondit-il.
Il en était à sa troisième tentative de démarrage. Enfin, il réussit. Le moteur se mit en route avec un hoquet. Il y eut une secousse. Une deuxième, puis la voiture partit en cahotant.
– Ça va s’arranger, promit Dave, il faut lui laisser un peu de temps. J’aurai de la chance si ce tas de ferraille tient jusqu’au printemps prochain.
Le moteur commença à tourner plus régulièrement. C’était bon pour cette fois. Il réussirait à accomplir l’aller et retour.
– Qu’est-ce que vous auriez fait si vous aviez raté le bus et si vous ne m’aviez pas rencontré ? s’enquit-il par politesse.
Cette Mlle Beckett ne l’intéressait pas vraiment, mais ils allaient passer une demi-heure ensemble et il fallait bien meubler pendant ce temps…
– J’aurais appelé mon père, répondit-elle.
Il lui jeta un coup d’œil de biais. Le son de sa voix s’était transformé quand elle avait évoqué son père. Il était devenu plus chaleureux, moins réservé.
– Vous vivez avec votre père ?
– Oui.
– Et votre mère… ?
– Ma mère est morte jeune, répondit sa passagère d’un ton qui laissait entendre qu’elle n’avait pas envie d’en dire plus long.
Une fifille à papa, en déduisit-il. Trente-cinq ans au moins, et papa est toujours le plus beau et le plus grand.
Sans doute faisait-elle tout pour rester éternellement sa fille idéale, consciemment ou non. La natte blonde et la robe à fleurs démodée, c’était pour correspondre au modèle féminin des années de jeunesse de papa, les années cinquante ou soixante. Il n’appréciait probablement pas les minijupes, le maquillage ou les cheveux courts.
En même temps, cette femme semblait tout à fait asexuée.
Ça, c’est parce qu’elle ne tient pas à avoir son vieux dans son lit, supposa-t-il.
Il sentait qu’elle était en train de se creuser la tête pour trouver un sujet de conversation. Il lui vint obligeamment en aide.
– J’enseigne à la Friarage School, dit-il. Je fais de la formation pour adultes le soir ou parfois l’après-midi. Je donne des cours de français et d’espagnol, ça me permet de gagner plus ou moins ma vie.
– Donc, vous parlez bien ces deux langues ?
– J’ai passé une bonne partie de mon enfance en Espagne et en France. Mon père était diplomate.
Dans sa propre voix, nulle trace de chaleur à l’évocation de son père. Au contraire, il s’efforçait de ne pas laisser transparaître trop de haine.
– Mais je vous assure que ce n’est pas toujours agréable, poursuivit-il. Se faire écorcher les oreilles trois ou quatre soirs par semaine par des ménagères qui n’ont aucun don pour les langues étrangères, c’est parfois difficile…
Il se rendit compte alors qu’il avait peut-être mis les pieds dans le plat.
– Excusez-moi, reprit-il avec un sourire embarrassé, vous suivez peut-être des cours vous-même avec un autre professeur de langues ?
Elle eut un geste de dénégation. Il ne faisait pas très clair dans l’habitacle, mais il vit qu’elle avait un peu rougi.
– Non, dit-elle, je ne prends pas de cours de langue. Je…
Elle s’interrompit un instant, les yeux fixés droit devant elle.
Ils avaient atteint la périphérie de la ville et venaient de s’engager sur la route qui partait vers le nord, bordée de rangées de maisons accolées et de supermarchés, d’ateliers automobiles et de pubs tristounets.
– J’ai lu dans le journal, reprit-elle d’une voix sourde, qu’à la Friarage School… euh… ils proposaient un stage le mercredi après-midi pour… pendant trois mois…
Elle se tut.
Il sut alors de quoi elle parlait. Il se demanda comment il n’avait pas compris tout de suite. Evidemment, c’était ça ! Le mercredi. De quinze heures trente à dix-sept heures trente… Premier jour de stage ce mercredi. Et cette Gwendolyn Beckett correspondait exactement au profil des élèves visés.
– Oh, je sais ! s’exclama-t-il.
Puis il s’efforça de paraître à l’aise. Comme si le fait de suivre un stage pour… ratés ?… nuls ?… tocards ?… était la chose la plus normale du monde.
– C’est un stage destiné à l’affirmation de soi, non ?
Elle ne le regardait pas, et il ne pouvait voir son visage, mais il était prêt à parier qu’elle avait rougi jusqu’à la racine des cheveux.
– Oui, confirma-t-elle à voix basse. C’est ça. C’est pour apprendre à vaincre sa timidité. A aller vers les autres… à maîtriser ses peurs.
Elle tourna la tête vers lui :
– Ça vous paraît peut-être idiot.
– Pas du tout, protesta-t-il. Quand on pense souffrir d’un déficit quelconque, il faut prendre le taureau par les cornes. C’est en tout cas beaucoup plus intelligent que de rester à pleurnicher sans rien faire. Ne vous posez pas trop de questions, et allez-y ! Essayez de tirer le maximum de profit de ce stage.
– Oui, répondit-elle sans grand enthousiasme, je vais essayer. Vous savez… ma vie n’est pas spécialement drôle.
A nouveau, elle tourna la tête vers la glace et il n’osa pas poser de questions.
Le silence s’installa.
La pluie devint un peu moins forte.
Au moment où, à Cloughton, ils bifurquèrent vers Staintondale, le ciel se déchira brusquement. Le soleil réapparut à travers les nuages.
Il se sentit soudain tendu. Excité. Aux aguets. Une intuition lui dit qu’il se profilait quelque chose de nouveau dans sa vie. Que ce quelque chose était peut-être en relation avec la femme assise à côté de lui.
Il s’enjoignit de rester calme. Et prudent.
Il ne pouvait plus se permettre de se tromper.

2
Amy Mills n’avait pas les moyens de faire la fine bouche. Si elle faisait du baby-sitting, c’était uniquement parce qu’elle avait besoin de l’argent qu’elle se procurait ainsi pour financer une bonne partie de ses études. Il y avait plus désagréable que de passer la soirée dans un salon à lire ou à regarder la télévision en se contentant de monter la garde auprès d’un enfant endormi, mais cela l’obligeait à se coucher très tard. De plus, elle détestait rentrer seule la nuit. Surtout en automne et en hiver. L’été, il faisait jour longtemps et, souvent, les rues de Scarborough restaient animées grâce aux étudiants qui peuplaient cette petite ville de la côte est du Yorkshire.
Mais ce soir-là, c’était différent. Avec l’orage et la pluie battante, les gens s’étaient réfugiés chez eux et les rues étaient désertes. De plus, la température s’était rafraîchie. Et il soufflait un vent désagréable.
Il n’y aura personne dehors, se dit Amy, mal à l’aise.
Le mercredi, elle allait chez Mme Gardner pour s’occuper de Liliana, sa fille de quatre ans. Mme Gardner était une mère célibataire qui s’en sortait péniblement en faisant plusieurs boulots. Le mercredi soir, elle donnait un cours de français à la Friarage School. Elle finissait à vingt et une heures, mais elle allait régulièrement prendre un verre avec ses élèves après le cours.
– C’est ma seule sortie, avait-elle expliqué à Amy, ça me fait du bien de me détendre une fois par semaine. Je serai de retour à dix heures. Ça ne vous dérange pas ?
Le problème, c’était qu’elle ne rentrait jamais à dix heures. Les jours de chance, il était dix heures et demie, mais le plus souvent, onze heures moins le quart. A chaque fois, Mme Gardner s’excusait platement.
– Je ne savais pas qu’il était si tard ! C’est terrible, le temps passe tellement vite qu’on ne s’en rend pas compte…
Amy aurait bien aimé la plaquer, mais c’était son seul poste à peu près fixe. Ses autres baby-sittings étaient irréguliers. Au moins, elle pouvait compter sur l’argent du mercredi, et ça, c’était primordial. Si seulement il n’y avait pas eu le trajet de retour…
Je suis une vraie trouillarde se reprochait-elle souvent, mais cela n’en diminuait pas sa peur pour autant.
Mme Gardner ne pouvait pas la ramener chez elle, vu qu’elle n’avait pas de voiture ! Sans compter qu’immanquablement, elle rentrait un peu pompette. Ce mercredi-là, elle avait descendu pas mal de verres, et il était encore plus tard que d’habitude : onze heures vingt !
– On avait dit dix heures ! lança Amy, énervée, en ramassant ses livres, car elle avait passé la soirée à travailler.
Mme Gardner eut le bon goût de se montrer penaude :
– C’est vrai, je suis incorrigible… Mais nous avons une nouvelle élève qui nous a offert plusieurs tournées. On a parlé, parlé, et je ne me suis pas aperçue de l’heure.
Elle paya Amy, en rajoutant cinq livres à la somme :
– Tenez, pour les heures sup… Pas de problème avec Liliana ?
– Non, elle dort à poings fermés.
Amy prit congé fraîchement et sortit. Dans la rue, elle frissonna.
On se croirait presque en automne, se dit-elle, alors qu’on n’est qu’à la mi-juillet.
Par bonheur, il ne pleuvait plus depuis quelques heures. Ses pas la menèrent d’abord dans la rue du St Nicholas Cliff, devant le Grand Hotel et sa façade passablement défraîchie, puis sur l’interminable pont de fer forgé qui reliait le centre-ville au South Cliff en traversant une intersection où régnait une intense circulation dans la journée. Mais à cette heure tardive, dans les rues éclairées par d’aveuglants lampadaires, c’était le calme plat. Le silence de la ville endormie avait un côté angoissant, mais ce n’était rien comparé à ce qui l’attendait quand elle traverserait le parc. En contrebas, sur la gauche, c’étaient la mer et la plage, et loin au-dessus, les premières maisons du South Cliff. Entre les deux, les Esplanade Gardens montaient en terrasse, recouverts d’une végétation dense de buissons et d’arbres sillonnés par une quantité de chemins étroits. Le trajet le plus court passait par un escalier raide qui menait directement à l’esplanade, et de là à une large route bordée d’hôtels collés les uns contre les autres. C’était celui qu’elle empruntait. Sitôt arrivée sur l’esplanade, elle se sentirait mieux. Il lui faudrait encore suivre la route pendant un bon moment, puis bifurquer dans Albion Road, où se trouvait la petite maison accolée appartenant à la tante qui l’hébergeait pour la durée de ses études. Cette vieille tante esseulée était heureuse de sa compagnie et, de leur côté, les parents d’Amy étaient très contents de ne pas avoir à payer de loyer. De plus, elle pouvait se rendre à pied sur le campus. Tout cela, finalement, s’arrangeait mieux que prévu. Dans la cité ouvrière de Leeds d’où elle venait, personne n’avait imaginé qu’elle réussirait à entrer à l’université. Mais Amy était intelligente et travailleuse et, malgré sa timidité et sa peur maladives, elle était tenace. Elle avait réussi tous ses partiels haut la main.
Au milieu du pont, elle s’arrêta pour inspecter les environs. Elle n’avait rien entendu de précis, mais, systématiquement, arrivée au même endroit, elle vérifiait comme par réflexe que tout allait bien avant de s’engouffrer dans les ténèbres des Esplanade Gardens… même si elle ne savait pas exactement ce qu’elle entendait par « aller bien ».
Un homme était en train de descendre St Nicholas Cliff. Grand, mince, il marchait à pas très rapides. Impossible de voir comment il était habillé. Plus que quelques mètres, et il aurait atteint le pont vers lequel il se dirigeait à coup sûr.
A part lui, personne à l’horizon.
Amy serra d’une main le sac où elle avait mis ses livres et, de l’autre, les clés qu’elle avait préparées chez Mme Gardner. Elle avait pris l’habitude de les avoir toujours à disposition au moment où elle arrivait chez elle. Toujours à cause de sa peur, évidemment. Sa tante oubliait invariablement d’allumer la lampe extérieure, et Amy détestait devoir fouiller à l’aveuglette dans son sac, encadrée par les immenses lilas qui bouchaient presque entièrement le passage et que sa vieille butée de tante refusait obstinément de tailler. Amy était pressée de rentrer pour se mettre en sécurité.
En sécurité devant quoi ?
Elle était trop trouillarde, elle le savait. Elle voyait des fantômes, des cambrioleurs, des assassins partout, et ce n’était pas normal. Mais c’était sans doute dû à son éducation surprotégée d’enfant unique : « Ne fais pas ceci, ne fais pas cela, il pourrait arriver ceci, il pourrait arriver cela… » Des phrases entendues pendant toute son enfance. Elle n’avait jamais pu faire ce que faisaient tous ses camarades de classe, car sa mère avait toujours craint le pire. Mais au lieu de se révolter contre ces interdictions, elle s’était empressée de partager les terreurs de sa mère, trop contente de pouvoir opposer un argument imparable à ses copains de classe : « Ma mère ne veut pas. »
Le résultat était qu’à la longue, elle s’était retrouvée sans amis ou presque.
Elle se retourna une dernière fois. L’homme avait atteint le pont. Amy reprit sa route, marcha un peu plus vite. Par peur de cet homme, et aussi par peur de ses propres pensées.
La solitude.
La première année, les autres étudiants du campus de Scarborough, qui dépendait de l’université de Hull, logeaient en colocation dans des appartements loués par l’université pour une somme modique. Amy essayait de se convaincre que le fait d’avoir choisi d’habiter chez sa tante ne présentait que des avantages, car pas de loyer, c’était encore moins qu’un loyer modeste, et qu’il serait stupide de ne pas en profiter. Mais il fallait regarder la vérité en face : sans sa vieille tante et sa chambre d’amis, se loger aurait représenté un vrai problème à tous points de vue. Car elle ne faisait partie d’aucune bande, n’avait pas d’amis avec qui partager un logement. Personne ne lui avait demandé de s’associer à tel ou tel groupe.
Mais Amy préférait ne pas réfléchir à la question.
Maintenant qu’elle était arrivée au bout du pont, il ne lui restait plus que quelques pas à franchir avant d’atteindre le parking. Par habitude, elle tourna à droite. C’était de là que partaient les escaliers, juste à côté d’un bâtiment neuf dont on venait d’achever la construction. On ne voyait pas encore s’il était destiné à abriter des appartements ou des locaux communaux.
Amy le dépassa d’un pas rapide, puis se heurta à un obstacle : les deux grands grillages qui avaient entouré l’immeuble bloquaient à présent l’escalier, ainsi que le sentier qui aurait pu lui servir de raccourci. Impossible de passer, sauf en se frayant un passage par le côté. Amy hésita. Avec l’orage qui s’était abattu en fin d’après-midi, le sentier et les escaliers étaient sans doute devenus impraticables, voire dangereux.
Et, visiblement, interdits.
Amy n’était pas du genre à braver les interdits. On lui avait inculqué la docilité, qu’elle soit d’accord ou non avec les ordres.
Désemparée, elle observa les alentours.
Il y avait d’autres moyens de gagner les Esplanade Gardens, ce labyrinthe pour promeneurs, mais aucun chemin direct vers la rue et la présence humaine. Celui qui descendait en direction opposée l’amènerait vers la plage et le complexe spa. La nuit, il n’y aurait personne, pas même un gardien.
Celui du milieu lui permettrait de gagner du temps, mais il y avait un hic : il n’était pas éclairé. Il se perdait dans les ténèbres, parmi les buissons et les arbres.
Elle retourna sur ses pas et scruta le pont. L’homme était presque arrivé au bout. Etait-ce son imagination qui travaillait, ou avançait-il moins vite maintenant ? Comme s’il hésitait ? D’ailleurs, que faisait-il dans un endroit pareil, à une heure pareille ?
Du calme, se dit-elle, toi aussi, tu es là, dans un endroit pareil, à une heure pareille. Il peut très bien rentrer chez lui, exactement comme toi !
Malgré ses efforts, son cœur battait à se rompre.
Qui pouvait rentrer à minuit moins vingt ? Ce n’était pas à cette heure qu’on rentrait du travail, sauf quand on faisait du baby-sitting chez une bonne femme qui vous faisait poireauter.
C’est fini, elle ne me verra plus. J’en ai marre. C’est terminé, se dit-elle.
Elle réfléchit. Elle pouvait retourner à St Nicholas Cliff et rentrer par le centre-ville, mais cela prendrait un temps infini. Elle pouvait aussi prendre le bus, s’ils circulaient encore… Mais la dernière fois qu’elle l’avait pris, elle avait été embêtée à l’arrêt de bus par des types bourrés, des mecs au crâne rasé et couverts de piercings. Elle avait eu la peur de sa vie. La peur… encore et toujours. Peur de traverser le parc, peur d’attendre à l’arrêt de bus… La peur, la peur, la peur.
Elle en avait assez de la peur ! Il fallait que ça cesse ! Elle ne pouvait pas passer sa vie à trembler ! De crise de trouille en crise de panique, on se retrouvait un beau soir de juillet le cœur battant, la respiration haletante, en train d’hésiter sur le chemin à prendre, en train de se demander laquelle de ses peurs était la plus grave.
L’homme, sur le pont, était arrivé à sa hauteur. Il s’arrêta et pencha la tête. La regarda.
Il semblait attendre, peut-être qu’elle dise ou fasse quelque chose, et comme Amy était une fille qui avait appris à répondre aux attentes, elle dit :
– Le… le chemin est barré.
Sa voix était un peu rauque. Elle se racla la gorge.
– Deux grillages… on ne peut pas passer.
L’homme hocha la tête, se détourna et prit le chemin de la plage. Le chemin éclairé.
Amy respira, soulagée. Ouf ! Elle avait eu peur pour rien. Le type rentrait simplement chez lui. Si l’accès n’avait pas été barré, il serait monté par les escaliers. Il allait sans doute passer par le complexe spa en rouspétant à cause du détour. Chez lui, sa femme l’attendait. Elle l’accueillerait avec des reproches. Lui qui avait déjà traîné au pub avec ses copains était encore retardé par ce détour…
Elle eut un petit rire nerveux. La voilà qui recommençait à broder, à imaginer la vie de gens qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Eh oui, quand on était trop souvent seule, quand on avait trop peu de contacts avec des êtres de chair et de sang, on se réfugiait dans le royaume de l’imagination.
Un nouveau coup d’œil vers le pont. Il était désert.
L’homme avait disparu en direction de la plage.
Amy n’hésita plus. Elle prit le chemin le plus direct, celui qui n’était pas éclairé. Le faible rayon de lune, caché derrière de longs voiles nuageux, lui permettrait de deviner le tracé du sentier.
Les épais buissons gorgés d’eau qui déployaient leur feuillage d’été l’engloutirent en quelques secondes.
Amy disparut dans l’obscurité.
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Lorsque le téléphone sonna dans le salon de Fiona Barnes, la vieille dame sursauta. Elle quitta son poste près de la fenêtre d’où elle contemplait la baie de Scarborough et s’approcha de la petite table où était posé l’appareil, en se demandant si elle devait décrocher. Le matin même, elle avait reçu un appel anonyme, la veille également, ainsi que deux autres la semaine précédente. Plus exactement, elle ne savait pas si on pouvait parler d’appels anonymes, étant donné que personne ne prononçait un traître mot à l’autre bout du fil. En revanche, elle entendait distinctement une respiration. Quand elle ne raccrochait pas, comme elle l’avait fait le matin d’un geste rageur, l’autre le faisait lui-même au bout d’environ une minute de silence.
Fiona n’était pas femme à s’effrayer facilement. Mais elle avait beau se vanter d’avoir les nerfs solides et la tête sur les épaules, cette histoire la perturbait. Le mieux était probablement de ne plus décrocher son téléphone, mais c’était au risque de louper des appels importants. Ceux de sa petite-fille Leslie, par exemple, qui vivait à Londres et était en train de subir le traumatisme d’un divorce. Leslie n’avait pas de famille, en dehors de sa grand-mère de Scarborough, et c’était le moment ou jamais d’être là pour elle.
Aussi la vieille dame décrocha-t-elle à la cinquième sonnerie.
– Fiona Barnes, se présenta-t-elle.
Elle avait une voix grave, rauque, conséquence de toute une vie de tabagie.
A l’autre bout, ce fut le silence.
Fiona soupira. Elle allait changer de téléphone. En prendre un muni d’un écran où on pouvait lire le numéro du correspondant. Au moins, elle reconnaîtrait celui de Leslie et pourrait filtrer les autres.
– Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle.
Le silence. Un bruit de respiration.
– Ça commence à bien faire ! s’énerva-t-elle. Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le. Cette tactique ne vous servira à rien.
La respiration se fit plus forte. Si Fiona avait été plus jeune, elle aurait pu penser qu’elle avait tapé dans l’œil d’un obsédé quelconque qui se livrait à une activité pulsionnelle au son de sa voix. Mais comme elle venait de fêter ses soixante-dix-neuf ans, c’était peu probable. D’autre part, cette respiration ne semblait pas liée à une stimulation sexuelle. Ce correspondant paraissait excité, mais différemment. Stressé. Agressif. Très agité.
Il ne s’agissait pas de sexe. Mais de quoi, alors ?
– Je vais raccrocher, annonça Fiona, mais avant de lui laisser le temps de finir sa phrase, l’autre avait déjà interrompu la communication.
Je vais avertir la police ! fulmina-t-elle en raccrochant d’un geste sec.
Puis elle alluma une cigarette.
Mais à la police, on l’enverrait promener. On ne l’insultait pas, on ne la harcelait pas en lui racontant des obscénités, on ne la menaçait pas. Ce silence téléphonique pouvait évidemment être interprété comme une menace, mais comment faire pour parvenir à déterminer l’identité du correspondant. Cette affaire était trop vague pour déclencher un avis de recherche, d’autant plus que l’importun était sans doute assez finaud pour appeler depuis une cabine, en changeant à chaque fois. Aujourd’hui, les gens regardaient assez de policiers à la télé pour connaître les ficelles du métier de délinquant. Ils savaient comment faire et connaissaient les erreurs à éviter.
D’autre part…
Elle retourna près de la fenêtre. C’était une magnifique journée d’octobre, ensoleillée, ventée et claire, et la baie de Scarborough baignait dans une superbe lumière dorée. La mer bleu marine était agitée de vagues couronnées d’une écume blanche et brillante. Une vue devant laquelle on ne pouvait que s’extasier. Mais Fiona ne voyait rien de tout ce qu’elle avait sous ses fenêtres.
Elle savait pourquoi elle n’avertissait pas la police. Pourquoi elle n’avait parlé à personne, pas même à Leslie, de ces étranges coups de fil… Pourquoi, malgré son inquiétude, elle gardait cette histoire pour elle.
Une question logique s’imposerait à tous ceux qu’elle mettrait au courant : « Vous êtes sûre qu’il n’y a pas derrière tout cela quelqu’un qui vous en veut pour une raison quelconque ? »
Et si elle voulait être sincère, elle répondrait à cette question par l’affirmative. Ce qui entraînerait immanquablement d’autres questions. Et des explications de sa part. Et tout remonterait à la surface. Toute cette affreuse histoire. Toutes les choses qu’elle voulait oublier. Les choses dont il fallait éviter que Leslie, surtout, ne les apprenne.
En revanche, si elle feignait l’ignorance totale, si elle faisait comme si personne au monde n’avait de raison de lui en vouloir, de la harceler de la sorte… il n’y avait aucune raison de mettre qui que ce soit au courant.
Elle tira sur sa cigarette. Le seul à qui elle pouvait s’en ouvrir était Chad. Parce qu’il était, lui, au courant de tout. Peut-être ferait-elle bien de lui en parler. Il valait mieux aussi qu’il efface les messages qu’elle lui avait envoyés. Surtout les pièces jointes. Elle n’avait pas été prudente en envoyant ça par Internet. Elle avait cru pouvoir le faire parce qu’il y avait longtemps que toute cette histoire était du passé. Pour elle, pour eux deux.
Mais peut-être s’était-elle trompée.
Peut-être fallait-il aussi détruire la quantité de fichiers qu’elle stockait dans son propre ordinateur. Ce serait dur, mais cela valait mieux. De toute façon, elle avait eu une mauvaise idée en mettant tout par écrit. Qu’est-ce qu’elle avait espéré ? Soulager sa conscience ? Se laver de sa faute ? Non, c’était plutôt une manière de s’expliquer, vis-à-vis d’elle-même et vis-à-vis de Chad. Un moyen, peut-être, de mieux se comprendre elle-même. Or, cela n’avait servi à rien, n’avait rien changé. On ne pouvait pas modifier sa vie après coup simplement en l’analysant, en essayant de la mettre dans un moule destiné à relativiser les événements. Les erreurs restaient les erreurs, les fautes restaient les fautes. On était forcé de vivre avec, on serait forcé de mourir avec.
Elle écrasa sa cigarette dans un pot de fleurs et alla allumer son ordinateur.
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C’était le dernier visiteur, mais c’était le pire. Un pinailleur de première. Le parquet était usé, les poignées de porte n’étaient pas assez chic, l’isolation des fenêtres lui semblait insuffisante, les pièces étaient mal dessinées et mal distribuées, la cuisine n’était pas moderne, la vue sur le petit parc, à l’arrière, sans intérêt… Et avant de partir, il ajouta la cerise sur le gâteau en lançant d’un ton mauvais :
– C’est pas donné !
Leslie dut se dominer pour ne pas claquer violemment la porte derrière lui. Cela l’aurait soulagée, mais c’était à éviter car la serrure n’était plus très solide – comme pas mal de choses dans l’appartement, il fallait le reconnaître – sans compter que cette manifestation de violence ferait capoter l’affaire définitivement.
– Pauvre imbécile ! se contenta-t-elle de s’écrier avec conviction, avant de s’allumer une cigarette et d’aller se faire un expresso à la cuisine.
De l’autre côté de la fenêtre, le parc n’était pas très attrayant, ainsi plongé dans la grisaille pluvieuse, mais c’était cette tache de verdure posée en plein Londres qui les avait séduits, Stephen et elle, dix ans auparavant. Oui, la cuisine était vieillotte, les parquets craquaient, il y avait pas mal de choses usagées et peu pratiques, mais l’appartement avait du charme et une âme. Comment pouvait-on ne pas le remarquer ? Quel m’as-tu-vu, ce type ! D’ailleurs, ils avaient tous eu quelque chose à redire. La vieille dame, la deuxième visiteuse, peut-être moins… Peut-être Leslie tenait-elle là celle qui lui succéderait… Le temps pressait. Le déménagement était prévu pour la fin du mois d’octobre. Si elle ne trouvait personne avant pour reprendre son bail, il lui faudrait payer deux loyers, et elle ne pourrait pas tenir pendant très longtemps.
Garde ton calme, se recommanda-t-elle.
Le téléphone sonna. Elle fut tentée de ne pas répondre, puis pensa que c’était peut-être une personne intéressée par l’appartement.
Elle décrocha.
– Leslie Cramer, s’annonça-t-elle.
Elle avait de plus en plus de mal à prononcer son nom d’épouse. Je devrais reprendre mon nom, se dit-elle.
A l’autre bout, une voix timide, douce :
– Leslie ? C’est Gwen. Gwen, de Staintondale.
– Gwen de Staintondale ! s’exclama Leslie.
Quelle surprise d’entendre Gwen, son amie d’enfance et de jeunesse, et quel plaisir ! Il y avait bien un an qu’elles ne s’étaient pas revues. Elles s’étaient téléphoné à Noël, mais en se contentant d’échanger les traditionnels vœux de fin d’année.
– Comment ça va ? s’enquit Gwen. Tout va bien ? Je viens d’appeler à l’hôpital, mais on m’a dit que tu étais en congé.
– Oui, c’est vrai. J’ai pris trois semaines. Il faut que je trouve un locataire qui prenne ma suite et que je prépare mon déménagement et… eh bien oui… en plus, il a fallu passer devant le juge pour le divorce. Me revoilà sur le marché depuis lundi !
Elle écouta le son de sa propre voix. Cette manière détachée d’annoncer la nouvelle ne correspondait certes pas à ce qu’elle ressentait en réalité. En réalité, ça faisait mal. Très mal. Toujours et encore.
– Oh, mon Dieu ! émit Gwen, consternée. C’est… enfin… bien sûr, tout le monde s’y attendait un peu, mais… on espérait tous que ça s’arrangerait. Tu te sens comment ?
– Eh bien… nous sommes déjà séparés depuis deux ans. Ça ne change pas grand-chose. Mais malgré tout, c’est une vie nouvelle qui commence, alors j’ai préféré changer d’appartement. Celui-ci est trop grand, maintenant, et… il est trop lié à Stephen.
– Je comprends, répondit Gwen.
Puis elle poursuivit avec une nuance de tristesse dans la voix :
– Je… manque un peu de tact, mais… je ne savais pas que tu venais de divorcer, sinon… enfin… je n’aurais pas…
– Ne t’en fais pas, je vais bien. Vraiment. Alors, arrête de bafouiller. Qu’est-ce que tu as à me dire ?
– Enfin… j’espère que tu ne m’en voudras pas, mais… je veux que tu sois la première à l’apprendre : je vais me marier !
Leslie en resta sans voix pendant quelques secondes. Puis elle répéta :
– Te marier ?
Elle se dit que l’étonnement perceptible dans son ton était vexant pour Gwen, mais elle avait été incapable de cacher sa stupéfaction. Gwen, le prototype de la vieille fille, la paysanne aux vêtements antédiluviens, qui vivait au fond d’un trou perdu… Gwen, pour qui le temps semblait s’être arrêté quelque part dans le passé, là où les jeunes filles attendaient sagement à la maison que le prince charmant se présente sur son fier destrier pour demander leur main… Se marier ? Comme ça, tout simplement ?
– Excuse-moi, s’empressa-t-elle d’ajouter, c’est simplement que… j’ai toujours cru que tu ne tenais pas à te marier.
C’était un mensonge. Elle savait que Gwen avait toujours rêvé de voir se réaliser pour elle les histoires racontées dans les romans d’amour qu’elle dévorait avec avidité.
– Je suis si heureuse, dit Gwen, c’est incroyable… parce que… j’avais presque perdu l’espoir de rencontrer quelqu’un, et voilà que je me marie avant la fin de l’année ! Nous avons pensé que début décembre, ce serait bien. Tu sais, Leslie, d’un seul coup, tout est tellement… différent !
Leslie s’était enfin reprise.
– Gwen, je suis très contente pour toi ! dit-elle avec sincérité. Vraiment, tu ne peux pas savoir à quel point. Qui est l’heureux élu ? Où l’as-tu rencontré ?
– Il s’appelle Dave Tanner. Il a quarante-trois ans, et… il m’aime.
– C’est formidable ! s’exclama Leslie.
Mais son étonnement ne faisait qu’augmenter. Il ne s’agissait pas, comme elle l’avait imaginé, d’un homme d’âge mur, soixante ans bien sonnés, veuf et désireux d’être pris en charge… Elle en avait un peu honte, mais il lui était impossible d’envisager qu’un homme veuille épouser Gwen autrement que par intérêt. Cette dernière était gentille, honnête et chaleureuse, mais elle manquait d’appas susceptibles de tourner la tête à la gent masculine… Sauf si elle était tombée sur quelqu’un qui ne s’intéressait qu’à la beauté intérieure, et ce genre d’hommes était rare.
Mais je peux me tromper, pensa-t-elle.
– Je vais tout te raconter en détail, dit Gwen, d’une voix vibrante de joie et d’excitation, mais d’abord, je voudrais t’inviter. Ce samedi, nous donnons une sorte de… fête de fiançailles, et si tu pouvais venir, ce serait mon plus beau cadeau !
Leslie réfléchit rapidement. La distance était trop longue pour un simple week-end, mais elle était en congé. Elle pourrait partir le lendemain, un vendredi, et passer trois ou quatre jours là-bas. Le Yorkshire, c’était son chez-soi, et il y avait bien trop longtemps qu’elle n’y était plus retournée. Elle pourrait loger chez sa grand-mère Fiona ; la vieille dame serait sans doute enchantée. En vérité, ce n’était pas le moment de quitter Londres, car trouver un locataire devenait urgent, mais elle avait grand besoin de souffler un peu et de se ressourcer. Et, pour être tout à fait honnête, elle mourait d’envie de voir qui était l’homme prêt à épouser Gwen !
– Ecoute, Gwen, je crois que je peux m’arranger, dit-elle. Un divorce, c’est… enfin, en tout cas, ce voyage me changerait les idées, et ça ne me ferait pas de mal. Je pourrais arriver dès demain. C’est bon pour toi ?
– Leslie, tu n’imagines pas à quel point je suis contente ! s’écria Gwen.
Le son de sa voix n’était plus le même qu’autrefois. Il était gai, optimiste.
– Et en plus, il fait un temps superbe ! s’enthousiasmait-elle. Tout se goupille à merveille.
– Ici, il pleut. Une raison de plus pour quitter Londres. Je me réjouis de te revoir. Toi, et le Yorkshire !
A peine avaient-elles raccroché que le téléphone sonnait de nouveau. Cette fois, c’était Stephen.
Comme toujours, il semblait triste. Ce n’était pas lui qui avait souhaité la séparation.
– Allô, Leslie ? Je voulais savoir… tu n’es pas venue travailler aujourd’hui non plus, et… enfin… tout va bien ?
– J’ai pris trois semaines de congé. Je déménage et je cherche un locataire pour l’appart. Tu ne veux pas le prendre, par hasard ?
– Tu veux quitter notre appartement ? s’étonna Stephen d’une voix peinée.
– Oui, il est trop grand pour moi maintenant. Et de plus… j’ai envie de prendre un nouveau départ. Nouvel appartement, nouvelle vie.
– Ce n’est pas aussi facile que ça, tu sais.
– Stephen…
Sans doute avait-il perçu son mouvement d’impatience, car il se reprit aussitôt.
– Excuse-moi. C’est vrai, ça ne me regarde pas.
– Exactement. Il faudrait que chacun de nous arrive à se retirer complètement de la vie de l’autre. A l’hôpital, nous nous croisons quotidiennement, ce qui est déjà assez difficile, mais il faudrait cesser tous les autres contacts.
Ils travaillaient tous deux dans le même établissement. Leslie avait longtemps cherché un nouveau poste, mais elle n’avait trouvé nulle part des conditions aussi idéales qu’au Royal Marsden à Chelsea. D’autre part, sa fierté avait pris le dessus. Cet homme l’avait trompée, trahie : allait-elle également lui sacrifier sa carrière ?
– Excuse-moi, Stephen, je suis pressée, poursuivit-elle d’un ton froid. J’ai des tas de choses à régler, et demain, je pars dans le Yorkshire pour quelques jours. Gwen se marie. Elle fête ses fiançailles samedi.
– Gwen ? Ton amie ? Elle se marie ?
Stephen semblait aussi estomaqué qu’elle-même. C’était humiliant pour Gwen : tous ceux à qui elle apprenait la nouvelle tombaient des nues et avaient du mal à cacher leur étonnement.
– Oui, confirma-t-elle. Elle est aux anges. Elle veut absolument m’avoir pour ses fiançailles. Et moi, j’ai hâte de faire la connaissance de son futur époux.
– Quel âge a-t-elle ? Au moins trente-cinq ans, non ? Il est grand temps qu’elle quitte son papa.
– C’est vrai, elle tient beaucoup à lui. Au fond, elle n’a jamais eu que lui, et si leur relation est tellement fusionnelle, c’est peut-être normal.
– Tout de même, ce n’est pas très sain, rétorqua Stephen. Je n’ai rien contre ce bon vieux Chad Beckett, mais à un moment donné, il aurait mieux valu qu’il pousse gentiment sa fille dehors, au lieu de la laisser se faner dans cette ferme isolée… Bon, en tout cas, ça semble réglé… Espérons que le type qu’elle s’est trouvé soit un gars bien. Elle manque tellement d’expérience !
– J’en saurai plus samedi soir, répondit Leslie.
Pour elle, le sujet était clos, car Stephen ne lui était plus assez proche. Elle n’avait nulle envie de s’entretenir avec lui d’une amie et de ses éventuels troubles psychologiques.
– Mon nouvel appartement est beaucoup plus petit que celui-ci, reprit-elle, changeant de conversation, et je ne peux pas emporter tous les meubles. S’il y a quelque chose qui t’intéresse…
Il n’avait rien voulu emporter lorsqu’il était parti.
– J’ai acheté tout ce qu’il me faut, répondit-il. Je ne vois pas ce qui pourrait m’intéresser.
– La table de la cuisine, par exemple, lança Leslie d’un ton acide, si tu ne la veux pas, elle finira à la décharge.
Cette belle table de bois un peu branlante… leur première acquisition, à l’époque où ils étaient encore étudiants. Elle y tenait tant, avant… Mais c’était assis à cette table qu’il lui avait avoué son coup de canif dans le contrat, son aventure sans lendemain avec une fille rencontrée dans un bar.
A dater de ce jour-là, plus rien n’avait été comme avant. Leslie ne parvenait plus à regarder cette table sans se souvenir avec la gorge serrée de la scène qui avait été le début de la fin. La bougie allumée. La bouteille de vin. L’obscurité dehors. Et Stephen qui avait voulu à tout prix soulager sa conscience.
Parfois, pendant les deux années écoulées, elle avait pensé que tout pourrait encore s’arranger si elle se débarrassait de la table. Mais elle n’avait jamais réussi à passer à l’acte.
– Non, répondit Stephen au bout d’un silence, je n’en veux pas.
– Bon, très bien.
– Donne le bonjour à Gwen, dit Stephen.
Sur ce, ils raccrochèrent.
Leslie se contempla dans la glace ronde suspendue en face d’elle. Elle se trouva amaigrie, fatiguée.
Dr Leslie Cramer, trente-neuf ans, radiologue. Divorcée.
La première invitation à laquelle elle se rendrait depuis son divorce serait une fête de fiançailles.
C’est peut-être bon signe, décida-t-elle.
Même si elle ne croyait pas aux signes.
Elle alluma une autre cigarette.
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Il la vit marcher vers lui à la lueur du lampadaire et pensa : « Non, c’est pas possible ! »
Sans doute avait-elle passé des heures à se faire belle, mais, comme d’habitude, le résultat était simplement épouvantable. Cette jupe en coton à fleurs avait sûrement appartenu à sa mère, à en juger par la coupe et le tissu qui semblaient provenir d’un autre âge. Sans parler des bottes marron mastoc et du manteau gris mal coupé qui la grossissait, alors qu’en réalité, elle était mince. Dessous, on apercevait un corsage jaune, et en choisissant du jaune, elle avait tapé dans la seule couleur qui n’allait pas avec cette jupe bariolée. Quand elle enlèverait son manteau, au restaurant, elle aurait l’air d’un œuf de Pâques.
Il avait songé l’emmener à Scarborough, mais il rejeta cette idée. Il n’avait pas envie de tomber sur des gens qu’il connaissait. Mieux valait dénicher un pub de campagne… Il se tritura les méninges pour trouver une adresse… l’adresse d’un pub pas cher, car, comme d’habitude, il était à sec.
Elle sourit :
– Dave !
Il s’avança vers elle, la prit dans ses bras en se forçant et lui déposa un chaste baiser sur la joue. Par bonheur, elle était tellement inexpérimentée qu’elle ne semblait pas tenir à des démonstrations plus fougueuses. Il savait que sa lecture favorite, c’étaient les romans à l’eau de rose et que, avec sa retenue, il correspondait assez à l’image romantique qu’elle se faisait depuis toujours de son futur fiancé. Parfois, il en était quasiment touché. Puis il se redemandait si ça valait vraiment le coup.
– Tu veux aller dire bonjour à papa ? proposa-t-elle.
Il fit la grimace.
– Non, je n’y tiens pas. Il ne se gêne pas pour me montrer qu’il ne m’aime pas.
Gwen ne se donna pas la peine de nier.
– Il faut le comprendre. Il est vieux, et ça va trop vite pour lui, tout ça. Quand il a l’impression d’être bousculé, il se ferme encore plus. Il a toujours été comme ça.
Ils montèrent dans la vieille voiture qui, fidèle à son habitude, se fit prier pour démarrer. Dave se demanda pour la énième fois combien de temps ce tas de boue continuerait à jouer le jeu.
– On va où ? s’enquit Gwen alors qu’ils franchissaient le porche, dont la grande porte de bois marron reposait de guingois dans ses gonds.
Elle ne fermait plus depuis des années, mais personne ne s’en préoccupait. D’ailleurs, plus personne ne semblait se préoccuper de quoi que ce soit dans cette ferme, propriété familiale des Beckett depuis des générations – par incapacité ou par manque d’argent.
– C’est la surprise, répondit Dave, qui n’en avait aucune idée et comptait sur une inspiration soudaine.
Gwen, installée au fond du siège, se redressa et annonça :
– Aujourd’hui, à la télé, j’ai vu cette femme policier, l’inspecteur Machin, celle qui enquête sur l’affaire Amy Mills. Tu sais, cette fille…
Près de trois mois auparavant, on avait retrouvé le cadavre horriblement mutilé d’une étudiante de vingt et un ans dans les Esplanade Gardens à Scarborough. Les gens des environs en étaient encore bouleversés. L’assassin avait attrapé sa victime par les épaules et lui avait tapé la tête à plusieurs reprises contre un mur de pierre. Les détails qui avaient filtré dans la presse avaient informé une population sous le choc que le meurtrier s’était interrompu de temps en temps pour permettre à la pauvre fille inconsciente de reprendre connaissance, avant de continuer avec une violence redoublée. Amy Mills avait souffert pendant vingt bonnes minutes avant de mourir.
– Oui, je vois de qui tu parles, répondit Dave, mais je n’ai pas regardé la télé aujourd’hui. Il y a du nouveau ?
– Les policiers ont donné une conférence de presse, parce que comme la pression est très forte, ils sont obligés de tenir le public informé. Mais ils n’ont rien du tout. Aucune piste, aucun point de départ. Rien.
– Cet assassin est un fou, déclara Dave.
Gwen haussa les épaules en frissonnant.
– Au moins, elle n’a pas été violée, fit-elle remarquer. Mais ça n’arrange pas les policiers, parce que ça ne leur donne pas un mobile.
– Elle a quand même eu une drôle d’idée d’aller se balader toute seule la nuit dans les Esplanade Gardens à une heure pareille !
– Il n’en voulait pas à son argent, poursuivit Gwen, ou à ses bijoux. Son porte-monnaie était toujours dans son sac, et elle portait sa montre et deux bagues. On dirait qu’elle est morte pour rien !
– Tu crois que les choses auraient été moins graves s’il lui avait enfoncé le crâne pour mille livres ? répliqua Dave d’un ton sec.
Puis, devant son regard effrayé, il ajouta d’un ton radouci :
– Excuse-moi, je me suis laissé emporter. Mais il faut reconnaître qu’on n’est pas très rassuré à l’idée qu’un fou qui s’amuse à zigouiller les femmes pour rien traîne dans la ville. Mais va savoir… C’est peut-être une affaire de jalousie, ou quelque chose de ce genre. Un copain qu’elle avait repoussé… Il y a des gens qui pètent les plombs quand on les repousse.
– Mais si c’était un ancien petit ami, la police le saurait déjà, réfléchit Gwen.
Ils roulaient à travers ce qui était le début des hautes landes du Yorkshire. Le paysage, plongé dans la lueur blanche d’une lune pâle, était vallonné et aride, parcouru de clôtures et de murets de pierre. Parfois, la silhouette d’une vache ou d’un mouton se détachait dans l’obscurité. Il était tard pour dîner, mais Dave avait donné un cours d’espagnol et n’avait quitté Scarborough qu’après vingt heures.
Enfin, vers Whitby, il aperçut un pub. D’aspect pas vraiment romantique, mais pas cher et certainement pas fréquenté par des gens dont l’opinion comptait pour lui. Il avait déjà remarqué que Gwen n’était pas exigeante et ne se plaignait jamais. Il aurait parfaitement pu lui promettre un dîner aux chandelles et, à la place, l’emmener au Kentucky Fried Chicken sans qu’elle proteste. Malgré tout l’amour qu’elle éprouvait pour son père, elle savait fort bien que sa vie retirée à ses côtés n’était pas un gage d’épanouissement personnel. Aussi, éperdue de reconnaissance envers le destin qui lui avait envoyé Dave, se donnait-elle tout le mal possible pour éviter de le contrarier par des récriminations, des exigences, voire des querelles. Elle n’avait pas envie de le perdre.
Je suis un salaud, se dit-il, un véritable salaud, mais, au moins, je la rends heureuse pour l’instant.
Et il ne la blesserait pas. Il irait jusqu’au bout de ce qu’il avait prévu ; il n’y avait pas d’alternative.
Gwen Beckett était sa dernière chance.
Et moi, je suis la sienne, se dit-il, en repoussant à grand-peine l’accès de panique qu’il sentait monter en lui à l’idée de passer le reste de son existence en compagnie de cette vieille fille. Cela pourrait durer quarante ans, ou même cinquante !
Il pensait souvent à elle. Elle lui avait confié beaucoup de choses, et il en avait deviné beaucoup d’autres. Son père s’était toujours montré d’une grande souplesse à son égard ; un comportement qu’elle lui présentait comme de l’affection, mais lui-même pensait au contraire que ce pouvait être simplement de l’indifférence. A seize ans, elle avait quitté l’école, parce que « ça ne me plaisait plus », et papa n’y avait vu aucun inconvénient. Gwen n’était jamais entrée en apprentissage. Elle consacrait son existence à tenir le ménage de son père et améliorait leurs revenus en louant deux pièces de la ferme familiale en Bed & Breakfast. Cette petite entreprise n’avait pas grand succès, ce qui n’était pas étonnant. La vieille baraque avait absolument besoin d’être modernisée pour pouvoir attirer des touristes désireux de passer leurs vacances sur la côte du Yorkshire. Après quelques dizaines d’années de sommeil, cette région jouissait d’un nouvel essor, mais les vacanciers d’aujourd’hui exigeaient d’avoir une salle de bains convenable, une douche qui fonctionnait à l’eau chaude du début à la fin, de la jolie vaisselle propre pour le petit déjeuner et une première impression relativement favorable quand ils s’approchaient du logis où ils envisageaient de passer les semaines les plus précieuses de l’année. A première vue, la ferme Beckett, avec sa cour décorée de mauvaises herbes et de trous, n’avait pas de quoi vous inciter à y faire un séjour. Mais il se trouvait tout de même un couple de clients revenant régulièrement, pour la seule et unique raison qu’ils possédaient deux énormes dogues refusés partout ailleurs.
Qui est cette Gwen Beckett ? se demandait-il plusieurs fois par jour… beaucoup trop souvent.
Elle était très timide, et il lui semblait qu’avec la vie reculée qu’elle menait, elle ne savait plus comment se comporter avec ses semblables. Elle parlait avec chaleur et admiration de son père, au point de donner parfois l’impression que son idéal de vie était de passer ses plus belles années auprès de lui, dans la solitude de Staintondale. Puis il repensait aux paroles qu’elle avait prononcées le soir de leur rencontre : « Ma vie n’est pas spécialement drôle. »
De son propre chef, elle avait décidé de suivre un stage d’affirmation de soi et avait pris le chemin de Scarborough chaque semaine pendant trois mois. Elle avait mis en pratique ce que préconisaient les journaux féminins à leurs lectrices : faites quelque chose ! Sortez de chez vous ! Recherchez la compagnie des autres !
Dave se dit que Gwen devait penser que le résultat avait été instantané. Quelle chance ! Après avoir pris son courage à deux mains et être allée s’inscrire au stage, elle avait rencontré l’homme de sa vie dès le premier jour !
Elle était heureuse. Et pourtant, il sentait confusément sa crainte. Crainte qu’il ne se passe quelque chose, que le rêve n’éclate comme une bulle de savon, que tout cela ne soit trop beau pour être vrai…
Et quand il y pensait, il se sentait minable. Parce qu’il savait que ses craintes étaient justifiées.
Comme si elle devinait ses pensées, elle lui demanda tout à trac, avec une note d’angoisse dans la voix :
– Ça marche toujours pour les fiançailles, samedi ?
Dave réussit à lui adresser un sourire rassurant :
– Evidemment. Quelle idée ! Sauf si ton père boycotte la fête et ne nous laisse pas entrer. Mais dans ce cas, nous pourrions toujours nous trouver un restaurant.
Ce serait la catastrophe. Gwen avait invité une amie qui viendrait de Londres, ainsi que le couple qui passait ses vacances à la ferme avec ses deux dogues, et Fiona Barnes, une vieille amie de la famille dont il ne saisissait pas vraiment le rôle dans l’histoire des Beckett. Sept personnes ! Avec ses finances à sec, il n’aurait pas de quoi régaler tout ce monde au restaurant. Si le vieux Beckett faisait sa tête de mule, il serait vraiment mal…
Avec un optimisme qu’il était loin d’éprouver, il affirma :
– Rien ne viendra annuler nos fiançailles.
Il prit la main que Gwen lui tendait. Elle était glacée. Il la retourna, la porta à ses lèvres et souffla dessus pour la réchauffer.
– Fais-moi confiance, ajouta-t-il.
Ces mots-là étaient toujours rassurants. Surtout pour les femmes du genre de Gwen – même si c’était bien la première fois qu’il tombait sur un tel spécimen.
Et pour faire bonne mesure, il précisa :
– Je ne joue pas avec toi.
Non, ce n’était pas un jeu. Vraiment pas.
Elle sourit.
– Je sais, Dave. Je le sens.
C’est faux, pensa-t-il, tu as peur, mais tu sais que tu n’as pas le droit de mollir. Nous avons tous les deux une épreuve à surmonter, et quand ce sera fait, ce sera bénéfique pour les deux. Pour chacun à sa manière.
A présent, il faisait complètement nuit. Dans cette campagne solitaire plongée dans l’obscurité, ils roulaient comme enfermés dans un long tunnel noir. Mais il irait mieux après le premier whisky. Et encore mieux après le deuxième. Il se fichait pas mal de son taux d’alcoolémie.
L’essentiel était d’atténuer le tranchant des pensées qui venaient le poignarder. L’essentiel était de voir son avenir sous un jour plus supportable.
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Jennifer Brankley se rappelait ses années d’école. Pas tant les années où, petite fille en jupe plissée et blazer bleu marine, elle se rendait en classe, un grand cartable marron sur le dos, mais plutôt ses années d’enseignement, à l’époque où elle pénétrait chaque matin dans l’enceinte de l’établissement, pleine d’ardeur et de joie de vivre. Il lui semblait que cette période bénie remontait à des temps immémoriaux, et parfois même, qu’elle appartenait à une autre vie. Et pourtant, quelques petites années à peine la séparaient de ce qu’elle appelait « les meilleurs moments de ma vie ». Quelques petites années… Depuis, tout avait changé.
Elle avait déposé les sacs en plastique contenant ses achats – surtout de la nourriture pour Cal et Wotan, ses dogues – à côté d’elle au pied d’un arbre, derrière la haute clôture en fer forgé noir qui entourait le périmètre de la Friarage Community Primary School. Un complexe imposant, composé de plusieurs bâtiments de brique rouge à un ou deux étages, où des stores bleus apparaissaient derrière les fenêtres. A gauche, sur la colline, le château dominait l’école avec, devant, l’église St Mary, connue surtout parce que l’écrivaine Anne Brontë était enterrée dans son cimetière. Le château et l’église semblaient protéger la ville, l’école et les enfants.
Un très joli décor, se dit Jennifer.
C’étaient leurs sixièmes ou septièmes vacances à la ferme Beckett. Elle s’était attachée à cette côte est du Yorkshire, avec ses hautes plaines ventées alternant avec de larges vallées, son infinité de prés entourés de murets de pierre, ses rochers abrupts plongeant dans la mer, ses petites criques sablonneuses nichées au pied de la côte escarpée. Elle aimait aussi la ville de Scarborough et ses deux grandes baies en demi-cercle partagées par une langue de terre, son vieux port, ses belles maisons perchées sur le South Cliff, ses hôtels démodés dont les façades qui subissaient les assauts du vent et de l’eau salée paraissaient toujours un peu défraîchies. Régulièrement, Colin, son mari, se rebellait, grommelant qu’il apprécierait de passer ses vacances ailleurs de temps en temps, mais cela impliquait de mettre Cal et Wotan en pension, ce qui était impensable pour des bêtes aussi sensibles. Par bonheur, elle disposait d’un argument pratique à lui opposer quand il se plaignait : c’était lui qui était à l’origine de l’acquisition des chiens. Il les avait achetés pour l’obliger à sortir chaque jour, afin de lutter contre la dépression où elle avait sombré. « Un remède miracle contre la déprime, avait-il déclaré, et c’est excellent pour la santé à tous points de vue. Tu vas voir, tu ne vas plus pouvoir te passer de ces promenades en plein air. »
Il avait eu raison. Les chiens et la marche avaient transformé sa vie. Ils l’avaient aidée à remonter la pente, sans pour autant la faire nager dans le bonheur, certes, mais ils avaient redonné un sens à son existence.
Elle avait obtenu ces animaux par l’intermédiaire d’une association qui, sur Internet, cherchait à placer des dogues abandonnés. Cal, âgé d’un an, avait été trouvé attaché au bord d’une route de campagne, et Wotan avait été remis à l’association par ses maîtres, qui s’étaient aperçus avec quelque retard que la vie avec un grand chien n’était pas facile au huitième étage d’une tour. La bêtise humaine est décidément sans limites, se dit Jennifer.
Abandonnant ses chiens aux bons soins de Colin, elle avait accompagné Gwen en ville, où se donnait une petite fête pour clôturer le stage de trois mois qu’avait suivi la jeune femme dans les locaux de la Friarage School.
Jennifer doutait fort de l’efficacité de ce stage. Comment, en trois mois, obtenir un changement radical de comportement chez des gens souffrant depuis des dizaines d’années d’un manque d’assurance handicapant ? Ce genre d’entreprise, à son sens, tenait plutôt de l’exploitation de la souffrance de malheureux prêts à se raccrocher au moindre fétu de paille et à dépenser des fortunes. Gwen avait reconnu y avoir laissé toutes ses économies, mais le résultat ne sautait pas aux yeux. Elle avait changé, bien sûr, mais ce changement ne provenait pas de quelque tour de magie opéré le mercredi après-midi, mais au tour inattendu qu’avait pris sa vie privée : un homme était tombé amoureux d’elle.
Les fiançailles auraient lieu le lendemain. Jennifer avait eu du mal à y croire. Mais la rencontre ayant eu lieu au sein même de cette école, force était de reconnaître que la participation de Gwen à ce stage et le sacrifice de ses économies n’avaient pas été vains.
Gwen allait se marier ! Pour Jennifer, qui n’était son aînée que de dix ans mais éprouvait à son égard une sorte de sentiment maternel, c’était une chose sensationnelle, providentielle, un merveilleux cadeau ! Malgré tout, elle ne pouvait se défendre d’une légère inquiétude : qui était cet homme ? Pourquoi avait-il choisi Gwen, une fille gentille et bonne, mais qui n’avait jamais réussi à prendre le moindre mâle dans ses filets ? Tellement peu attirante, avec ses vêtements hors d’âge ! Tellement naïve ! Incapable de parler d’autre chose que de son papa, papa par-ci, papa par-là… De quoi faire fuir n’importe qui…
Jennifer, de tout son cœur, souhaitait se réjouir du bonheur de la jeune femme, mais n’y parvenait pas. La veille, elle avait eu l’occasion d’apercevoir ce Dave Tanner quand il était venu chercher Gwen à la ferme, et cela n’avait fait que renforcer ses inquiétudes. A en juger par sa vieille bagnole, ce type était fauché. Comment pourrait-il en être autrement quand on donnait péniblement quelques cours de français et d’espagnol ? Il sous-louait une chambre meublée, ce qui n’était pas non plus signe de richesse. Mais il était très beau et paraissait très sûr de lui, cela l’avait frappée pendant le bref moment où elle l’avait observé par la fenêtre. Il pouvait à coup sûr avoir des femmes autrement plus sexy qu’une Gwen, des filles plus jeunes, plus belles et plus à l’aise… Malgré sa situation financière.
Mais justement… c’était peut-être bien là, dans cette situation financière visiblement catastrophique, que résidait le mystère de son roman d’amour avec Gwen. Et cette idée avait empêché Jennifer de fermer l’œil la nuit précédente.
Mais elle n’avait rien dit. Pas à Gwen. En revanche, elle avait parlé de ses craintes à Colin, qui lui avait fermement conseillé de ne pas s’en mêler.
– Elle est majeure et vaccinée ! Elle a trente-cinq ans. Il est temps qu’elle maîtrise sa vie par elle-même. Tu ne peux pas la protéger éternellement.
Oui, se dit Jennifer en contemplant l’école paisiblement plongée dans le soleil de cette calme journée d’octobre, il a raison. Il faut que j’arrête de vouloir protéger Gwen de tous les dangers potentiels. Ce n’est pas ma fille. Nous ne sommes même pas parentes. Et quand bien même… elle est à un âge où c’est à elle de prendre ses propres décisions.
La porte du bâtiment s’ouvrit, livrant passage à ceux qui devaient être les stagiaires. Jennifer se contraignit à refouler ses préjugés, ainsi que sa curiosité… A quoi ressemblaient les gens qui venaient chercher dans ce genre de formation ce qui pouvait être leur dernière chance de modifier leur vie ? Etaient-ils comme Gwen : vieux jeu, timides, rougissants et, finalement, sympathiques ? Ou coincés, aigris, frustrés ? Agressifs ? Moches comme des poux ?
Elle constata qu’ils avaient l’air comme tout le monde. Beaucoup plus de femmes que d’hommes. Des femmes en jean, pull et veste légère. Quelques-unes étaient vraiment jolies. Toutefois, aucune beauté frappante, aucune tenue voyante ou provocante. Dans l’ensemble, des gens réservés qui ne cherchaient pas à être le point de mire, mais ne paraissaient ni perturbés ni bizarres, voire repoussants.
Jennifer sourit en apercevant son amie. Une jupe fleurie descendant à mi-mollets, comme toujours. De lourdes bottes. Et d’où venait cet horrible manteau ? Pourvu que ce fiancé la dissuade de le remettre !
Gwen s’approcha, accompagnée d’un couple qui pouvait avoir entre trente et quarante ans. La femme, à première vue, paraissait insignifiante, mais, quand on la regardait de plus près, elle était vraiment jolie. Gwen fit les présentations.
La jeune femme, Ena Witty, eut un sourire timide et marmonna quelques paroles d’une voix presque inaudible. Son ami, Stan Gibson, sourit de toutes ses dents :
– Bonjour, Jennifer ! Gwen nous a souvent parlé de vous, et de vos chiens. Ils sont vraiment aussi immenses qu’elle le dit ?
– Encore plus ! répondit Jennifer. Mais ils sont doux comme des agneaux. Je ne devrais pas le dire tout haut, mais je crois que s’ils se retrouvent un jour en face d’un cambrioleur, ils l’accueilleront en lui faisant la fête !
Stan éclata de rire :
– Je préfère quand même ne pas prendre de risque.
Jennifer pensa que si ladite Ena correspondait exactement au genre de personnes visées par cette sorte de stage, ce n’était pas le cas de ce Stan Gibson. Celui-ci n’était pas bel homme, mais il semblait sympathique, ouvert, loin d’avoir à se battre contre l’angoisse et la timidité. Que venait-il faire en ce lieu ?
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Gwen précisa :
– Stan ne suivait pas notre stage. Il travaille pour l’entreprise qui a fait des travaux de rénovation à l’école pendant l’été. C’est comme ça qu’il a rencontré Ena.
Cette dernière baissa pudiquement les yeux.
Une vraie agence matrimoniale, cette Friarage School ! se dit Jennifer. C’est ici que Gwen a rencontré son futur époux, et cette Ena Witty son copain… Si ça continue, l’école va demander un pourcentage !
– Comme je suis avec Ena, expliqua Stan, j’ai été invité au pot de départ. Dis, Ena, on pourrait inviter Gwen et Jennifer chez nous, un soir, tu ne crois pas ?
– Chez nous ? répéta Ena, interloquée.
– N’ouvre pas ces grands yeux, ma chérie ! Tu vas bientôt venir habiter chez moi, c’est normal, et là, on invitera nos amis chez nous !
Il ponctua ses paroles d’un rire joyeux, puis s’adressa à Gwen et Jennifer :
– Tout ça, c’est un peu rapide pour Ena, je crois. Alors que demain, je l’emmène à Londres passer le week-end chez mes parents pour qu’ils fassent connaissance !
Les deux femmes échangèrent un regard. Toutes deux avaient le net sentiment que la malheureuse Ena n’adhérait pas au projet de son ami, mais n’osait s’élever contre.
Cependant, cette dernière, changeant d’expression, déclara en souriant :
– C’est bien de ne plus être seule.
A ce moment, Jennifer comprit à quel point la solitude avait pesé à cette jeune femme. Là se trouvait le fil rouge qui réunissait tous ces gens. Ce n’étaient pas les problèmes comme la timidité, le manque d’assurance ou une phobie quelconque. Non, ce que redoutaient avant tout les gens qui participaient à ce genre de stage était la solitude. Des femmes comme Ena, qui restaient seules parce que personne ne les remarquait et n’avaient pas appris à montrer leurs talents et leurs qualités. Des femmes comme Gwen, qui s’étaient coulées dans un rôle où elles restaient bloquées et s’apercevaient un beau jour que la vie leur passait sous le nez à un rythme de plus en plus rapide. Toutes, elles rêvaient d’échapper aux longs week-ends solitaires et aux interminables soirées passées devant la télé.
– On vous rappellera pour vous inviter ! promit Stan.
Jennifer et Gwen se dirigèrent vers l’arrêt de bus. La nourriture pour chiens pesait lourd. Elles auraient pu avoir la voiture de Chad ou de Colin, mais Gwen, bien que possédant le permis de conduire, ne prenait le volant qu’en cas d’urgence.
Quant à Jennifer…
– Et si tu retentais ta chance ? lui avait proposé Colin le matin même. Ça marchera peut-être mieux que tu ne le penses.
Elle avait refusé d’un signe de tête.
– Je ne peux pas. Rien à faire. Je… je n’ose plus… il peut se passer tellement de choses…
Il n’avait pas insisté. Il souhaitait, bien sûr, qu’elle fasse des efforts plus intensifs pour retrouver confiance en elle, mais parfois, elle avait l’impression d’avoir trop attendu pour reprendre courage un jour. De plus, elle menait une vie presque normale, non ? Certes, elle n’osait plus reprendre le volant, elle était un peu sauvage et méfiante, mais elle n’était pas solitaire. Elle avait Colin et les chiens. Les vacances chez Chad et Gwen. Elle n’était pas malheureuse. Elle contrôlait sa dépression. Quand elle la sentait repointer le bout du nez, elle avalait un comprimé, une fois par semaine à tout casser. Elle était loin d’être dépendante aux médicaments, comme on l’en avait accusée à l’époque.
Mais mieux valait ne pas penser à cela. A toutes les saloperies qu’on avait déversées sur elle. C’était du passé. Un autre temps, une autre vie.
Elle s’était trouvé une nouvelle place.
Il lui suffisait simplement de réussir à se débarrasser entièrement de l’ancienne. A éviter de l’enjoliver ou d’y penser avec nostalgie. Ça n’était pas si facile, ça ne marcherait pas du jour au lendemain, mais un jour, elle y arriverait.
Et ce jour-là, tout irait mieux.

2
– Y a quelqu’un qui vous attend dans votre chambre, lui annonça Mme Willerton, sa logeuse, à peine Dave avait-il ouvert la porte d’entrée et pénétré dans l’étroit couloir aux murs recouverts d’affreuses reproductions de dessins d’animaux.
– C’est Mlle Ward. Votre… alors, c’est votre ancienne copine maintenant, oui ou non ?
– Je vous ai pourtant dit de ne faire entrer personne dans ma chambre en mon absence, répliqua Dave, contrarié, en s’élançant dans l’escalier sans laisser le temps à Mme Willerton de poser d’autres questions.
Horrible, de devoir passer devant cette pipelette qui manifestait une curiosité malsaine pour la vie amoureuse de son locataire ! Sans doute parce que la sienne remontait à plusieurs décennies. Ainsi qu’elle le lui avait confié, M. Willerton avait un jour enfourché sa moto et filé avec une copine de son fan-club Harley-Davidson.
Dave ne le comprenait que trop bien.
Il était crevé. Il sortait d’un cours de deux heures de français au cours duquel il avait dû subir la prononciation épouvantable d’une dizaine de ménagères de plus de cinquante ans maltraitant avec leur accent du Yorkshire une langue qu’il adorait pour sa musique mélodieuse. Il attendait avec une impatience croissante le moment béni où tout cela cesserait. Sa vie était devenue trop pénible, trop compliquée, rongée de plus par le doute et l’incessante question de savoir s’il n’était pas en train de commettre une faute irréparable.
Et Karen, l’étudiante de vingt et un ans avec laquelle il était sorti pendant un an et demi, qui arrivait par là-dessus !
Il entra dans sa chambre. Comme d’habitude, c’était le bazar intégral. Le lit n’était pas fait, ses fringues traînaient, jetées n’importe comment sur une chaise. Les reliefs de son repas de midi, une boîte en carton avec les restes du plat à emporter qu’il avait acheté chez un Pakistanais, gisaient sur la table, devant la fenêtre. A côté, une bouteille de vin blanc à moitié vidée. Oui, il buvait aussi dans la journée, ce qui avait toujours énervé Karen. Au moins, il n’aurait plus à se justifier sur ce point, à l’avenir. C’était toujours ça de pris.
Karen était assise sur un petit tabouret au pied du lit. Elle portait un pull à col roulé vert bouteille, ses belles et longues jambes passées dans un jean moulant. Ses cheveux blond clair savamment emmêlés retombaient sur ses épaules. Dave la connaissait assez pour savoir qu’elle mettait beaucoup de temps, le matin, pour obtenir cet aspect prétendument négligé. La place de la moindre mèche était soigneusement pensée. De même, ce maquillage qui lui donnait l’air de ne pas être maquillée était le fruit d’un long travail.
Avant, il la trouvait fascinante. Mais ses sentiments n’avaient jamais dépassé la simple admiration devant sa beauté. Visiblement, ce n’était pas une base suffisante pour une relation à long terme.
Sans compter qu’elle était trop jeune.
Il referma la porte derrière lui, prêt à parier que la Willerton était en bas, dans le couloir, à l’affût.
– Salut, Karen, dit-il du ton le plus négligent possible.
Elle s’était levée, attendant sans doute qu’il s’avance pour la prendre dans ses bras, mais il ne fit pas mine de bouger. Resta planté devant la porte sans même enlever sa veste. Pas question de lui donner l’impression qu’il était prêt à lui accorder le temps d’une longue conversation.
– Salut, Dave, finit-elle par répondre, excuse-moi d’être…
Elle ne termina pas sa phrase. Il resta muet. Il ne fit pas semblant d’accepter des excuses qui, de toute façon, étaient simulées.
Embrassant du regard la pièce en désordre, elle reprit la parole pour faire remarquer :
– Quel bordel ! C’est encore pire que la dernière fois que je suis venue.
C’était tout à fait elle. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Des critiques et encore des critiques. Il buvait trop, il dormait trop, il était trop bordélique, il manquait d’ambition, ou de ceci, ou de cela.
– C’est parce que ça fait longtemps que tu n’es pas venue, répliqua-t-il. Et je n’avais personne pour ranger derrière moi.
Et tant mieux ! ajouta-t-il en pensée.
Ce n’était pas la bonne réponse à faire. Il le comprit aussitôt, car Karen répondit d’un ton piqué :
– Ça dépend du point de vue. Si je me souviens bien, ma dernière visite date d’une semaine exactement.
Effectivement. Quel idiot ! La semaine précédente, il avait encore fait une connerie, alors qu’il s’était bien juré que ça ne lui arriverait plus avec Karen. Un soir où il faisait la tournée des bars, il l’avait rencontrée par hasard dans un pub, le Newcastle Packet, sur le port, où elle travaillait comme serveuse depuis peu. Il avait attendu qu’elle ait terminé son service, puis il avait encore bu quelques verres avec elle et l’avait emmenée chez lui. Il se souvenait vaguement qu’ils avaient fait l’amour comme des bêtes. Depuis qu’il avait rompu, fin juillet, ils s’étaient rencontrés quelquefois, simplement parce qu’avec elle, on pouvait parler, rire et coucher, et que ça le changeait de ce bonnet de nuit de Gwen. Mais ce n’était pas correct vis-à-vis de Karen, et il était contrarié de sa faiblesse. Pas étonnant qu’elle s’imagine pouvoir renouer avec lui.
– Bon, dis-moi pourquoi tu es venue, la bouscula-t-il, même s’il connaissait la réponse.
– Tu ne t’en doutes pas ?
– Honnêtement… non.
Elle le regarda d’un air aussi blessé que s’il l’avait giflée. Il prit son courage à deux mains.
– Karen… je suis désolé pour la semaine dernière. Si c’est… pour ça que tu es venue. J’avais bu un coup de trop. Mais il n’y a rien de changé. Nous deux, c’est fini.
A ces mots, elle sursauta un peu, mais se reprit vite.
– En juillet, quand tu as cassé du jour au lendemain, je t’ai posé une seule question, tu t’en souviens ? Je t’ai demandé s’il y avait quelqu’un d’autre.
– Oui, et alors ?
– Tu as prétendu que non, que si tu me quittais, ça ne concernait que nous deux.
– Oui, je m’en souviens. Pourquoi remettre tout ça sur le tapis ?
– Parce que…
Elle hésita, puis se jeta à l’eau :
– Parce que plusieurs personnes m’ont rapporté qu’il y avait quelqu’un d’autre. On t’a vu plusieurs fois avec une femme, ces derniers temps. Une femme plus très jeune, qui ne casse pas des briques.
Il avait horreur de ce genre d’interrogatoire.
– Et alors ? riposta-t-il d’un ton agressif. Où est-ce qu’il est écrit que je n’ai pas le droit de fréquenter quelqu’un d’autre après une aventure ?
– Un an et demi, ce n’est pas une aventure.
– Appelle ça comme tu veux. En tout cas…
– En tout cas, je ne crois pas que cette… fréquentation soit si nouvelle. Tu m’as quittée le 25 juillet. Aujourd’hui, on est le 10 octobre.
– Oui. Ça fait bientôt trois mois.
Elle le dévisagea, attendant la suite. Il se sentit poussé dans ses retranchements, sentit croître sa colère. Avec tout ce qu’il avait déjà sur le dos… comme si ça ne suffisait pas !
– Je n’ai pas de comptes à te rendre, jeta-t-il d’un ton froid.
Les lèvres de Karen se mirent à trembler.
Empêche-la de chialer, s’enjoignit-il, énervé.
– Après la semaine dernière… commença-t-elle d’une voix nouée.
Il l’interrompit aussitôt :
– Oublie la semaine dernière ! J’étais bourré. Je t’ai dit que j’étais désolé. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
– C’est qui ? Il paraît qu’elle est beaucoup plus vieille que moi.
– Comment ça, il paraît ? Qui dit ça ?
– Les gens qui t’ont vu avec elle. Des copains de fac.
– Et alors ? Oui, elle est plus vieille que toi.
– Elle a dans les quarante ans !
– Et après ? C’est parfait pour moi. Moi aussi, j’ai la quarantaine.
– Donc, c’est vrai.
Il ne répondit pas.
– Jusqu’à présent, tes copines étaient toujours très jeunes ! lança Karen, désespérée.
Sa jeunesse. La seule chose qu’elle avait à lui offrir.
– Je suis peut-être en train de changer de vie, dit-il.
– Mais…
Il balança sur la table son porte-documents qu’il n’avait toujours pas lâché.
– Karen, arrête. Arrête de t’abaisser. Demain, tu le regretteras. Entre nous, c’est terminé. Il y a des tas de mecs qui ne demandent qu’à sortir avec une jolie fille comme toi. Oublie-moi et ne te fais pas de souci.
Les premières larmes se mirent à couler. Elle se laissa retomber sur le tabouret où elle était assise quand il était entré.
– Dave, je ne peux pas t’oublier. Je ne peux pas. Et je crois… que toi non plus tu ne peux pas vraiment m’oublier, sinon, la semaine dernière, tu ne m’aurais pas…
– Quoi ? Sautée, tu veux dire ? Mais merde, Karen, tu sais bien comment ça se passe !
– Ta nouvelle copine est moche. Peut-être que tu n’aimes pas faire l’amour avec elle comme avec moi.
– C’est mon problème, répliqua-t-il, de plus en plus furieux, car elle venait de mettre le doigt sur un point sensible.
Faire l’amour avec Gwen était carrément inenvisageable, et il attendait avec angoisse le jour – ou plutôt la nuit – où il faudrait y passer. Sans doute cela ne marcherait-il qu’en prenant une bonne biture en se représentant le joli corps de Karen.
A présent, cette dernière pleurait à chaudes larmes.
– L’inspecteur Almond est revenue m’interroger aujourd’hui, lui apprit-elle entre deux sanglots. A cause d’Amy Mills.
Résigné, Dave enleva sa veste. Elle allait s’incruster. Elle en était arrivée au sujet qui la ferait chialer à coup sûr. Au moins, ce n’était pas à cause de lui. Un petit progrès. Si seulement il n’était pas aussi fatigué, s’il n’avait pas tous ces problèmes…
– Qu’est-ce qu’elle te voulait encore ? s’enquit-il.
Voyant que Karen, au lieu de répondre, redoublait de sanglots, il sortit une bouteille de whisky de son placard ainsi que deux verres à moitié propres :
– Tiens, bois un coup.
Elle prenait rarement de l’alcool et l’accablait de reproches quand il le faisait, mais, cette fois, elle attrapa le verre et l’avala d’un trait. En accepta un second et le vida de la même façon. Ensuite, elle pleura un peu moins.
– En fait, elle a reposé les mêmes questions que l’autre fois, dit-elle.
Elle paraissait aussi bouleversée qu’en juillet, de même que tout Scarborough, après le meurtre.
– Je suis la seule avec laquelle Amy parlait un peu, poursuivit-elle. C’est pour ça qu’elle m’a de nouveau posé des questions sur ses habitudes, le déroulement de sa journée, et tout ça. Mais moi, je ne sais pas grand-chose. Parce que… je trouvais Amy un peu… bizarre. Coincée. Elle me faisait mal au cœur. Mais ce n’était pas mon amie.
– Tu n’as aucun reproche à te faire, répondit Dave. Tu en as fait plus que les copains. De temps en temps, tu prenais un café avec elle et tu l’écoutais quand elle te racontait ses problèmes. Elle avait du mal à se mêler aux autres, qu’est-ce que tu veux ! Ce n’est pas ta faute.
– La police n’avance pas. Il n’y a aucune piste, rien… C’est l’impression que j’ai.
Puis Karen demanda :
– Tu connais bien Mme Gardner ?
– Qui ça ?
– Mme Gardner, la dame chez qui Amy faisait du baby-sitting ce soir-là.
– Linda Gardner. Evidemment, je la connais. Elle donne des cours de langues, elle aussi. On se mettait d’accord sur les horaires. Mais à part ça, on n’avait aucun contact.
– Elle avait cours le soir où Amy a été assassinée.
Le soir où il avait fait la connaissance de Gwen et l’avait raccompagnée chez elle. Oh oui, il se souvenait de ce soir-là !
– Bien sûr. C’est bien pour ça qu’Amy gardait son enfant.
– L’inspecteur Almond cherche des personnes qui étaient au courant qu’Amy faisait du baby-sitting chez Mme Gardner. Elle m’a demandé si je le savais. J’ai dit oui.
– On ne va pas te suspecter, non ?
– Elle voulait savoir si je connaissais des gens qui étaient au courant eux aussi.
Elle le regarda d’un air interrogateur.
Contrarié, il se demanda quand elle en viendrait au fait. Il détestait son habitude de tourner autour du pot.
– Oui, et alors ?
– Je ne lui ai pas dit que je pensais que tu étais au courant.
– Pourquoi donc ?
Elle le regardait d’un air un peu curieux, comme si elle guettait une réaction de sa part.
– Dave, répondit-elle, je… je ne voulais pas que tu aies des problèmes. C’était ta soirée de libre. Et si tu t’en souviens, le lendemain, on s’est engueulés parce que tu m’avais posé un lapin et que tu n’as pas voulu me dire pourquoi.
Normal. Il n’allait pas lui raconter qu’il avait ramené une fille à Staintondale, avec tout ce qui en avait découlé.
Il se força à garder son calme, même si elle l’énervait sévèrement.
– Tu passais ton temps à vouloir me contrôler. J’en avais marre. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles ça n’a pas marché entre nous.
– Tu le savais, que Mme Gardner employait une étudiante ?
– Elle me l’a peut-être dit, mais je ne vois pas le rapport.
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