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A Josyane et Louise, avec qui j’ai traversé ce Chemin des Dames, ses fantômes et ses moustiques



Première partie
C’est quand tout va bien
que les ennuis commencent
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1er août 1915, Fontenoy
Anesthésié par les coups du soleil qui, toute la journée, avaient boxé la vallée de l’Aisne et aplati le relief calcaire, le 96e régiment d’infanterie établit son campement provisoire dans le secteur ouest, l’ombre y étant plus franche. Un an qu’ils avaient quitté les moissons la bouche en cœur et la fleur au fusil, certains d’être de retour pour les vendanges, pourtant il avait bien fallu se rendre à l’évidence : la guerre prenait ses aises, elle était bien la seule.
 
Depuis des semaines, des mois qu’il parcourait à tâtons Champagne et Picardie – ils avançaient et reculaient, obéissant à une ligne de front dont la logique lui restait un mystère –, le soldat Bertail n’en revenait pas de la platitude de cette région de France. Dans huit heures, son bataillon rejoindrait l’enfer des tranchées et Bertail, contrairement à ses camarades, n’avait pas souhaité profiter des mirages qu’offrait Fontenoy, bourgade ravagée par la hargne, engourdie par l’alcool. Aux ricanements des filles de joie promptes à offrir leurs plaisirs écarlates et propager la syphilis, il préférait le calme, l’isolement et la fraîcheur du soir.
Il repensa à la dernière lettre qu’il avait envoyée à sa sœur. La censure ne permettrait pas la lecture de ces phrases, pourtant il s’était entêté à conclure sa missive sans détour : « Nous allons tous crever, l’atmosphère n’est plus qu’un ouragan de fer et de feu. »
Pour l’heure et à perte de vue, des champs de betteraves s’étendaient comme des tombeaux, or cet océan de verdure grisâtre et boueuse balayé par la brise n’était pas sans rappeler à Bertail la mer et son ressac près desquels il avait grandi et qui lui manquaient tant.
Il ferma les yeux, tentant de se figurer les collines de son village du Sud, sa seule patrie en vérité, mais la moiteur de l’air corrompait sa mémoire.
Il repéra un talus façonné par la chance et s’assit enfin. Son pantalon de terrassier en velours côtelé bleu horizon le grattait. La suppression de la déplorable toile rouge garance avait quelques désavantages. Il retira son casque Adrian, laissant apparaître une calotte de fer, sorte de « bourguignotte » du Moyen Age remise au goût du jour. La protection de ces « cervelières » était réelle contre les petits éclats et les balles tirées de loin. Il allongea ses jambes fourbues par les longues heures de marche, puis sortit de sa vareuse son précieux carnet, un journal intime dans lequel il dessinait souvenirs, méandres et promesses.
Il le feuilleta pour l’ouvrir au croquis du paysage que toute son enfance il avait admiré depuis la fenêtre de sa chambre et, comme à chaque fois, il eut presque envie de s’incliner devant la bonté de Dieu.
Il n’en eut pas le loisir, un des siens approchait, confirmant au soldat qu’en temps de guerre la solitude était une imposture. Avec le sentiment d’être réduit à un appeau, il soupira.
Il n’avait jamais compris pourquoi l’homme s’évertuait à s’amasser, telles des ordures, sur le même monticule, délaissant l’espace qui s’offrait alentour. Son compagnon d’armes passa devant lui sans un mot, grêle silhouette voûtée, le cou rentré dans les épaules, semblable à un échassier.
Soulagé de constater que ce dernier recherchait autant que lui un coin paisible, Bertail ne le retint pas et s’étira, les bras derrière la nuque, heureux de s’être trompé sur la nature humaine, ou ce qu’il en restait.
Il ferma ses paupières, oubliant que l’apparence de la paix n’était pas la paix, que bercée d’illusions elle pouvait être pire.
 
Nous allons tous crever, certains avant les autres.
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Au dernier étage du palais de justice de Lyon, les combles avaient été aménagés dans leur longueur.
Côté Saône, le matériel nécessaire au laboratoire scientifique de la police, le premier du genre avec, au fond, le bureau du professeur Hugo Salacan. Grâce à une baie vitrée, l’inflexible Croix-Rousse y devenait imprenable, même par grisaille.
Le commissaire Victor Kolvair avait, lui, investi la soupente, aussi humide mais bien plus sombre, dominant la rue Saint-Jean.
L’obvers et l’envers, à l’image de leur collaboration.
Dans quelques semaines, le prix Nobel de physique serait attribué et la communauté scientifique attendait le résultat de cette guerre des nerfs. Hugo Salacan n’y dérogeait pas.
— J’espère que ce sera Einstein, dit-il à voix basse en écrivant Tyroglyphus sur l’étiquette d’un bocal rempli de larves d’acariens, une espèce rare qui avait la particularité de se promener sur les téguments des cadavres et accumulait ses déjections sous forme de pulvérin jaunâtre.
Le professeur reposa le pot puis en saisit un autre, joyau de sa collection : des dermestes et des anthrènes, ces travailleurs de la seconde année. Grâce à eux, il avait un jour daté la mort d’un enfant retrouvé momifié, emmuré dans la maison de sa mère assassine.
Hugo Salacan était fier de l’émulation qu’inspirait à ses homologues du monde entier ce laboratoire dédié aux enquêtes criminelles. Dans ce modeste grenier du palais de justice de Lyon, sous les combles, technologie de la science et logique de l’intelligence s’alliaient pour résoudre les meurtres les plus sordides. La réputation du duo d’enquêteurs commençait à précéder leurs innovantes méthodes, forçant l’admiration de la communauté scientifique autant que policière.
Tout est fin prêt, songea le professeur, satisfait de l’ordre qui régnait dans son antre.
 
Salacan ne cachait pas qu’il se sentait flatté de recevoir demain Kenneth M. King et Craig Copper. Deux New-Yorkais à Lyon, rien de moins courant.
Le premier, Mr King, était un entomologiste de renommée internationale. Salacan l’avait rencontré à Cambridge l’année passée.
Le second, Craig Copper, portait bien son nom puisqu’il était, de fait, un « flic ». Il enquêtait au bureau de la Prohibition de New York. Salacan l’avait connu là-bas en 1918, lors de son voyage avec Edmond Locard : les deux experts avaient été invités à se joindre au périple politique d’un troisième Lyonnais, le radical-socialiste Justin Godart. Alors sous-secrétaire d’Etat à la Santé militaire, l’homme, avocat dans le civil, était un proche du maire lyonnais actuel. Salacan connaissait bien Justin Godart : le sous-secrétaire et le scientifique lyonnais partageaient la passion de Guignol.
En réalité, cette visite américaine à la fin du conflit mondial permit sur le tard une réforme nécessaire et décisive du service de santé militaire : donner la priorité à l’évacuation des blessés lors des combats plutôt qu’au transport des troupes et du matériel, comme c’était encore le cas.
Cette réforme n’aurait jamais été entreprise si en 1917 l’un des éléments-clés du plan de bataille de Nivelle, l’Hôpital d’opération et d’évacuation (HOE), ne s’était révélé un véritable fiasco humanitaire.
Salacan n’avait jamais mis les pieds en Picardie et n’y tenait pas particulièrement : pendant le conflit, le scientifique avait opéré des milliers de soldats, ceux rapatriés à la suite de l’offensive du Chemin des Dames continuaient de le hanter. Le professeur n’ignorait pas que Louis XV avait fait ouvrir cette ancienne voie romaine pour ses filles, surnommées « dames de France », afin de faciliter leur transport jusqu’au château de la Bove.
Lorsque l’offensive du Chemin des Dames fut lancée, les soldats étaient épuisés par trois années absurdes de bataille de position. Tout cela pour gagner quelques mètres de terres et récupérer les minerais de fer de la Lorraine.
Chaque HOE, conçu avec une capacité maximale de trois mille lits, devait opérer et traiter les blessés en vue de leur évacuation vers les hôpitaux de l’arrière.
Partout le long du Chemin des Dames, le déferlement des blessés mit en lumière l’inachèvement de ces HOE : les baraques, certes édifiées, étaient sommaires et furent rapidement submergées par le nombre. Nivelle, dont le plan se fondait sur des prédictions plus qu’optimistes, vit son offensive, ironie du sort ou tragédie de l’hybris, minée par ses propres troupes.
L’offensive n’avait pas si mal commencé, se souvint le professeur : malgré de très lourdes pertes, les troupes françaises enfoncèrent les premières lignes allemandes, capturant près de vingt-deux mille prisonniers. Mais elles se heurtèrent ensuite aux secondes lignes allemandes : parfaitement à l’abri dans les grottes du versant sud, protégées par des centaines de nids de mitrailleuses, elles se révélèrent beaucoup plus résistantes. Nivelle n’y avait pas pensé.
De toute façon, le terrain offrait peu de couverture aux attaquants, l’état-major ne pouvait l’ignorer. C’était le point faible du plan de Nivelle. Les poilus furent étrillés.
Le professeur Salacan n’avait pas connu l’enfer des tranchées et du front. En revanche, médecin à l’arrière opérant sans relâche, il avait subi de plein fouet le désastre sanitaire du plan du général. Des frissons courbèrent son échine à la seule réminiscence de l’état déplorable des centaines de soldats qu’il avait accueillis fin avril à Paris. Par quel miracle ses confrères et lui-même avaient évité la propagation de la gangrène, Salacan n’en savait fichtre rien.
En ce printemps 1917 et contre toute attente pour la saison, la neige et la pluie tombèrent d’une manière quasi continue, rendant le terrain très boueux et les conditions d’accueil des blessés particulièrement difficiles.
Outre le mauvais temps, du 16 au 20 avril le nombre des blessés à l’avant balaya les prévisions les plus pessimistes. En à peine quatre jours, près de trente mille estropiés affluèrent vers l’arrière. Dans tous les corps d’armée, l’invasion tant redoutée des petits blessés se produisit : pris de panique, ces derniers envahirent les baraques d’hospitalisation au détriment des grands blessés, lesquels se trouvèrent exposés aux sévères intempéries.
L’apogée de cet ouragan eut lieu à Prouilly, où l’HOE avait été initialement prévu pour deux corps d’armée. Or, le médecin-chef fut simplement avisé le 16 avril qu’il recevrait, à partir de minuit, les évacuations des blessés de deux corps d’armée supplémentaires. A deux heures du matin, son supérieur lui ordonna de surcroît d’accueillir la brigade russe, exsangue.
C’est ainsi que 5 700 agonisants envahirent l’HOE, pour 1 304 places disponibles.
En quelques heures, Prouilly fut envahi de morts-vivants.
L’HOE prit dès lors l’allure d’une immense ruche où des boissons chaudes à base de thé alcoolisé furent distribuées. Une ruche dont certaines alvéoles furent oubliées, parce que remplies d’éclopés ayant échappé au triage ou déposés à la hâte là où subsistaient des places disponibles. Ces malheureux, dont les soignants ignoraient la présence, ne reçurent aucun soin pendant plusieurs jours.
La seule solution possible, outre le renforcement du personnel médical et du matériel chirurgical existants, était l’évacuation rapide des blessés graves qui ne pouvaient être opérés dans des délais raisonnables.
Averti, le médecin-chef de la 5e armée, le docteur Béchard, expédia en toute hâte une compagnie de territoriaux pour rétablir l’ordre, plusieurs milliers de fournitures de couchage, deux cents quintaux de paille.
C’était trop tard. Rien ne fonctionna comme prévu.
La neige qui s’abattait sans discontinuer depuis plusieurs semaines inondait les tombes, étranglait les sources. Dans un paysage en noir et gris, les arbres avaient été décimés, les troncs calcinés, les bulbes empoisonnés, l’éternité réduite à l’horizon géométrique des cimetières militaires.
Le service des évacuations par trains sanitaires, dont la souplesse et la rapidité devaient suppléer à l’insuffisance et à l’épuisement des équipes chirurgicales, se déroba aux injonctions pressantes. Les HOE, privés de ravitaillement par la tempête, se retrouvèrent dans l’impossibilité d’utiliser les camions pour évacuer un minimum de soldats.
Venu leur prêter main-forte dès la journée du 17 avril, le sous-secrétaire d’Etat à la Santé militaire Justin Godart téléphona personnellement au commissaire régulateur pour le conjurer d’envoyer deux trains destinés à transporter à Paris huit cents blessés à opérer. En vain.
L’évacuation ne commença en réalité qu’à partir du 20 avril. Et encore… Le lendemain, deux des trois trains enfin affrétés prirent une mauvaise direction : l’un se retrouva à Cahors, l’autre à Bordeaux. Salacan avait été scandalisé car plusieurs centaines de blessés, qui auraient pu être sauvés, avaient succombé à cause de ces négligences.
Sur le front, puisque les forces françaises n’avançaient plus et que les résultats obtenus étaient marginaux (la prise du plateau de Californie et du fort de Condé-sur-Aisne), l’offensive fut suspendue le 21 avril.
Elle reprit néanmoins à partir du 4 mai sans apporter de victoire notable. Ce fut pendant ce deuxième acte que de nombreuses mutineries éclatèrent en réaction aux nombreuses victimes et aux conditions de vie effroyables des poilus dans les tranchées.
A la fin du mois de mai, au bout de plus de six semaines de carnage, le grand état-major admit l’échec de ses manœuvres. Pétain arriva, mais le mal était fait.
L’échec de cette offensive provoqua une crise de confiance sans précédent dans l’armée.
Le conflit de responsabilités qui s’ensuivit poussa le haut commandement, soucieux de montrer qu’il n’était pas directement responsable de l’échec de l’offensive Nivelle, à chercher un bouc émissaire : ce fut sur le Lyonnais Justin Godart que le sort tomba.
Godart fut entendu par la Commission de l’hygiène, puis interpellé en comité secret à la Chambre des députés et au Sénat. Sa mise en cause intervint au moment même où, pour mettre en difficulté le gouvernement vis-à-vis des Alliés et des commissions parlementaires, le haut commandement exhibait des statistiques qui minoraient le nombre des tués : 15 000 au lieu des 25 000 annoncés au Parlement par Poincaré, Ribot et Painlevé. Bien sûr, le haut commandement n’avait pas hésité non plus à majorer celui des blessés.
En excellent avocat, Justin Godart établit lui-même sa défense sur la base de documents habilement empruntés au Quartier général, prouvant que les erreurs de prévision et les insuffisances de préparation étaient imputables au seul commandement. Avec son ministre de tutelle Paul Painlevé, ils profitèrent du désarroi causé par l’échec de l’offensive pour réorganiser le service de santé militaire, et furent à l’origine de cette réforme fondamentale, essentielle, du service de santé : désormais, priorité à l’évacuation des blessés.
 
Craig Copper, le policier américain, passionné par la théorie de l’échange, rêvait de longue date de venir à Lyon. Il avait saisi l’opportunité de la visite de l’entomologiste pour se joindre au voyage. Craig Copper souhaitait rencontrer le commissaire Kolvair, avec qui il s’était plusieurs fois entretenu au téléphone. Mr King et Hugo Salacan devaient ensuite gagner la Suisse pour un séminaire scientifique. Cette perspective exaltait d’autant plus le professeur lyonnais qu’il avait convaincu son épouse Justine et leur fille Suzanne de l’accompagner.
L’enfant, âgée de cinq ans, souffrait d’une déficience mentale. A Lausanne, Salacan avait prévu de la faire examiner par le jeune docteur Boris Ephrussi. Ce brillant généticien effectuait travaux et recherches sur un traitement chromosomique, et Salacan espérait secrètement que sa fille pourrait en bénéficier.
Atteinte d’un mystérieux handicap appelé par certains de ses confrères « idiotie mongoloïde », Suzanne était la dernière des six enfants de Salacan. Il connaissait par cœur les scandaleuses conclusions du médecin britannique John Langton Down, lequel avait publié en 1866 un article intitulé sans honte Observations sur une classification ethnique des idiots, insinuant que cette maladie découlait d’une « régression raciale », voire d’une « forme archaïque de l’homme ».
Down présupposait que la race blanche était supérieure et il avait décrit, outre la régression mongolienne, une régression éthiopienne et une régression malaise. Un esprit étriqué, comme la science en engendrait parfois.
Avec d’autres confrères, Salacan avait il y a peu discuté du don de mimétisme des enfants atteints du même handicap que sa Suzy. Il essayait de ne pas prendre sa fille pour un sujet d’étude, mais ne pouvait s’en empêcher. Cette pathologie méconnue incarnait la limite de la science, son érosion constante.
« Ce qui compte n’est pas ce qu’on sait mais ce qu’on découvrira », répétaient les généticiens de tous bords.
 
Craig Copper, lui, passerait ses journées à Lyon avec le commissaire Kolvair.
Encore faudrait-il que ce dernier daigne réapparaître, admit soudain Salacan.
Il réalisa qu’il n’avait pas croisé son collègue depuis deux, peut-être même trois jours. Sans l’inquiéter, l’absence de Victor Kolvair l’intriguait.
Longtemps, le scientifique s’était demandé si le policier avait une vie privée. Sa mère était morte l’année précédente et Kolvair n’y avait fait allusion que très récemment. Le commissaire avait une sœur, Salacan l’avait appris par hasard, au détour d’une conversation.
Le scientifique sourit. Depuis plusieurs mois, la rumeur courait dans Lyon sur une probable liaison entre le commissaire et la psychiatre Bianca Serraggio, directrice de l’asile de Bron.
Rien d’officiel pour le moment, se rappela le professeur Salacan.
Il se retint de téléphoner à la belle jeune femme. Après tout, Kolvair avait bien le droit de lever le pied qui lui restait.
Salacan tritura sa moustache. Kolvair n’avait pu oublier l’imminente arrivée des Américains, il n’allait plus tarder, le professeur n’en doutait pas. Le policier avait raison de profiter de l’accalmie qui sévissait sur Lyon actuellement.
Depuis près de trois semaines, aucun cadavre n’était à déplorer dans la région.
Dans la vie d’un enquêteur criminel, ces répits étaient trop rares pour ne pas être saisis.
Le professeur avait, quant à lui, mis à profit ce temps suspendu pour classer ou archiver ses travaux et corriger les copies des examens de ses étudiants.
Un jour de plus et il prendrait de l’avance, s’amusa-t-il. C’est inespéré, reconnut le scientifique qui passait son temps à le rattraper. La vie était un perpétuel compte à rebours.
Salacan en était là de ses réflexions lorsqu’il entendit une bousculade dans le couloir : sa petite famille.
Immuablement, chaque soir du troisième jeudi du mois, la famille Salacan assistait au spectacle des Amis de Guignol. S’y jouait ce soir Le Pot de confiture, la pièce de Laurent Mourguet dans laquelle Guignol était accusé de s’être servi directement dans les pots avec la langue.
— Pourquoi, alors qu’il est plus facile de tremper le doigt ? demanda Charles, un des trois garçons Salacan.
— Parce que Guignol savait que les doigts laissent des traces papillaires dans une substance plastique comme la confiture, rétorqua Denis, amusé.
Denis, l’aîné, se sentait investi d’une responsabilité à l’égard de sa fratrie.
Ravi de cet échange, le professeur éteignit la lumière du laboratoire.
En quelque sorte, admit-il, la marionnette avait peut-être bien inventé la preuve par les empreintes digitales.
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Jacques Durieux, brillant élève du professeur Hugo Salacan, était devenu son plus fidèle assistant. Pour cet esthète de vingt-cinq ans au physique ténébreux, la science n’était pas infuse.
Avec l’arrogance de la jeunesse, il estimait que les règles fixées n’étaient jamais figées. Tout restait à inventer.
Il avait grandi en Savoie, à Champagny-en-Vanoise. Son village haut perché devait sa survie et son indépendance à la pratique du fruit commun. L’été, les troupeaux de tout le village partaient dans les alpages. Le lait récolté, fruité et fleuri, aux saveurs de l’herbe grasse de l’altitude, était ensuite transformé en beaufort. Chaque villageois recevait sa part de fromage au prorata des vaches confiées à l’alpage communautaire. L’union faisait la force, Durieux en était viscéralement convaincu.
La vie au grand air, orchestrée par les caprices de la montagne, avait appris à Durieux la débrouille et la technique, la responsabilité individuelle, l’ouverture des voies, l’extase provoquée par toute découverte.
Reconnaissable de loin avec sa tignasse épaisse et le petit sac à dos qui ne le quittait jamais, il avait obtenu de pratiquer la course à pied à la tombée de la nuit, dans le parc de la Tête d’Or, en principe à cette heure fermé au public.
Sans arrêter sa foulée, il se retourna puis, entre deux respirations, claironna :
— Un dernier ?
Il sourit à la jolie jeune femme qui le talonnait.
Les cheveux coupés à la garçonne, une frange lui barrant le front, coquette même dans l’adversité, elle se prénommait Blandine.
Propriétaire d’un typique bouchon lyonnais à deux pas du palais de justice et de la police judiciaire, la jolie demoiselle avait entamé une liaison avec l’assistant du professeur Salacan et du commissaire Kolvair par pur intérêt politique. Durieux, absorbé par son travail, ses ambitions et ses sommets, se contentait des pointillés de leur histoire, s’arrangeant pour qu’ils prennent parfois l’apparence d’une virgule. Point trop n’en faut.
Manquant de souffle, Blandine déclina d’un hochement de tête, trouvant soudain farfelue cette idée de courir si tard. Elle était loin de se sentir aussi à l’aise dans l’obscurité que Durieux, aveugle comme tous les amoureux.
Durieux déposa un baiser sur la joue de Blandine avant de s’éclipser sous une lune invisible. Aucune étoile, nota le sportif, absorbé à compter ses foulées. La solitude à l’état pur, celle qu’il recherchait.
Il y avait de l’électricité dans les gestes de Blandine. Jacques Durieux, réceptif, ne se l’expliquait pas.
Elle le regarda s’éloigner, incapable de devancer ses espérances.
Chaque jeudi, elle le retrouvait chez lui. Invariablement, il ouvrait une boîte de lentilles qu’il agrémentait de petit salé. Invariablement, le réchaud les cramait. Invariablement, ils passaient la nuit à parler des montagnes, de la nature et de l’état du monde. Invariablement, ils faisaient l’amour au lever du jour. Un brin fastidieux !
Pourtant, sans doute parce que durant toute son enfance elle avait été ballottée, Blandine devait bien admettre qu’elle commençait à aimer ce repère hebdomadaire. Il ressemblait au port d’attache où larguer ses amarres devenait un jour possible.
— C’est du bidon, tout ça !
Blandine sursauta, avant de se ressaisir. Romain.
Son frère unique à plus d’un titre, copie conforme de Miguel Almereyda, ce militant anarchiste cofondateur du journal satirique Le Bonnet rouge. De son vrai nom à rallonge Eugène Bonaventure Jean-Baptiste Vigo, le libertaire choisit comme pseudonyme l’anagramme de « Y a la merde ». Militant, il fut incarcéré à la Santé puis à Fresnes avant d’être retrouvé mort le 20 août 1917, étranglé par un lacet.
Romain avait son idée sur la question : pour le jeune Lyonnais et contrairement à la version officielle, la thèse du suicide était fallacieuse et cachait un complot meurtrier. Il vouait en tout cas à ce héros engagé une admiration sans bornes.
— Des rêves de petite-bourgeoise !
Blandine se raidit. Impétueux, orateur plein d’humour, truand à ses heures, elle s’était toujours sentie responsable de lui. Parfois, elle se demandait s’il n’en abusait pas.
Par exemple, il n’avait pas donné signe de vie depuis plusieurs semaines et la surprenait dans ce parc, à la tombée du jour, ce qui induisait qu’il savait toujours où la trouver. Elle, en revanche, devait se contenter de ne jamais le contacter.
Le déséquilibre calfeutrait un malaise.
— Où étais-tu ? demanda-t-elle.
— Chhhttt… murmura-t-il en posant son index sur les lèvres de sa sœur.
La paranoïa, une autre technique du militantisme.
Il n’y avait personne dans ce parc, sauf Jacques Durieux, à qui il fallait dix-sept minutes pour faire le tour du lac en courant. Romain, qui les avait observés, ne pouvait l’ignorer. Elle leva les yeux au ciel.
— Je reviendrai le chercher, expliqua-t-il en fourrant soudain un objet ficelé dans un linge blanc dans les mains de sa sœur sans qu’elle ait le temps de réagir.
Blandine reconnut la forme et le poids d’un pistolet. Atterrée, elle recula d’un pas. Sa tête dodelinait. Dans quel mauvais plan s’était encore empêtré son frère ?
— Je te demande juste de le planquer, précisa-t-il comme s’il s’agissait d’une faveur qu’il lui accordait.
Blandine eut besoin de prendre appui contre un arbre et ne parvint à réprimer un haut-le-cœur.
Romain, impatient, ne cacha pas son exaspération :
— Il n’est pas chargé, tu n’as rien à craindre !
L’étau de la lassitude enserra la tête de la jeune femme.
— C’est la dernière fois, Romain, parvint-elle à articuler.
Il lui sourit, elle disait ça à chaque fois.
Blandine fixa le pistolet et une puissante nausée l’envahit, noyant les reproches qu’elle n’eut pas l’énergie d’asséner à ce frère. Les mêmes depuis toujours.
— Dans quelques jours, tu verras, le monde va changer. Les bourgeois de Lyon vont payer !
Elle blêmit, Romain ne le remarqua pas, la nuit avait des avantages.
— Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? demanda-t-elle dans un souffle d’ironie.
Il haussa les épaules, prononça un fraternel « salut », puis se volatilisa de nouveau. Blandine renifla un sanglot avec le sentiment tragique d’assister, impuissante, à la dérive de son frère. Elle faisait ce qu’elle pouvait, assurant les arrières de ce chien fou. Pour lui, elle s’était compromise plus d’une fois.
Pour lui, elle avait tenté de soudoyer le commissaire Kolvair. Un échec, le policier se contentant de la formule avec un plat unique, celle où il n’y avait jamais de dessert. Pour lui, elle avait mis le grappin sur Jacques Durieux.
Jamais, en y repensant, Romain ne l’avait remerciée. Jamais elle ne lui avait demandé de comptes. Mais cette arme…
Blandine se mit à grelotter et, entraînée par un nouveau hoquet, elle vomit, se souvenant que, plus tôt dans l’après-midi, elle avait été prise des mêmes vertiges et symptômes.
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— C’est toujours comme ça avec les cancrelats, ils sont déjà morts qu’ils refusent de l’admettre…
Sur ses gardes, parlant bas comme un coupable qui craint d’être suivi, le procureur Pierre Rocher remontait la traboule mal éclairée. Le ton vindicatif et amer avec lequel il venait de s’exprimer ne laissait aucun doute sur son intention d’en découdre.
Il n’était pas à l’aise dans cet endroit, les odeurs de pisse qu’il associait à la classe populaire lui répugnaient.
Pas très grand, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir supérieur, Rocher avait la silhouette aussi voûtée que ses idées, lesquelles avaient tendance à se radicaliser.
Il s’agissait de faire tomber le cerveau d’un trafic international de films érotiques, basé à Lyon. Rocher, d’autant plus concerné qu’il avait découvert que sa propre fille avait joué dans l’un d’eux, se sentait investi d’une mission.
Selon lui, il était évident que sa progéniture était tombée dans un guet-apens : lorsqu’il mettrait la main sur l’ordure qui risquait, en cas de fuite, de déshonorer son nom, Rocher ne se gênerait pas pour faire payer au prix fort son affront au scélérat.
En toute discrétion, il avait chargé de l’enquête l’inspecteur des Brigades mobiles Julien Legone, dont il appréciait officieusement les méthodes drastiques.
A ses côtés, le policier écoutait les consignes en silence.
— Une bonne fois pour toutes, débarrassez-moi de ces pollueurs, siffla le procureur entre ses dents.
Rocher semble à point, songea l’inspecteur en réprimant un sourire.
Il s’était arrangé pour dévier l’enquête vers le milieu libertaire, repoussant loin de lui toute piste pouvant mener à sa personne.
Cependant, s’il était vrai que le policier Julien Legone avait jusqu’à présent maîtrisé la situation, il fallait bien admettre qu’il ne s’était pas imaginé Pierre Rocher capable d’aller aussi loin dans ses investigations revanchardes.
L’inspecteur des Brigades du Tigre retint avec peine un sourire, repensant à l’ardeur que Philomène avait déployée dans les quelques films qu’il avait tournés avec elle. Si depuis l’accident de voiture qui avait opportunément troublé sa mémoire, la jeune fille passait pour une innocente victime, l’oie blanche que Rocher prenait aujourd’hui pour sa fille était loin de la perverse ingénue qu’avait bibliquement connue l’inspecteur.
— L’autorité d’abord, le respect suivra, continua le procureur en reprenant sa marche.
Legone l’imita.
Un certain Antoine Renoux, que le policier avait localisé deux mois plus tôt dans un repaire d’anarchistes, s’était révélé un parfait suspect numéro un.
Rocher, apprenant la nouvelle, s’était frotté les mains : arrêter Renoux et son indigne trafic en même temps que ces pestiférés d’anarchistes serait le point d’exclamation final de sa carrière.
De ceux qui entrent dans les annales, se prit-il à rêver.
Il comptait en effet profiter de cette occasion pour annoncer son entrée sur la scène politique lyonnaise : Herriot, l’actuel maire de Lyon, n’avait qu’à bien se tenir.
L’issue de l’enquête devait être un succès, les solutions de repli ne faisaient pas partie de la stratégie de l’homme de loi.
Avec Rocher, les réussites étaient aussi implacables que les défaites.
— Quand connaîtrez-vous le lieu ?
Afin de ne laisser aucune chance de survie à ces groupuscules, à ses yeux la pire vermine de l’espèce humaine, afin de s’assurer de leur éviction définitive, Rocher avait obtenu que Legone s’immerge dans la planque de Renoux.
Deux mois que l’inspecteur jouait l’anarcho-syndicaliste pour gagner la confiance du suspect.
Legone n’avait pas lésiné sur les postiches, notamment un nez : reconstitué en latex, il tenait sur son visage attaché à des lunettes. Legone avait également acheté un œil de verre. Ce déguisement métamorphosait la physionomie du policier, rendu méconnaissable. Avec la guerre et sa déferlante de gueules cassées, le marché de la prothèse explosait, et Legone connaissait les meilleurs fabricants.
Le résultat est édifiant, convint le procureur en l’observant à la dérobée. Il en venait même à se demander pourquoi le policier des Brigades Mobiles n’avait pas opté pour cette solution plus tôt, et s’acharnait à leur imposer la vue de son visage ravagé chaque jour que Dieu lui avait accordé depuis son retour du front.
Le procédé exigeant de ne pas rester découvert, Legone portait une casquette de velours côtelé. Ainsi passait-il définitivement inaperçu au milieu des ouvriers et des anarchistes.
Prisonnier de son stratagème, Legone travaillait à l’usine la journée, rejoignait ensuite la planque des anars, participait aux réunions clandestines et tardives.
Or, hier, il avait été mis dans la confidence : un attentat se préparait. L’occasion inespérée d’un flagrant délit, qu’il comptait bien exploiter. Ce devrait être un jeu d’enfant.
 
Le policier composait le film de sa vie.
Cette infiltration, sa première, l’avait un temps excité : tant de fois, le vrai Legone lui avait relaté les récits épiques de ses enquêtes.
Aujourd’hui, lassé de cette expérience, il aspirait à son dénouement.
— Renoux ne lâchera rien avant demain.
Le procureur regarda l’heure, il n’avait plus beaucoup de temps avant son train. Il saisit dans la poche intérieure de son manteau un coin de feuille volontairement chiffonnée.
— Tenez-moi informé à ce numéro, précisa-t-il.
Legone serra dans son gant le papier puis, bien qu’il n’y ait pas âme qui vive alentour, prit soin de vérifier que personne ne pouvait lire par-dessus son épaule. Enfin, malgré le manque de clarté, il déchiffra : « HDV – 48 24 ». Il répéta trois fois de suite à voix basse « Hôtel de ville, 48 24 » puis avala le papier.
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