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Toxic


15-05-2006
Ma mère me baptisa Tomislav, mon père s’appelait Bokšić. Au bout d’une semaine passée aux States, j’étais devenu Tom Boksic. Ce qui me valut le surnom de Toxic.
Ce que je suis aujourd’hui.
Je me demande souvent si j’ai infecté mon nom, ou si c’est l’inverse. Dans tous les cas, j’inspire le danger. Du moins, c’est ce que Munita dit de moi. Ma bombe chérie est une accro du risque. Elle vivait au Pérou, jusqu’à ce que sa famille se fasse tuer dans un attentat à l’explosif. Elle emménagea alors à New York, et trouva du boulot à Wall Street. Par le plus grand des hasards, elle débuta le fameux 11 septembre. Lors de notre premier séjour en Croatie, elle assista à deux assassinats. Je dois bien admettre que je commis le premier, mais l’autre fut purement accidentel. J’y vis quelque chose d’assez romantique, pour être honnête. Nous dînions au restaurant de Mirko lorsque le type à la table voisine reçut une balle en pleine tête. Quelques gouttes de son sang atterrirent dans le verre de Munita. Je ne lui dis rien. Elle buvait du rouge, de toute façon.
Ce n’est pas une fana de la violence, selon ses dires, mais je crois quand même que c’est ma nature toxique qui l’a attirée. Son cœur a tout de suite fait boum ; quant au sexe, c’est de la dynamite. Ma Munita, elle a une plastique : elle ne passe pas inaperçue. Les hommes la reluquent constamment de la tête aux pieds. Comme bien d’autres originaires d’Amérique Lutine, elle est de petite taille, et certains l’ont qualifiée de grosse, mais ces gens-là l’ont ensuite fermée pour un bon bout de temps. Lorsqu’elle marche dans la rue, j’entends ses seins ballotter : boing-boing, boing-boing. Mon bruit favori de ce côté-ci de l’Atlantique. Si elle porte sa chemise orange amidonnée, d’autres peuvent également les entendre. Lorsque je l’ai vue pour la première fois, j’avais la sensation de l’avoir déjà croisée. Avant qu’on se marie, je lui demanderai si elle a jamais joué dans un film porno, ou si on peut la trouver en photo sur Internet.
Ce qui rend Munita Bonita parfaite pour moi, c’est que sa famille est morte. Pas de belle-mère, pas de beau-frère, pas de dîners de Thanksgiving, d’anniversaires pour les neveux, de mariages auxquels assister, ce qui serait synonyme de se tenir à découvert sur un carré de pelouse minable, en pleine lumière du jour, avec cinquante personnes dans le dos.
Eh oui, Munita Rosales est attirée par les hommes de la gâchette. Avant moi, elle fréquentait un Talien de Long Island. (Pour nous, « Italien » était devenu « Talien » après que Niko eut accidentellement descendu le « I » du panneau au-dessus d’un de leurs restaurants.) Le CV de ce dernier est plus court que le mien, mais j’imagine que je peux tout de même le qualifier de collègue. Je suis ce qu’on appelle, dans notre langue, un plačeni ubojica. A New York, ils disent « tueur contractuel », ou « tueur à gages ». Depuis que je suis arrivé dans la Grosse Pomme, il y a de cela six ans, je fais le bonheur des entreprises de pompes funèbres. J’ai même songé à conclure un marché avec l’une d’elles, et suggéré à Dikan qu’il en rachète une en secret. Comme ça, on pourrait se faire deux fois plus de blé sur le dos de nos victimes. On tire et on court à la banque.
Laissez-moi vous raconter un peu mon boulot. Pendant la semaine, je bosse comme serveur au Zagreb Samovar, notre magnifique restaurant sur l’East 21st Street. En dehors de ça, je suis un patient, ou impatient, ça dépend du point de vue. Je passe mes journées à attendre la mission à venir ; c’est assez ennuyeux. La brute des Balkans qu’abrite mon âme est toujours en quête d’une nouvelle proie. Je piaffe d’impatience si trois mois s’écoulent sans que je tâte de la gâchette. C’est en 2002 que je fus le moins productif : deux tirs seulement, plus un raté. Je m’en veux encore pour ce dernier. Dans mon domaine, manquer sa cible peut être fatal. Vous n’avez pas vraiment envie de vous figurer qu’un taré amoché est là, quelque part, en train de planifier votre bye-bye par balle. Les gens ont tendance à s’offusquer quand ils comprennent que vous essayez de les flinguer. Mais laissez-moi vous dire que si je l’ai loupé en 2002, je me suis assuré une session de rattrapage en 2003. A présent, je ne tire plus une balle pour rien.
Voyez-vous, je suis ce qu’on appelle un triple six-packer. On m’a dit que c’était un record à Manhattan. Quelque Talien du nom de Perrosi était devenu un double six-packer dans les années 80, lorsque John Gotti était le roi du Queens, mais personne n’avait atteint le triple avant l’arrivée de Toxic. Pour être honnête, je pense que les Taliens ne sont plus ce qu’ils étaient. Quand on fait plus de films à votre sujet que vous ne descendez de gens, vous êtes de l’histoire ancienne. Dans vingt ans, on aura notre propre série télé, comme Les Soprano : Les Sliško. Mais alors, je serai devenu l’homme à la gâchette branlante, défoncé au Viagra et coiffé comme une gonzesse.
J’explique souvent à Munita qu’être un six-packer, c’est surtout une question d’environnement. Je suis un écolo. Je ne veux pas ajouter un tir inutile à une ville déjà turbulente. C’est ce que je lui ai répondu lors de notre troisième rendez-vous galant, après qu’elle m’eut demandé, pour la troisième fois, ce que je faisais dans la vie. Il me fallut quatre semaines de coups de fil et une petite intrusion par effraction dans son appartement pour enfin l’inviter à un quatrième.
Ah, pardon, j’oubliais. Faire un pack de six, ça veut dire que six balles consécutives produisent un enterrement chacune. Six balles, six enterrements, veuves éplorées, fleurs et tout le tralala.
Avec un record comme celui que je détiens, Dikan aurait dû me filer une promotion il y a bien longtemps, mais cet enfoiré est un véritable âne buté. Putain de Lèchedoigt. C’est le surnom qu’on lui a donné car, à la fin de chaque repas, il lèche ses doigts boudinés. Et tout ce qu’il sait dire, c’est : « Toxic est bon serveur. Il ne manque jamais une commande. »
Je serai ravi de prendre la commande de Bilič, le moment venu, et de mettre fin à Lèchedoigt.
On essaie toujours de garder notre PPB, le Profil le Plus Bas, lorsqu’on effectue un boulot. Ce qui veut dire que je tente en général de régler l’affaire dans l’intimité d’une chambre d’hôtel, d’une voiture, ou directement à domicile. Sans témoins, de préférence. Si ça ne marche pas, on invite les victimes à notre restaurant. La blague de la « Cène » est alors de mise. Après le dîner, j’apporte l’addition pour la tablée, une somme si élevée qu’elles préfèrent invariablement payer de leur vie. On a une pièce spéciale pour ça, au fond du restaurant. On l’appelle la Chambre Rouge, même si elle est verte.
Comme vous avez dû le deviner, il n’y a pas d’habitués au Zagreb Samovar.
Au fait, c’est un nom complètement stupide, puisqu’un samovar est une machine à thé russe qui n’a rien à voir avec la culture hrvatska, mais Dikan trouve que c’est follement intelligent. Il affirme que « jouer les crétins, c’est la meilleure des planques ».
Bien que je sois toujours dans l’attente de cette foutue promotion, je n’ai pas à me plaindre. Je gagne un bon pactole et la nourriture, bien sûr, est excellente. J’habite un superbe appartement sur Wooster and Spring, quartier pour lequel Munita est prête à baiser, et j’adore Nuit York, même si ma putain de terre paternelle me manque chaque putain de jour. Cette année, j’ai mis la main sur un trésor câblé et découvert que je pouvais regarder HRT et Hajduk Split sur mon écran plat, à la maison. Ma mère m’appelle une fois par an pour me demander quand je compte reprendre mes études. C’est du patois croate, ça veut dire « j’ai plus d’argent ». Sitôt raccroché, je lui envoie deux mille dollars via Internet. Ça lui fait l’année.
Elle vit seule avec ma petite sœur rondouillarde. Mon frère et mon père ont été tués pendant la guerre. Je viens d’une famille de chasseurs. Mon grand-père était le garde-chasse attitré de Tito. Tito, c’était le leader de mon ex-terre paternelle, la Yougoslavie. Ma patrie décéda peu de temps après lui, comme une vieille veuve éplorée. Tito adorait les ours. Surtout les morts. Je n’ai jamais eu la chance d’en fusiller un, mais, lorsque j’étais petit garçon, mon père m’emmenait souvent chasser le sanglier.
« Le sanglier sauvage, c’est comme une femme, disait-il. Tu dois prétendre ne pas avoir l’intention de tirer un coup. Alors, on attend. »
Lui aussi était un patient, tout comme moi.
Je me vois comme un chasseur. Mon gagne-pain, c’est de fusiller des porcs.
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Le merdier


15-05-2006
A présent, je suis dans la merde. Pour la première fois au cours d’une carrière exemplaire. Je suis passager à bord de la voiture de fonction qui traverse le Williamsburg Bridge, Manhattan dans mon dos, Munita à mon oreille, son corps dans mon esprit et mes yeux sur la nuque porcine du chauffeur, Radovan. Une balle aurait bien des difficultés à traverser ce crâne-là. Le soleil de fin de journée allonge les ombres des gratte-ciel à la surface du fleuve.
— Oh, baby. Tu vas me manquer, murmure Munita de son bureau au vingt-sixième étage de la Trump Tower.
Il y a deux ans, elle faisait ses débuts au rez-de-chaussée. Et pourtant, elle n’a jamais participé à The Apprentice, l’émission de téléréalité de son patron. C’est bien ma Munita, ça. On ne peut pas ne pas l’aimer. Sa voix est un rien hindoue, mais son accent, c’est tout le Pérou. Sa mère, originaire de Bombay, possède un teint huile d’olive typiquement indien, le genre de petite douceur qui vous emmènerait jusqu’au pôle Nord à bord d’une voiturette de golf, avec le président Bush au volant.
— Moi aussi.
C’est la réponse que je lui donne, pas sûr à cent pour cent que mon anglais soit correct. Mais j’imagine que c’est vrai : je vais me manquer. Ma vie géniale dans une ville géniale va me manquer.
Je m’exile. Je dois disparaître un bon moment, au moins six mois. Mon billet d’avion affiche : New York – Francfort – Zagreb. Signé par Dikan. Je vais revenir à quatre pattes sous la table de cuisine de ma mère, un flingue dans la bouche. J’ai merdé. Ou je me suis fait baiser. Le tir no 66 a raté. Entendons-nous bien : la balle a bel et bien atteint la tête du type, mais ça n’a pas été sans conséquence. Le Polonais moustachu s’est avéré être un moustachu du FBI. C’était supposé être un bel assassinat bien propre en pleine journée ; c’est devenu un véritable cauchemar. Je l’ai transporté jusqu’à une benne à ordures dans le Queens avant de le recouvrir d’une pile de Levi’s de contrefaçon et de dissimuler son visage hideux sous un vieux parasol Pepsi Max. Retournant vers ma voiture, j’ai remarqué quelques-uns de ses amis, arrivés un poil trop tard pour l’enterrement sans cercueil. Mon bon vieux cœur de Croate est passé du tempo de la valse à celui du death metal et j’ai fait demi-tour fissa. Durant les dix minutes qui ont suivi, j’ai foncé comme un coureur de haies aux jeux Obésiques à travers les déchets de quelque six mille familles new-yorkaises, prenant la direction du fleuve, avant de trouver refuge dans un vieux conteneur rouillé rempli de vieux nounours qui, étrangement, sentaient le fromage grillé. Ces connards de fédéraux avaient bouclé le quartier, aussi passai-je la nuit avec eux. Une nuit blanche dans un conteneur froid, avec vue sur Manhattan et des nounours qui schlinguent. L’odeur de nourriture est à l’estomac vide ce que le parfum est à une érection.
Au petit matin, il y avait quelque chose de magique à contempler les fenêtres du siège des Nations unies qui s’allumaient une à une – leur reflet sur l’East River brouillé par le courant. C’était bien avant l’aube. J’imagine que chaque nation sur notre planète possède son bureau dans le bâtiment, et les lumières de chaque pièce sont programmées pour s’allumer à l’heure où le soleil se lève dans le pays qu’elles représentent. J’ai assisté à cent cinquante-six levers de soleil cette nuit-là. Avant que le cent cinquante-septième ne pointe le bout de son nez, je me suis jeté à l’eau. Le courant glacial m’a mené à une autre décharge. Une vraie toile d’araignée : parcourue de câbles et de fils en tous genres.
A la bouche du Midtown Tunnel, j’ai enfin trouvé un taxi. Le chauffeur n’était pas très enthousiaste en voyant mes vêtements trempés, alors j’ai sorti mon flingue et je les ai séchés en un instant.
Toxic part en voyage sous le nom d’Igor Illitch. Me voilà né à Smolensk, en 1971. Je suis né un peu partout. Une fois, j’avais en ma possession un passeport allemand qui m’offrait une enfance plutôt heureuse à Bonn, la capitale de l’époque. Traversant la vallée du Rhin, j’avais même fait l’effort de me concocter quelques souvenirs idylliques. Papa Dieter travaillait comme concierge à l’ambassade russe, et maman Ilse était chef cuistot à l’ambassade américaine. Chaque soir, c’était la guerre froide, et moi j’étais Berlin, avec un mur entre les yeux. Bien que je sois loin d’être un acteur, je ne suis pas contre recevoir une nouvelle vie de temps en temps. A vrai dire, j’ai toujours aimé cette partie-là de mon boulot. C’est comme faire une pause d’avec soi-même. Sauf mon week-end en tant que Serbe, en 99. A l’époque, je n’avais qu’une envie : flinguer le type que j’étais devenu.
Quand bien même ils me font naître dans différentes villes, ils utilisent en général la même année, la bonne : 1971. Je suis né la veille de la victoire du Hajduk en championnat, après quelque vingt ans d’attente. Mon père, fana de foot, y a vu un bon présage et m’a surnommé Champion.
L’autoroute serpente à travers Brooklyn. Je regarde les affiches publicitaires avec presque les larmes aux yeux. Je ne veux pas quitter cette ville. Nous passons devant un énorme panneau bleu : Infos et témoignages à dix-neuf heures – WABC-TV à New York. Pendant trois jours consécutifs, mon visage s’est trouvé là : «… connu dans les cercles mafieux sous le nom de Toxic. » Mais ce n’était jamais qu’un flash info, pas le genre de gros sujets qu’on fait sur les tueurs en série. Ces mecs-là deviennent des célébrités du jour au lendemain, tandis que les honnêtes travailleurs et travailleuses de l’industrie du meurtre ne sont mentionnés qu’en passant. La nation qui mesure tout en dollars préfère cirer les pompes de ces amateurs plutôt que celles des pros comme nous. Je crois que je ne comprendrai jamais vraiment ce pays. J’adore New York, mais je ne pige pas le reste.
La banlieue s’amenuise rapidement et nous arrivons en terre de décollages et d’atterrissages. Le passeport d’Igor repose dans ma poche contre mon torse, l’équivalent d’un sac Gucci made in China. Dessous, mon cœur tape le rythme du doute.
— Doviđenja, me dit Radovan devant le terminal des départs internationaux.
Je lui interdis de me suivre à l’intérieur. Ses lunettes de soleil appellent le FBI comme l’homo sur un toit brûlant. La stupidité n’est pas une couverture pour les stupides. Je me suis rasé le crâne ce matin et j’ai fait mon possible pour m’habiller à la russe : une veste de cuir noir, ma paire de jeans la plus mal coupée et des baskets Puma-Poutine.
Je me suis retourné dans l’embrasure de la porte et j’ai envoyé un baiser de la main à mon écran plat. Munita m’a demandé si elle pouvait s’occuper de mon appart durant mon absence, mais j’ai refusé. On n’en est pas encore à la confiance-inconscience. La sex bomb ne tiendra pas six mois sans exploser et je ne veux pas qu’un connard de Péruvien sèche sa sueur post-coïtale sur mes serviettes éponge Prada.
L’enregistrement se fait sans encombre. Une nunuche blondinette aux fossettes profondes me dit de ne pas m’en faire pour mes valises. Je les retrouverai à Zagreb. Il semblerait qu’ils n’aient de vols directs New York – Zagreb que pour les bagages. L’émigration requiert une bonne dose de self-control. J’habille mon visage d’une expression igoresque tandis que l’agent admire l’artisanat chinois. Les deux gars ultra-fiers de la sécurité me font déposer téléphone, portefeuille et pièces de monnaie. Veste, ceinture et chaussures. Au beau milieu de la ferraille, ils remarquent la présence d’un objet qui fait passer mon rythme cardiaque de la samba au rock. Il s’avère que ma paire de jeans la plus mal coupée contenait une balle perdue, une jolie 9 mm dorée, tirée du semi-automatique Browning Hi-Power que Davor m’avait présenté lors de mon arrivée à New York.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est une balle, non ? m’interroge une petite Latina de Long Island, avec un horrible accent de supermarché.
— Oh… euh… oui. C’est un… c’est un souvenir.
— Un souvenir ?
— Euh… Oui. Elle… elle a été retirée de mon cerveau, dis-je sur un ton suggérant que l’objet y a occasionné des dégâts irréversibles.
Elle gobe mon mensonge et me laisse passer, non sans avoir pratiqué sur moi un massage intégral.
Je ne comprendrai jamais ce truc de voyager sans pistolet. Ce n’est pas dans la nature de l’homme de traverser pays ou océans désarmé. Ce foutu 11 septembre me donne vraiment envie de flinguer Ben Laden. Mais je ne peux pas, vu qu’on m’interdit d’embarquer avec mon arme.
Je commence à avoir hâte de rejoindre Zagreb lorsque deux fédéraux apparaissent soudain, se frayant un chemin vers l’attroupement au niveau de la porte d’embarquement, billets en main. Je suis le dernier de la file d’attente. Il n’y a pas de doute, c’est bien eux. Je peux sentir des Feds infiltrés tout du long depuis l’Etat du New Jersey, comme un chien en rut. Ils exhibent toujours les mêmes vestes et lunettes de soleil H & M et, sur la tête, la classique coupe de cheveux FBI sortie tout droit de Washington, D. C. Un look un peu « détendu officiel », brillant et légèrement ondulé, à la Michael Keaton dans Mes doubles, ma femme et moi.
Je ramasse mon sac et m’éloigne doucement de la porte d’embarquement, dans la direction opposée aux agents en civil. Doviđenja, Zagreb. Mon cœur bat la chamade, mais je ne m’autorise pas à regarder en arrière. Ma mère disait toujours : « Ne te retourne jamais sur le danger ! » Je marche pendant quelque six foutues minutes, mon crâne rasé se transformant en fontaine. Les couloirs d’aéroport sont interminables. Les gens me regardent comme si je transportais les couilles de Saddam dans mon sac. Je tombe enfin sur le logo « pour hommes » et tourne rapidement à gauche. Aux toilettes, je reprends mon souffle et essuie ma tête. Tout en se séchant les mains, trois businessmen me regardent comme si j’étais un trafiquant d’armes russe qui attend son client. Je m’apprête à replonger en pleine mer. La voie n’est pas libre. Je retourne précipitamment à l’intérieur des chiottes après avoir aperçu un des Michael Keaton. Je sais qu’il ne m’a pas vu. Il ne faisait que marcher.
Je m’enferme dans une des cabines et prétends y faire ce que je pense. Qu’est-ce que je peux bien foutre, maintenant ? Je ne peux en aucun cas retourner à ma porte d’embarquement. Trop risqué. Les Keaton m’y attendent sûrement, le même sourire stupide aux lèvres, comme sur une photo de famille. Alors, quoi ?
La réponse me vient sous la forme d’une ceinture, l’extrémité d’une ceinture qui se présente de dessous la cloison qui me sépare des toilettes voisines. Je patiente quelques instants et prie Dieu. Le propriétaire de la ceinture finit enfin son affaire et quitte la cabine. Alors que j’ouvre la porte bon marché, nos yeux se croisent dans le miroir par-dessus la rangée de lavabos. Dieu semble m’avoir entendu : tout comme Igor, l’homme à la ceinture est un crâne d’œuf. Deux voyageurs chauves et joufflus, ils se ressemblent à s’y tromper, bien que l’homme à la ceinture porte des lunettes quasi invisibles et soit un peu plus âgé qu’Igor. Il ne vieillira plus. Igor l’achève d’un coup silencieux sur sa nuque, pile sur le point G. Ses lunettes tombent dans le lavabo lorsque sa tête frappe le miroir. Il n’y a pas de sang. Le type a une forte ossature, plus que moi, mais je parviens tout de même à le glisser dans la cabine où il a coulé son dernier bronze sur terre et referme la porte derrière moi.
Je prends son pouls. Pas un battement.
Lorsque l’adrénaline redescend, je me rends compte avec horreur que le no 67 est un saint homme. Il porte un col romain autour du cou, une chemise noire, une veste noire, un manteau noir. La peau blanche. Je cherche son billet, son passeport, son portefeuille et ta-da ! Toxic Igor a un nouveau nom : révérend David Friendly. Né à Vienne en Virginie le 8 novembre 1965. Ça me paraît pas mal. Je n’ai jamais été américain, auparavant. Où s’en va-t-il donc ? « Reykjavik », me dit le billet. Ça a une sonorité européenne. Non sans difficulté, je réussis à défaire le manteau et la veste du torse rondelet de l’homme de foi, puis commence à déboutonner sa chemise, soufflant comme un bœuf, la sueur dégoulinant à nouveau de mon visage. Je fais une courte pause lorsque j’entends quelqu’un pénétrer dans les toilettes, et tente de dissimuler ma respiration haletante sous le son de son urine. S’ensuivent les bruits d’une chasse d’eau et d’un sèche-mains.
Dès que la voie est libre, je m’échappe des toilettes de l’aéroport JFK en chrétien ressuscité, une auréole autour du cou et une nouvelle mission en tête : la porte no 2.
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Icelandair


15-05-2006
Putain, c’est pas croyable. Je traverse le ciel nord-atlantique à la vitesse du son, et son âme a quand même réussi à me rattraper. Je suis agité, enfoncé dans un siège taille XS côté hublot, dans un avion rempli de femmes blondes et d’hommes blêmes. Je ne sais pas ce qui se passe, mais mes jambes me font diablement mal. M. Friendly doit avoir des contacts au paradis : un régiment d’anges me pincent avec leurs ongles acérés et m’étranglent avec le col romain.
Les hommes de foi sont les pires.
Durant la guerre, on m’avait un jour ordonné de garder l’entrée d’une église dans un petit village près de la ville de Knin. Les Serbes l’utilisaient pour entreposer leurs bombes, mais nous contrôlions désormais la région. Un dimanche matin brumeux, le putain de prêtre du village fit son apparition, sorti de nulle part, et annonça vouloir célébrer une messe. Je lui répondis d’aller se faire voir, que personne n’était autorisé à pénétrer dans l’église. C’était un vieillard à la barbe couleur neige avec des cheveux blancs autour des oreilles. Il avait plus l’air d’un moine que d’un prêtre. Son visage était empli de lassitude apaisée. Le regarder dans les yeux, c’était avoir un avant-goût de l’au-delà : deux étangs paisibles au cœur d’une forêt enchantée. Comme s’il était déjà mort. Comme s’il n’en avait plus rien à faire. Sans dire un mot, il me contourna et se dirigea vers la porte de l’église. Je lui courus après et répétai dans un croate clair comme de l’eau de roche que personne n’était autorisé à pénétrer dans le bâtiment. Je suivais les ordres.
« ABSOLUMENT PERSONNE, PUTAIN DE MERDE ! » m’écriai-je dans son oreille poilue.
Il ferma simplement les yeux un moment, puis avança encore. Je tentai de le repousser à l’aide de ma mitrailleuse, mais cela me fut pour ainsi dire impossible. Je ne pouvais me permettre un contact physique avec ce vieillard qui était, en quelque sorte, l’Esprit de l’Humanité incarné ou une autre connerie haut perchée de ce genre. Dans un parfait silence dominical, il tira une grosse clé de sa poche et commença à ouvrir la porte en bois. J’avais déjà passé quatre ans en guerre et flingué plus de gens qu’il n’y en a dans mon arbre généalogique, mais je tremblais comme une feuille des cigarettes mal roulées que je fumerais plus tard ce jour-là. Que se passait-il ? Voilà que je me faisais battre à plate couture par un prêtre octogénaire désarmé ! Comment était-ce possible ? Alors que je le regardais disparaître dans l’église, je finis par craquer et lui tirai une balle dans le dos. Il s’effondra sur le sol de pierre, les bras en croix, à l’instar du gars accroché au mur en face.
Je refermai la porte et m’assis tout contre. J’aurais pleuré si la guerre n’avait pas changé mes larmes en pierre. Alors je demeurai là, pétrifié, jurant contre tout ça : mon pays, son pays, notre pays, toute cette putain de guerre. Je demeurai assis là pendant quelque vingt cigarettes. Mon dimanche en enfer. J’avais tué un homme de foi et j’étais mort de trouille face à l’effet que cela avait sur moi. J’avais déjà tué des vieux, dont un qui pouvait tout à fait s’avérer être une dame, sans subir ce genre de gueule de bois morale. Mais d’une certaine manière, celui-là était trois tonnes plus dramatique – probablement le poids de la chapelle. Je sentais des cornes fissurer mon cuir chevelu, et la queue à pousse rapide dans ma raie des fesses rendait la position assise douloureuse.
C’est là que je commençai à perdre la raison. Un sentiment étrange s’empara de moi. J’avais l’impression que la détonation de ma mitrailleuse vibrait encore à l’intérieur de la petite église, que ce son effroyable l’emplissait peu à peu, grimpant jusqu’au clocher. J’entendis même la foutue cloche de bronze résonner avec rage et envahir mon crâne de son bourdonnement métallique. Et en un rien de temps, voilà que je mitraillais cette putain de cloche comme un gamin taré tirant sur des poulets. Je hurlais dans le brouillard à l’instar d’une femme en plein accouchement.
Après qu’une quinzaine de balles eurent frappé la cloche, une fusillade d’un autre type éclata. Je me jetai dans l’herbe humide, échappant de justesse à une tornade de goupilles qui jaillissaient des enfers. En une seconde, les vitraux de l’église éclatèrent en mille morceaux. Un instant plus tard, la chose sainte flamboyait dans une gigantesque explosion jaune. Les gravats fouettèrent mon dos comme une masseuse aux doigts de fer et une pierre angulaire cabossa mon casque. Je tombai dans les vapes.
Qui tue un homme d’église sera tué par une église.
Je n’ai jamais remis les pieds dans un édifice religieux. Pendant des semaines, des mois, même, mon âme jeune et malade fut torturée par l’image d’un Jésus octogénaire, face contre un sol de pierre. Chaque nuit, je martelais un énorme clou en fer dans son dos jusqu’à son cœur qui explosait, peignant tout mon univers en rouge.
Ils proposent Sideways sur la petite télé de l’avion, ainsi que de bons vieux trucs du genre Seinfeld, rediffs poussiéreuses de coupes de cheveux malheureuses. Seinfeld était assez typiquement américain dans cette série : un mec plutôt drôle mais sans le moindre sens du style. Kitsch comme un smoking texan. Des nippes dégoûtantes et des blagues goûteuses. Voilà Seinfeld, selon moi. J’aurais préféré l’inverse.
Mon voisin lit un pavé de poche qui a l’apparence d’un polar mafieux (combien de tomes au juste peut-on écrire au sujet de ces crétins siciliens ?). De temps en temps, il murmure un « oui » ou un « non » au gentleman plus âgé, assis côté couloir, qui ne cesse d’avaler des pilules. Ce doit être des amphètes, car le type ne semble pas accorder à son pauvre comparse le loisir de lire son bouquin, l’accablant de questions avec un accent bizarroïde. Il s’avère que le bavard est islandais et que le lecteur est un basketteur, né et élevé à Boise, dans l’Idaho, actuellement en cours de transfert chez les Schniefel Stickholmers, ou quelque chose comme ça – une petite équipe de la fédération islandaise.
Ah, oui. J’oublie de mentionner que je me trouve à bord d’un vol Icelandair non-fumeurs New York – Reykjavik. Voilà la surprise qui m’attendait à la porte no 2. Mon exil a pris un virage nordique. D’une caresse de mon index, l’écran abandonne les soucis capillaires de Seinfeld au profit d’une carte géographique : un avion rouge, aussi grand que la Grande-Bretagne, file lentement au-dessus de l’océan Atlantique, frôlant une tache blanche que le bavard dit être le Groenland. L’Islande, elle, a l’air plutôt verte. Le jacasseur passe les dix minutes suivantes à expliquer sa théorie sur la confusion entre les noms : lorsque les Vikings norvégiens découvrirent l’Islande, un peu avant l’an 1000, ils y trouvèrent des moines irlandais qui avaient déjà nommé le pays Island, ou le Pays du Christ, car Jésus se disait Isu dans leur langue. Les Vikings, eux, disaient is pour la glace. J’en suis heureux. Sinon, je serais en partance pour la Christlande.
— OK. Cool. Mais le Groenland, alors ? demande le basketteur. J’ai entendu dire que ça signifiait la « terre verte ». C’est curieux, non ?
— Les premiers colons voulaient l’Islande rien que pour eux, alors ils nommèrent l’autre Groenland, la « terre verte », pour que la prochaine vague d’émigrants se rende plutôt là-bas. Beaucoup disent qu’il s’agit de la première publicité mensongère de l’Histoire. Ça devrait être l’inverse, pour être honnête. Le Groenland devrait s’appeler Islande, et l’Islande Groenland.
Cool. Je voyage sous un pseudonyme vers un pays avec un pseudonyme. Pas mal du tout. J’ai déjà entendu parler de l’Islande. Un ami de Dikan y est allé un jour, pour un deal d’armes. Les nuits sont claires et les filles sont longues, avait-il dit. Ou bien était-ce l’inverse ? C’est une petite île (bon, c’est quand même deux fois la Croatie) au milieu de l’Atlantique Nord. Le magazine de la compagnie aérienne exhibe des paysages lunaires et des visages solaires. Des rochers moussus et des pull-overs touffus. Il affirme que l’Islande est un pays jeune et hot, très actif, secoué par des éruptions et des tremblements de terre quasi quotidiennement, eau bouillonnante et lave en fusion craquelant le sol. Je me demande ce qui amène le révérend David Friendly sur cette terre isolée. Enfin, ce qui m’amène, moi. Je dois commencer à penser comme un prêtre.
Bénie soit mon âme.
Une fois de plus, je tente de trouver une position confortable pour mes jambes douloureuses. Les hôtesses de l’air ont toutes un joli corps et parlent anglais avec assurance. Filles claires, nuits longues. Oui, c’était bien dans ce sens-là. Le look islandais semble être un mélange entre Julia Stiles et Virginia Madsen. Visage large, joues creuses. Yeux froids, lèvres fraîches. L’une d’elles me tend un plateau-repas en m’offrant un sourire innocent à la oh-qu’il-est-mignon-le-gentil-toutou. Ce doit être le col romain autour de mon cou. Je ne suis plus un homme. Je suis un prêtre.
De ce point de vue, le foutu col marche du tonnerre. Il maintient le péché à distance. Ou bien le garde enfermé tout à l’intérieur. Mon esprit donne du mou à la laisse qui m’attache à Munita tandis que j’essaie de m’imaginer au lit avec une de ces nymphes nordiques. Je n’y parviens pas. Munita a le dessus. Sa peau douce me manque déjà.
Ils vous font payer pour la bouffe. Je trouve quelques billets bénis dans le portefeuille de Friendly et je lui envoie, là où il se trouve, mes plus chaleureux remerciements. Puis je découvre que la nourriture d’avion n’a pas meilleur goût quand on la paye. Peut-être les papilles gustatives cessent-elles de fonctionner à cinq mille pieds d’altitude. Soudain, M. Je-sais-tout élève la voix, ainsi que son verre de rouge, et nous lance, à moi et au basketteur, un « Scalpe ! » accompagné d’un sourire. Je me dis d’abord qu’il porte un toast à ma super coiffure, mais il m’explique qu’il s’agit de la version islandaise de « Santé ! ». Les Vikings avaient pour habitude de célébrer leurs victoires en remplissant d’alcool le crâne de leurs victimes.
J’adore déjà ce pays.
Après le dîner, je tente de m’endormir. Il me faut ma petite sieste post-tuerie. Mais je semble être le seul déterminé à fermer les yeux. Les Vikings réclament en hurlant un nouveau crâne de cognac. Puis le capitaine entame son discours en voix off, trafiquée à mort dans les écouteurs réglés à fond au-dessus de moi. Comme tous ses collègues de par le monde, il parle aérien, cet incompréhensible langage des cieux. Les monologues de cockpit me font toujours penser à une prière en latin, où l’on demanderait à Dieu un droit de passage à travers son jardin. Celle-là dure quatorze minutes.
Je garde les yeux fermés. Etre Friendly, c’est comme porter un col de fer autour du cou.
Derrière moi, j’entends les hôtesses prendre les commandes de deux Vikings heureux et assoiffés. Plus loin dans l’allée, un groupe de femmes enrobées semblent être, par le pouvoir de la boisson, retournées à leurs années lycée. Les Islandais doivent être apparentés aux Russes, qui ne peuvent jamais quitter leur terre natale sans être complètement torchés et ne pourraient y retourner sobres. Ça me rappelle le vieil Ivica, qui habitait dans notre rue à Split. Il avait si peur de sa femme qu’il s’enfilait deux-trois bouteilles de courage chaque fois qu’il voulait quitter la maison et n’osait y retourner à moins d’être bourré comme un coing.
— Scalpe !
— Scalpe !
Je les entends s’extasier derrière moi, partout autour de moi. J’abandonne l’idée de dormir et ouvre mes yeux sacerdotaux.
C’est l’heure du shopping. Ils ont transformé l’avion en centre commercial volant, les hôtesses occupées à faire chauffer les cartes de crédit et à distribuer des lunettes de soleil et cravates de soie. Je n’ai jamais vu ça, pas même chez Aeroflot. Cela me semble être une combinaison efficace quoique mortelle : boire et acheter. Je songe que Macy’s et Bloomingdale’s devraient ouvrir trois cent mille bars dans leurs rayons hommes et femmes. Ou peut-être n’y a-t-il pas de magasins en Islande ?
Malgré la prière du capitaine, les anges continuent de pincer mes jambes et de pilonner cette conscience que je croyais avoir perdue. Normalement, ma profession ne donne aucun effet secondaire, en dehors de la fatigue. La sieste post mortem est parente du petit somme postcoïtal : bien que l’effort physique soit moindre (elle a toujours préféré être au-dessus), l’exploit interne requiert un peu de repos.
Je finis par réussir à ignorer le shopping alcoolisé de mes compagnons de voyage et m’endors avec Munita au-dessus de moi – ses nichons magiques rebondissant et ses cheveux noirs et longs chatouillant mon torse enrobé, comme la pointe de la longue barbe blanche de Dieu effleurant mon âme damnée.
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L’atterrissage me réveille. Il est du genre costaud : l’avion continue à trembler de la tête à la queue, longtemps après avoir touché terre. Une voix limpide et sexy résonne à travers les haut-parleurs, d’abord dans la langue lunaire, ensuite en anglais, pour nous souhaiter la bienvenue : la température locale est de trois degrés Celsius.
Finalement, je me dis que l’Islande est bien une lande de glace.
Les photos n’ont pas menti. Cela ressemble vraiment à la Lune. Au loin, des petits monts bleus ; au premier plan, rien que des champs de roche grise recouverte de mousse. De la lave, j’imagine. Des champs de lave. Je viens d’atterrir sur l’Ile aux Volcans.
L’hôtesse m’offre un nouveau sourire platonique alors que je quitte l’appareil par un couloir en verre. A vrai dire, le paysage me fait penser à un décor grandeur nature de Star Wars. Je tente de pénétrer dans cet étrange pays en honnête homme, faisant mon possible pour marcher à la manière de l’individu que j’ai tué la nuit dernière : je balance sa mallette noire à bout de bras, comme un pasteur guilleret, et porte ses noires chaussures, sa chemise, sa veste et son manteau de la même couleur, sans oublier le col romain blanc. J’ai toutefois conservé mon jean. Homme d’église, mais homme moderne.
J’emboîte le pas du basketteur en direction du terminal. Il est bien trop petit pour son métier, plus petit encore que mon mètre quatre-vingts. Peut-être expédie-t-on les mini-joueurs aux mini-nations. M. Je-sais-tout affirme que l’Islande ne comptabilise que trois cent mille habitants. Est-ce bien légal, d’ailleurs ? Comme si Little Italy, à New York, était un pays, avec son propre drapeau, son équipe olympique miniature, et tout le tintouin. Ils décrocheraient forcément l’or en Tir au Restaurant.
Le basketteur m’entraîne dans son sillage jusqu’au contrôle des passeports où, devant une cage transparente qui abrite deux agents, deux files se sont formées. L’une est pour les citoyens de l’Union européenne, l’autre pour le reste du monde. Je suis en train de me demander si la Russie est membre de l’UE lorsque je me souviens que je suis désormais américain. Je suis Friendly ! La file avance rapidement. Ce sera un vrai jeu d’enfant. Je sors le passeport du saint homme de la poche intérieure de son manteau noir, m’approche de la cabine en verre et tends le livret à l’agent, un homme aux sourcils bruns et à la barbe grisonnante. Il l’ouvre et m’interroge dans sa langue natale. Je le regarde, déconcerté. Alors qu’il se répète, je me rends compte qu’il parle russe. Cet enfoiré est en train de me parler en russe, bordel de merde.
— Pardon ? dis-je.
— Vous ne parlez pas russe ? demande-t-il en anglais.
— Non, je suis né aux Etats-Unis.
Il jette un œil à mon passeport.
— Il est indiqué ici que vous êtes né à Smolensk…
Soudain, les veines de mon cou deviennent aussi épaisses que les cordes d’une basse électrique Fender. Bordel. Je lui ai donné le mauvais passeport ! Je lui ai refilé celui d’Igor. Je suis Igor, je ne suis plus Friendly. Putain de bordel de merde.
— Euh… Oui. C’est le cas, en fait, mais on a déménagé… Mes parents ont émigré en Amérique quand… quand j’avais six mois, alors… alors, dans ma tête…
— Donc, vous avez vécu en Amérique depuis tout ce temps ?
— Euh, oui. Oui. Tout à fait.
Je suis soulagé.
— Mais vous parlez avec un accent slave ? insiste l’enfoiré.
Bordel de merde, qu’est-ce qui se passe ? Ce type est surqualifié pour son boulot. On engage des profs de physique russes comme contrôleurs de passeports, maintenant ?
— Euh… oui, c’est une histoire amusante. Mes… mes parents… J’ai vécu seul, avec mes parents, durant toute mon enfance, au fin fond d’une forêt, et j’ai appris à parler avec eux. Or, ils parlaient anglais avec un très, très fort… très fort accent russe.
Le fonctionnaire me regarde pendant deux longues secondes. Puis ses yeux glissent vers mon col.
— Vous êtes prêtre ?
Son accent est dur à décrypter.
— Oui, oui. Je suis le révérend… le révérend Illitch.
Ça vire au ridicule.
— Ce n’est pas ce que dit votre passeport.
Bordel. Ce mec est têtu comme une putain d’enflure serbe de mes deux.
Il me demande de patienter et quitte sa cabine. J’entends des soupirs impatients derrière moi. Je ne me retourne pas.
Une minute plus tard, il revient avec un agent plus âgé vêtu d’une chemise bleue. Ils m’examinent comme un couple gay qui auditionnerait pour un plan à trois. Finalement, le plus vieux des deux demande, avec un accent identique à celui de M. Je-sais-tout et de l’hôtesse :
— Vous êtes prêtre ?
— Oui.
— Que venez-vous faire en Islande ? Vous êtes ici pour affaires, ou bien… ?
Je trouve enfin la voix d’Igor. Son âme véritable d’orthodoxe.
— La mission d’un pasteur n’est que plaisir, mais vous pouvez appeler ça des « affaires », si vous préférez.
Chemise Bleue semble impressionné. Il m’inspecte une dernière fois puis me tend le passeport avant de me dire :
— Très bien. Passez un agréable séjour.
Merde. Comment ai-je pu être aussi imprudent ? Comment ai-je pu… Ou bien peut-être était-ce la chose à faire. Les Feds ont probablement retrouvé le corps du révérend Friendly, à l’heure qu’il est. Combien de temps leur faudra-t-il pour l’identifier ? Lorsque ce sera fait, il vaut mieux qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’un individu navigue sur les eaux arctiques avec son passeport. Ouais, c’était un coup de bol.
Je suis le flot de passagers dans les profondeurs du terminal. Le sol du couloir est recouvert de moquette et le revêtement silencieux amplifie le couinement des chaussures de M. Friendly. Les baskets d’Igor se trouvent dans la mallette, avec sa veste en cuir. J’atteins le hall principal et me demande où aller. Je me dirige vers un comptoir et réclame un billet pour Francfort, Berlin, Londres, n’importe où sauf ici. Il y a bien des vols, me répond la cougar blonde, mais ils sont tous complets. Le prochain départ est dans trois jours : direction Copenhague puis Zagreb. Je songe à ce que diront mes bagages quand personne ne viendra les récupérer. Je trouve la Visa d’Igor et lui achète un billet pour la patrie de Tomislav. M. Friendly regarde Toxic signer du nom de M. Illitch. Ma vie si simple est soudain devenue bien compliquée. Un millefeuille d’identités.
La blonde d’âge mûr me recommande de rejoindre la capitale et me donne l’adresse d’un hôtel.
— Il n’y en a que pour quarante minutes en bus, dit-elle en souriant.
Trois jours en terre viking ne peuvent pas faire de mal. Mais trois jours sans flingue seront éprouvants pour Toxic.
Un escalator me mène à l’étage inférieur et je traverse la salle animée de la réception des bagages. La sortie est divisée en deux : une porte pour ceux qui ont quelque chose à déclarer, la seconde pour les autres. Ma dernière identité me demande si je ne profiterais pas de cette opportunité pour me déclarer coupable de soixante-sept homicides, mais je chasse tous ces anges d’un geste de la main, comme une nuée de moustiques.
Une surprise m’attend, une fois la douane passée. Plantés au beau milieu du hall d’arrivée, un homme aux cheveux clairsemés et une femme au brushing généreux tiennent une pancarte qui annonce : FATHER FRIENDLY. Je dois être déphasé (trop d’identités pour un seul homme, j’imagine), car je commets l’erreur irréparable de m’arrêter pile devant le foutu écriteau. Et je porte ce putain de col ! Ils font le lien – évidemment.
— Monsieur Friendly ? demande la femme, souriante, avec un accent qui m’est de plus en plus familier.
Je m’apprête à répondre par la négative, lorsque je remarque soudain deux policiers un peu plus loin, près de la sortie. Alors, avant de franchir mes lèvres, mon non se transforme en oui. Voilà qui est fait. Je suis consigné pour les prochaines heures. Forcé d’être friendly, bordel de merde.
Le tueur devient la victime.
— Ravi de vous voir, monsieur Friendly. Vous faites bon vol ? s’enquiert l’homme, avec un accent islandais prononcé.
Je remarque sa mauvaise dentition alors qu’il parle.
— Ouais, ouais, ça a été.
Soudain, je me mets à détester mon propre accent. Pas très virginien, tout ça.
— Je vous ai à peine reconnu ! Vous avez l’air encore plus jeune que sur votre site web ! s’exclame sa compagne.
Toujours ce sourire éclatant.
J’ai un site web ? Je balbutie :
— Ah ? Vous… vous avez vu ma photo ?
Et puis, merde. Je suis tueur à gages, pas espion.
— Oui, bien sûr ! poursuit la femme. Mais nous n’avons pas encore regardé votre émission de télévision.
Dieu du ciel ! J’ai une émission de télé, maintenant ? J’aimerais bien voir ça.
— Vous n’aimeriez pas voir ça, dis-je.
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