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Pour ma mère, Kim In-ho,
mon affliction et mon remède
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Malheureuses chimères, tendres et inoffensives.
Ennemies de l’amertume et du regret, elles viennent adoucir cet exil forcé.
Daphné du Maurier,
Rebecca1


 

1. Dans la traduction d’Anouk Neuhoff (Albin Michel, 2015). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Repartir de zéro… Tout effacer et écrire une nouvelle page.

    C’est la seule pensée qui m’habite tandis que le train prend de la vitesse. Heureusement, en ce dimanche matin brumeux, ma voiture est vide. Il n’y a personne, à part moi.

    Quelques minutes plus tôt, tremblant de froid et de peur dans un recoin sombre de la gare, j’attendais le premier train. Lorsque celui-ci est enfin arrivé, j’ai cru m’évanouir de soulagement. Je ne veux pas réfléchir au prix que j’ai dû payer pour m’enfuir. Il sera toujours temps plus tard.

    Je commence à me détendre quand la porte du wagon s’ouvre. Paniquée, je me cache derrière le siège de devant et jette un coup d’œil prudent par-dessus le dossier.

    Une femme vient d’entrer. Une jeune mère, les cheveux noués en chignon, portant un bébé. Le sac pendu à son épaule semble la tirer vers le sol. En remontant le couloir, elle m’aperçoit et me sourit, les yeux brillants. Visiblement rassurée d’avoir affaire à une passagère de son âge, elle s’arrête à ma hauteur et s’efforce de caser son bagage au-dessus du siège de l’autre côté de l’allée. J’étais résolue à me faire discrète mais, la voyant en difficulté, je me lève afin de l’aider.

    — Merci, soupire-t-elle. Je n’ai plus de force dans les bras. Qui croirait que ce petit bonhomme est aussi lourd ?

    Soudain, son regard se pose sur mon poignet et son visage se fige. Ma manche s’est relevée quand j’ai hissé le sac, dévoilant des hématomes qui virent déjà au violet. Je m’empresse de la rabaisser et retourne m’asseoir après un échange de sourires gênés.

    Le bébé dort profondément. Si j’ignore toujours où je vais, j’ai au moins l’assurance de ne pas être dérangée par ses pleurs durant mon voyage.

    Le plus dur est passé, inutile de m’inquiéter parce qu’une inconnue a remarqué mes ecchymoses. Je tente de me faire oublier en évitant tout contact visuel, mais la jeune femme semble décidée à briser la glace.

    — J’avais si peur de rater le train que je suis partie en catastrophe, explique-t-elle.

    Elle sort un biberon de la poche extérieure de son sac, fait couler quelques gouttes de lait sur son poignet pour vérifier qu’il est à la bonne température et hoche la tête d’un air satisfait.

    — Ce petit goinfre est réglé comme une horloge. Si on ne le nourrit pas à heure fixe, il se met à hurler.

    Elle glisse la tétine entre les lèvres du bébé, qui dort toujours à poings fermés. Il est très mignon, avec des joues rebondies et de longs cils soyeux.

    — Quel âge a-t-il ?

    J’ai demandé ça par pure politesse, mais je regrette aussitôt ma question. Va-t-elle m’interroger à son tour et se montrer indiscrète ?

    — Trois mois, répond-elle. Il est né le 12 décembre, le jour du coup d’État, c’est facile à retenir.

    Malgré moi, je lui renvoie son sourire. Elle n’est pas maquillée et a les traits tirés par la fatigue, mais c’est une belle femme : le teint clair, une chevelure luxuriante, de grands yeux noisette… Elle a à peu près la même taille et la même silhouette que moi, mais la ressemblance s’arrête là. Elle fait partie de ces êtres qui répandent la lumière autour d’eux. Si j’avais suivi une autre voie, peut-être serais-je devenue moi aussi une jeune maman épanouie.

    — Pas moyen de le réveiller, constate-t-elle. Tant pis, j’abandonne.

    Après avoir rangé le biberon, elle resserre la couverture qui enveloppe le bébé.

    — Le printemps est en retard cette année. Il fait frais le matin.

    Elle ne semble pas vouloir me laisser tranquille. Mais, si je change de voiture, je risque de tomber sur d’autres passagers tout aussi curieux. Il ne me reste donc plus qu’à laisser la conversation traîner jusqu’à ce qu’elle se lasse. Qui sait ? Elle me fournira peut-être un alibi. À moins que son témoignage ne règle mon sort…

    — Où allez-vous ? demande-t-elle. À Séoul ?

    — Non… Je ne crois pas.

    — Moi, je descends à Juyoung-si. C’est là que vivent mes beaux-parents.

    Je ne sais pas quoi répondre, mais ça n’a pas d’importance, car elle enchaîne :

    — Je ne les ai jamais rencontrés, mais il paraît que les liens du sang sont plus forts que tout, pas vrai ?

    — Oh ! Vous voulez dire que… ?

    — Oui, ils n’ont pas encore vu mon fils, parce que je… Nous nous sommes mariés sans leur assentiment.

    Pour la première fois, je lis de la souffrance sur son visage.

    — Que s’est-il passé avec le père de votre enfant ?

    Elle baisse la tête et caresse le pied droit du bébé, qui dépasse de la couverture.

    — Il m’a quittée pour une autre. Comme je n’arrivais pas à le joindre, j’ai d’abord cru qu’il avait eu un accident. En réalité, il était parti retrouver sa maîtresse. Je donnerais cher pour le voir mort.

    Mon souffle se bloque. Je m’oblige à respirer lentement. Ce n’est pas le moment de perdre mon sang-froid. Je ne suis pas encore tirée d’affaire.

    Malgré son jeune âge, cette femme a déjà fondé une famille, épousé un homme et été abandonnée. Qui peut deviner les drames que vivent des inconnus rencontrés dans la rue ou dans le train ? Sans doute l’ai-je jugée trop rapidement du fait de son sourire.

    — Tout ce qui comptait pour moi, poursuit-elle, c’était lui. Maintenant qu’il m’a quittée, je n’ai personne vers qui me tourner. Mes parents sont morts quand j’étais petite et je n’ai pas d’autre famille.

    Elle pousse un profond soupir.

    — Je ne sais pas comment vont réagir mes beaux-parents en me voyant, reprend-elle. Peut-être vont-ils me prendre mon bébé. Mon mari est le fils aîné d’une famille riche, très conservatrice.

    — Et vous ne les avez jamais rencontrés ?

    — Non… Je parie qu’ils ne savent même pas comment je m’appelle ni à quoi je ressemble. Mon mari avait déjà coupé les ponts avec eux quand nous nous sommes connus. Pour autant, je ne peux pas croire qu’ils l’aient rayé de leur vie. Moi-même, je serais incapable de rompre avec mon fils. Peu importe qui il épousera dans le futur.

    Quand je me suis enfuie de chez moi, j’étais loin d’imaginer que ma route croiserait celle d’une inconnue qui me confierait ses secrets les plus intimes.

    — J’ai un peu honte de moi. Je ne me suis jamais souciée de ses parents jusqu’ici. Mais maintenant que j’ai besoin d’eux, j’espère qu’ils me tendront la main. Je n’ai pas les moyens d’élever mon fils seule.

    — Je comprends…

    — Je ne demande rien pour moi. Je n’ai jamais eu des goûts de luxe. Je souhaite juste le meilleur pour mon bébé. Et puisque ses grands-parents ont de l’argent, il ne devrait pas grandir dans la pauvreté…

    Elle s’interrompt, au bord des larmes.

    — Peu importe ma fierté, ajoute-t-elle. Je suis prête à me jeter aux pieds de mon beau-père pour qu’il me pardonne. Regardez ce petit ange : il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas fondre devant lui. Après tout, ils sont liés par le sang et la vie est trop courte pour rester en froid avec les siens. On peut mourir à tout instant, n’est-ce pas ?

    Elle me fixe avec une telle intensité que je frissonne. Elle ne croit pas si bien dire : on peut en effet mourir à tout instant.
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Quand la jeune mère me tend une petite brique de lait de soja, je me rends compte que je suis affamée. Je suis partie de chez moi sans avoir mangé, en n’emportant que mon téléphone et mon porte-monnaie.
Nous échangeons un bref sourire alors que l’annonce de notre arrivée imminente à la première gare retentit. Même si ma situation est très éloignée de la sienne, les confidences de la jeune femme ont éveillé chez moi un élan de solidarité.
Pourtant, d’ici quelques minutes, de nouveaux passagers vont monter à bord et notre conversation va s’éteindre. Nous redeviendrons deux inconnues, avant de nous quitter.
— Il reste encore un peu de temps avant Juyoung-si, n’est-ce pas ? dis-je.
— Oui, environ une heure.
— Dans ce cas, je vais passer aux toilettes avant que le train se remplisse.
En jetant un coup d’œil derrière moi, je vois la jeune femme bercer doucement son bébé endormi. Avec son teint de pêche et ses cils fournis, le petit être est comme le reflet miniature de sa mère.
Une fois dans le sas, ma tension se relâche. Les toilettes sont beaucoup plus propres que je ne l’imaginais. À vrai dire, c’est la première fois que je prends le train – je n’en ai jamais eu les moyens.
Il m’a souvent promis qu’on partirait en voyage ensemble mais n’a jamais tenu parole. J’aimerais croire qu’il était sincère. Il savait trouver les bons mots. Il était doué pour ça.
 
— Jae-young, que penses-tu de Séoul ? m’a-t-il demandé un jour.
— Séoul ? Je n’y ai jamais mis les pieds !
— Ah oui ? Alors ce serait bien qu’on y aille ensemble.
— Quand ça ? Ce week-end ?
— Pourquoi pas ? Mais d’abord, on doit discuter de quelque chose. Pour partir à deux, il faut avoir confiance en l’autre.
— Comment ça ?
Soudain, sa voix a changé.
— Tu n’as rien à me dire ? a-t-il lancé.
Bien sûr, je savais ce qu’il attendait de moi. Il était déjà parvenu à une conclusion. Tout ce que j’avais à faire, c’était jouer mon rôle dans le scénario qu’il avait échafaudé. Le problème, c’est que j’ignorais en quoi consistait celui-ci. Depuis le temps, j’aurais dû être capable de lire dans ses pensées. Mais je n’y suis jamais parvenue, pas une seule fois.
— Quelqu’un a téléphoné pendant que tu étais sous la douche.
— Qui ça ?
— Ton patron.
— Ah bon ? Il souhaitait parler du pique-nique du personnel ? Ça faisait longtemps que c’était dans l’air et, comme Yoo-jung va bientôt nous quitter, on a pensé que c’était le bon moment pour l’organiser.
— Il n’était pas question de ça.
— De quoi, alors ?
J’ai senti la peur s’insinuer en moi. J’étais prise au piège, une fois de plus.
— Tu as posé un jour de congé la semaine prochaine. Ton patron voulait savoir si tu ne pouvais pas plutôt échanger avec une collègue. Un problème de planning, apparemment.
Son visage se durcissait à chaque mot. À présent qu’il m’avait acculée, il espérait des aveux, une information qu’il pourrait retourner contre moi.
— Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que tu comptais prendre un jour de congé ? Tu ne réponds pas ? Tu as perdu ta langue ?
Il a fait un pas en avant et moi un pas en arrière. L’appartement en demi-sous-sol que nous louions était tellement exigu que je me suis retrouvée littéralement le dos au mur. Je m’y suis collée comme si ma vie en dépendait.
— Hee-jung m’a demandé de l’accompagner pour choisir sa robe de mariée, c’est tout !
— Je ne te crois pas.
— Pourtant, c’est la vérité ! Si tu l’appelles, elle te le confirmera.
— Et quand allais-tu me le dire ?
Il s’est encore approché, m’écrasant de sa taille. Il était beau, avec une voix de baryton qui faisait craquer toutes les femmes. Mais quand il fondait sur moi tel un aigle sur sa proie, j’avais les jambes en coton.
— Je comptais t’en parler ce week-end, ou même aujourd’hui…
— Et le pique-nique ?
Il a saisi mon poignet. D’abord doucement, avant de commencer à serrer, de plus en plus fort.
 
Au début de notre relation, sa force physique provoquait chez moi un mélange de trouble et d’excitation. À côté de lui, je me sentais aussi fragile et précieuse qu’une poupée de porcelaine. « Nous deux, disions-nous pour plaisanter, c’est un peu la Belle et la Bête. » J’aimais voir sa grande main envelopper la mienne, si menue. Mais lorsque cette main le serrait trop fort, mon poignet se brisait avec un bruit sec, comme une mine de crayon.
Au restaurant, mes collègues se pliaient en quatre pour me faciliter la vie jusqu’à ce qu’on me retire mon plâtre. L’air sincèrement inquiètes, elles m’invitaient à redoubler de prudence pour ne pas glisser à nouveau dans la salle de bains. Aucune ne soupçonnait mon « prince charmant » d’être la cause de mon « accident ».
— L’autre soir, en sortant du boulot, j’ai vu le petit ami de Jae-young la prendre par la taille et lui rouler une pelle monumentale, racontait l’une.
— Comme dans Autant en emporte le vent ?
— Exactement !
— Comme on dit : l’effet de la nouveauté… Moi aussi, je voudrais bien un peu de piment dans ma vie, tiens ! Le mien vieillit. Il n’arrive même plus à viser correctement aux toilettes.
— Arrête, c’est dégoûtant…
Nous fermions le restaurant en gloussant comme des gamines, puis nous sortions dans la nuit noire. Je n’étais pas la dernière à rire. Moi qui n’avais pas eu de famille, j’avais enfin rencontré un homme qui m’aimait follement. J’évitais soigneusement de dire à qui que ce soit que cet amant passionné me laissait des bleus là où personne ne pouvait les voir, ni qu’à présent, je pesais chaque mot avant d’ouvrir la bouche.
 
— Je n’ai pas encore décidé si j’allais à ce pique-nique…
— Et tu n’avais pas l’intention de m’en parler avant ?
— Eh bien, je… Aïe ! Lâche-moi…
— Tu me donnes des ordres, maintenant ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire…
Dans ces moments-là, son visage se métamorphosait à tel point que je le reconnaissais à peine. À ce stade, il était impossible de le raisonner. Rapidement, il ne restait qu’une main qui serrait mon poignet et une douleur si intense que je perdais connaissance.
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La jeune femme qui me fait face dans le miroir des toilettes est aussi pâle qu’une morte. Je m’asperge le visage d’eau fraîche pour tenter de lui redonner des couleurs.
Ce n’est pas le moment de ressasser le passé ou de m’apitoyer sur mon sort. Je dois aller de l’avant. Et, puisque je suis seule, je suis désormais libre de mes mouvements. Mais sans aide extérieure, je ne pourrai pas me cacher éternellement.
Le train se dirige vers Séoul, une ville immense et tentaculaire. Une fois là-bas, je n’aurai pas de mal à m’y fondre dans la foule, mais comment y gagnerai-je ma vie ? Je commence à angoisser lorsqu’on frappe des coups violents à la porte. Le train a dû s’arrêter à la première gare, car j’entends des bruits de conversations à l’extérieur. Je m’essuie les mains et ouvre. Une vieille femme me pousse et s’engouffre dans les toilettes. Le train est bondé.
Il fait grand jour à présent, le soleil entre à flots par les fenêtres. Un bébé pleure quelque part. La tête baissée, je me fraie un chemin pour regagner ma place. Des voyageurs montés par l’arrière du wagon rangent leurs bagages au-dessus de leurs sièges.
En m’apercevant, l’une des passagères s’écrie :
— Vous voilà enfin ! On n’a pas idée de laisser un bébé tout seul… Le pauvre, j’ai cru qu’on l’avait abandonné. Dépêchez-vous, on dirait qu’il est en train de s’étouffer.
Quoi ?
Tandis que le train redémarre, je franchis les derniers mètres qui me séparent de mon fauteuil. Le soleil trace des motifs abstraits sur le dossier. Sur le siège qu’occupait la jeune femme, le bébé pleure à chaudes larmes, cramoisi. En levant les yeux vers le porte-bagages, je constate que le sac est toujours là. Je tente d’expliquer qu’il y a erreur sur la personne, que la mère de l’enfant est sans doute allée aux toilettes, mais la passagère qui m’a interpellée ne m’écoute déjà plus.
Un vieil homme ronchonne :
— Moi qui espérais un trajet paisible…
Je prends maladroitement le bébé dans mes bras et le berce doucement, comme j’ai pu voir à la télé. Endormi, il ressemblait à une poupée. À présent, j’ai l’impression de tenir une boule de métal en fusion.
Soudain, un cahot manque de nous faire tomber tous les deux. Je me dirige vers le couple âgé assis au fond et leur demande :
— Vous n’auriez pas vu une jeune femme avec un chignon ? Le bébé était avec elle…
— Non, nous ne l’avons pas vue. Cet enfant n’a pas arrêté de pleurer depuis que nous sommes montés. Faites donc quelque chose ! Il a peut-être besoin d’être changé…
Je bats en retraite. Attirer l’attention sur moi serait trop risqué. Je n’ai aucun mal à imaginer ce que le vieux couple pourrait raconter à la police : « Le bébé criait si fort qu’on ne pouvait que le remarquer. La femme avait l’air désemparée. Elle a même osé prétendre que ce n’était pas son enfant ! »
De retour à ma place, je pose délicatement le petit garçon et attrape le sac sur le porte-bagages. Il contient des couches, des grenouillères, des bavoirs ainsi que le biberon encore tiède. Je présente la tétine au bébé, qui geint comme un chiot et refuse d’ouvrir la bouche. Mais quand je fais tomber quelques gouttes de lait sur ses lèvres, il se met à téter goulûment.
Mon sweat-shirt trempé de sueur colle à mon dos. Même si les pleurs ont cessé, le vieux couple ne me quitte pas des yeux. Gênée, je me cache derrière le siège devant moi. Le bébé serre fermement le biberon entre ses petites mains roses, comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.
Pendant qu’il est occupé, je cherche sa mère du regard. Si elle n’est pas descendue à la gare précédente, elle doit se trouver à bord. La vieille femme qui m’a presque délogée des toilettes en sort et remonte l’allée en respirant bruyamment. Au même moment, un homme émerge de celles situées à l’autre extrémité de la voiture, son téléphone à la main. Si la jeune maman n’était pas aux toilettes, où est-elle passée ?
Avait-elle prévu dès le départ de l’abandonner dans le train ? M’a-t-elle menti ? Son histoire ressemblait à un mauvais feuilleton, mais elle avait l’air gentille, honnête et parlait de son fils avec tendresse. N’était-ce qu’une façade ?
Je suis bien placée pour savoir que les gens ne dévoilent pas immédiatement leur vraie nature. Il suffit d’un instant pour que l’homme qui vous murmurait des mots doux se métamorphose en un monstre prêt à vous démolir. L’amour est un sentiment dangereux, capable de bouleverser la vie de quelqu’un en une seconde. Et je sais d’ores et déjà que la jeune mère ne se trouve plus à bord du train.
Le petit garçon a presque vidé son biberon à présent et recommence à se plaindre. En levant les yeux, j’aperçois une couche dépassant du sac. Je n’ai jamais changé un bébé de ma vie, mais ça ne doit pas être beaucoup plus compliqué que de remplacer une serviette hygiénique.
Lorsque je desserre la couverture qui l’emmaillote, espérant me tromper sur la raison de ses pleurs, je découvre une feuille de papier pliée en deux.
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Je sais qu’on vient juste de se rencontrer et je suis sincèrement désolée de vous imposer ça, mais vous me semblez être quelqu’un de bien. Pour être tout à fait honnête, je n’ai pas le courage d’affronter ma belle-famille sans le père de mon bébé. Celui-ci m’a quittée pour une autre juste avant notre mariage. Malgré cela, je continue de l’aimer de tout mon cœur. Plus d’une fois, j’ai pensé à en finir. Si je ne l’ai pas fait, c’est uniquement pour mon fils. Pourtant, il vaut mieux pour lui que je disparaisse.
Pourriez-vous prendre soin de lui et l’amener à mes beaux-parents ?
Vous trouverez leur adresse ci-dessous. Une fois à Juyoung-si, vous n’aurez qu’à demander « la maison du président Jung ». Là-bas, tout le monde le connaît. Mon fils s’appelle Jung Seung-joon. Je n’ai pas encore reçu son acte de naissance, mais ses vaccins sont à jour. Il vient d’être sevré, vous pouvez donc le nourrir au biberon, et il fait ses nuits complètes. S’il pleure, bercez-le jusqu’à ce qu’il se rendorme. C’est un enfant facile. Il souffre d’eczéma sur les jambes. S’il paraît gêné, vous pouvez lui appliquer la lotion que vous trouverez dans le sac.
Afin de vous éviter tout problème, vous n’aurez qu’à dire à mes beaux-parents que je suis une lâche. J’ai conscience de vous demander une grande faveur. Que Dieu vous bénisse !

Je n’en crois pas mes yeux. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle pourrait confier son bébé à une parfaite inconnue. Elle semblait si calme et posée, avec un sourire si radieux… Elle a dû beaucoup souffrir de l’abandon de son compagnon pour prendre une décision aussi radicale.
Et ce qu’elle a écrit à mon sujet… Quelqu’un de bien, moi ? Elle ignore de quoi je suis capable. Il semblerait qu’elle se soit trompée sur mon compte autant que moi sur le sien.
Je regarde le bébé, qui a fini par se rendormir. Que vais-je faire de lui, à présent ? Ma vie est suffisamment complexe pour ne pas y ajouter un enfant…
Soudain, un plan germe dans mon esprit.
En cas de fuite, mieux vaut être imprévisible. Aller là où personne ne vous connaît. Plutôt qu’une grande ville, un refuge dont nul ne soupçonne l’existence.
Je jette un coup d’œil à l’adresse griffonnée à la hâte avant de glisser le mot dans ma poche. Qui sait ? Au lieu d’être un fardeau, ce bébé pourrait être une bénédiction.
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— C’est bien là, puisque je vous le dis ! répète le chauffeur de taxi, excédé.
— Il doit y avoir une erreur…
— J’ai rentré dans le GPS l’adresse que vous m’avez indiquée, et nous y voilà !
Peu après avoir quitté la ville, la voiture a dépassé un lotissement huppé et gravi une route escarpée menant à un imposant portail de fer forgé qui laisse entrevoir une végétation exubérante. Un haut mur de pierre s’étend de part et d’autre. On dirait moins l’entrée d’une propriété familiale que celle d’un parc national.
— Si l’adresse est correcte, vous êtes arrivée, insiste le chauffeur. Je ne sais pas à quoi vous vous attendiez, mais ce mur doit cacher une sacrée maison.
À peine suis-je descendue qu’il fait demi-tour et s’éloigne, m’abandonnant avec un bébé endormi dans les bras et un sac posé à mes pieds.
Ce matin, je ne possédais qu’un porte-monnaie presque vide. Et me voici aussi chargée qu’une mule, sans la moindre idée de ce qui m’attend derrière ce portail. Des buissons luxuriants et un rideau de lianes masquent la vue au-delà des grilles. N’apercevant ni sonnette ni interphone, j’agrippe les barreaux et les secoue. Personne ne vient. Je m’apprête à crier pour signaler ma présence quand le feuillage s’écarte à quelques mètres de moi, révélant un visage d’homme tanné par le soleil.
Surprise, je manque de tomber à la renverse.
— Qu’est-ce que vous fabriquez là ? demande l’homme d’une voix grinçante, dévoilant des dents mal alignées.
— Eh bien, je… je suis venue…
— Les démarcheurs sont pas les bienvenus ici. Vous avez de la veine que je sois occupé. Fichez-moi le camp !
Après avoir craché par terre, il me tourne le dos et s’enfonce dans un buisson.
Si je le laisse partir, je n’aurai nulle part où aller avec le bébé.
— Attendez… C’est bien la maison du président Jung ? Je lui amène quelqu’un qu’il doit absolument rencontrer.
Le silence se prolonge, puis l’herbe sèche craque sous les pas de l’homme, qui réapparaît et s’approche de moi.
L’odeur de sa transpiration parvient à mes narines.
— Vous êtes qui, bon sang ? gronde-t-il. Et c’est quoi, cette histoire ?
À cet instant, je prends conscience de l’absurdité de ma situation. Rien ne prouve que le bébé est bien le petit-fils du président Jung. Je ne connais même pas le nom de sa mère – ni celui de son père, d’ailleurs.
— Son petit-fils, dis-je en tendant le bébé vers le portail. Il s’appelle Seung-joon. C’est l’enfant de son fils aîné.
L’homme me fixe sans rien dire, avant de disparaître à nouveau, comme englouti par la végétation. Mon cœur s’arrête de battre. J’aurais dû laisser le bébé dans le train. Quelqu’un aurait trouvé le mot écrit par sa mère et aurait pris soin de lui. Mais je suis tirée de mes réflexions par un bourdonnement sourd, puis les grilles s’écartent devant moi. Je reste quelques secondes à contempler l’océan de verdure qui s’étend au-delà avant de les franchir.
À peine ai-je fait quelques pas qu’elles se referment dans mon dos.
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En débouchant du sentier qui serpente à travers une véritable jungle, j’éprouve la sensation d’avoir été transportée dans un autre monde. J’étais loin d’imaginer que mon pays abritait un tel paradis, surtout dans une aussi petite ville que Juyoung-si.
Devant moi s’étend une vaste pelouse en terrasses, fraîchement tondue et agrémentée de massifs taillés en nuage. Un escalier végétalisé relie le niveau inférieur, doté d’une immense piscine entourée de chaises longues et de parasols, à une allée dallée menant à un imposant manoir de style occidental. Ses larges baies vitrées, ses vérandas spacieuses et ses épais murs de pierre couverts de lierre évoquent davantage un hôtel ou un complexe touristique qu’une demeure familiale.
Mes sandales usées et mes vêtements trempés de sueur font tache dans cet incroyable décor. Ce constat douloureux me cause un inconfort encore aggravé par le poids du bébé et celui du sac, dont la bandoulière me cisaille l’épaule.
Tandis que j’admire la maison, je surprends un mouvement du coin de l’œil. Je me fige, le cœur battant. L’expérience m’a inculqué la peur des gestes brusques, qui précèdent souvent un accès de violence.
En me retournant, je découvre l’homme auquel j’ai parlé à travers la grille. Il doit avoir la cinquantaine, mais son visage est sillonné de rides et de cicatrices. Sa chemise élimée et son pantalon de travail aux multiples poches indiquent qu’il fait partie du personnel.
— J’ai pas bien entendu votre nom, dit-il en faisant un pas vers moi.
Je m’écarte en serrant le bébé contre ma poitrine et déclare d’une voix ferme :
— Je suis venue voir la famille Jung.
— Ils sont pas là pour le moment. Le président a dû aller à l’hôpital. Vous êtes qui, d’abord ? On entre pas ici comme dans un moulin.
— Pourtant, vous m’avez ouvert le portail, non ?
Comme il s’approche encore, je commence à monter l’escalier. Je ne vais pas renoncer si près du but.
— Hé ! crie-t-il d’un ton menaçant.
— Je vais attendre à l’intérieur.
J’ignore d’où me vient cette audace. Sans doute de la certitude que si l’on me chasse d’ici, je n’aurai nulle part où aller. Mais surtout, cette belle demeure attise ma curiosité.
L’homme s’apprête à répliquer quand la porte s’ouvre derrière moi.
— Que se passe-t-il ?
Une femme d’un certain âge, la taille ceinte d’un tablier, est apparue sur le seuil. Bien que ralentie par le bébé et le sac, je me dépêche de monter les dernières marches.
— Je viens voir le président Jung. Je lui amène son petit-fils.
La domestique écarquille les yeux en apercevant l’enfant, puis elle jette un regard agacé à l’homme.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi lui avez-vous ouvert ?
Je tente le tout pour le tout.
— Je vais attendre ici le retour du président.
— Je ne peux pas vous faire entrer en son absence, mademoiselle. Revenez plus tard.
— Si elle dit la vérité, intervient l’homme, si c’est vraiment le petit-fils du patron, il sera furieux en apprenant qu’on lui a claqué la porte au nez.
Alors que la femme hésite, je remarque que je n’ai pas entendu un seul chant d’oiseau depuis que j’ai mis les pieds dans ce jardin. Il règne ici un silence de mort.
— Il devrait être là d’ici une vingtaine de minutes, dit-elle enfin. Vous pourrez le voir à ce moment-là. Mais je vous préviens : le président déteste qu’on lui fasse perdre son temps. Si vous n’êtes pas celle que vous prétendez être, je vous conseille de partir immédiatement.
Peut-être devrais-je écouter son conseil et fuir. Mais ai-je vraiment le choix ? Si ce n’est pas déjà le cas, quelqu’un découvrira bientôt ce que j’ai fait. On me recherchera et je devrai payer pour mes actes.
— Très bien, je vais l’attendre.
Je relève le menton pour paraître plus sûre de moi. Après tout, je viens avec de bonnes intentions. J’ai pris soin du petit-fils du président alors que ses parents, ces lâches, l’avaient abandonné. Si je reçois une récompense pour ma peine, celle-ci me permettra de rester cachée un moment.
La domestique me tient la porte. En me retournant, je constate que son collègue me fixe de ses yeux injectés de sang. Comme s’il voulait s’assurer que j’entre bien dans la maison, que je ne risque pas de m’enfuir.
Je chasse cette idée de mon esprit et suis la femme à l’intérieur.
La porte se referme derrière moi dans un claquement définitif.
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Lorsque mes yeux sont habitués à la pénombre, je distingue un escalier monumental aux courbes élégantes. Le plafond est d’une hauteur impressionnante, le vieux parquet grince à chaque pas et d’épais rideaux masquent les fenêtres. Le moindre son résonne dans toute la maison, où flotte une odeur de renfermé. À croire qu’une fois prisonnier de ses murs, l’air ne peut plus s’en échapper.
La domestique me guide vers un salon plus vaste que mes deux anciens studios réunis, meublé d’un canapé et de fauteuils en velours, de plusieurs vitrines et d’une table basse. Le sol est recouvert de tapis moelleux et d’immenses vases débordent de somptueuses fleurs fraîches.
La femme sort après avoir jeté un coup d’œil au bébé endormi. Elle se déplace sans bruit, comme si elle était chaussée de pantoufles magiques.
Une fois seule, je pose le sac à mes pieds et promène un regard admiratif autour de moi.
Tandis que je m’enfonce dans le canapé, une autre domestique entre et dispose un service à thé sur la table tout en m’observant à la dérobée. Elle doit avoir à peine 30 ans, avec des lèvres minces et des hanches larges. J’ignorais que la profession d’employée de maison attirait encore des jeunes femmes. Cela dit, l’uniforme est seyant, le travail ne semble pas très fatigant et je suppose que les Jung paient bien leur personnel.
Après avoir vidé ma tasse d’un trait, je la retourne et lis l’inscription made in England. Lorsque l’inconnue du train a évoqué la richesse de ses beaux-parents, je me suis figurée un vieux couple de snobinards habitant un bel appartement spacieux et se rendant chaque dimanche à l’église dans une voiture de marque étrangère.
J’étais bien loin d’imaginer tout ça. Ce manoir, sa piscine aux dimensions olympiques, son parc labyrinthique, son mystérieux gardien et ses domestiques zélées suggèrent une fortune colossale, amassée sur plusieurs générations.
À quoi ressemblerait ma vie dans cette maison, avec du personnel pour me servir ? Je n’aurais pas à lever le petit doigt ni à me soucier du loyer. Je ne me tiendrais pas constamment sur mes gardes, tremblant de peur devant mon compagnon.
Comment la mère de Seung-joon a-t-elle pu laisser passer cette chance qui s’offrait à elle ? Certes, il lui aurait fallu ravaler sa fierté, mais ses beaux-parents vieillissants ne lui auraient certainement pas fermé leur porte. Ils se seraient entichés de leur petit-fils et auraient subvenu à leurs besoins à tous deux. Elle n’aurait eu qu’à patienter car, après tout, ils n’emporteront pas leur argent dans la tombe.
Un passage de sa lettre me revient à l’esprit : Il vaut mieux pour lui que je disparaisse.
Voulait-elle dire qu’elle se tiendrait à l’écart de la vie de son fils, ou bien autre chose ? Je sais trop bien à quelles extrémités peut conduire le désespoir. Je sais aussi qu’amour ne rime pas avec toujours.
Des voix résonnent dans le hall et des pas font grincer le parquet. Les Jung sont de retour. Mon cœur s’emballe. Le temps des explications est venu et j’ai intérêt à me montrer convaincante. Tandis que je me lève, la porte du salon s’ouvre à la volée.
— C’est vous, la femme de mon frère Hyun-wook ?
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Une chemise immaculée, un pantalon à la coupe parfaite, une veste élégante qui souligne sa minceur… Dès qu’il passe la porte, c’est comme si le soleil entrait dans la pièce. Bien que je ne l’aie jamais rencontré, tout chez lui me semble étrangement familier.
Avec un sourire éclatant – le sourire d’un homme qui n’a rien à craindre de la vie –, il se précipite vers moi et regarde le bébé niché dans mes bras. S’il me dépasse d’une bonne tête, ses traits juvéniles le font paraître beaucoup plus jeune qu’il ne l’est probablement.
— C’est lui ? demande-t-il.
— Je…
— Ce petit bonhomme a vraiment les yeux de mon frère !
Il recule et lève les mains pour s’excuser.
— Pardon, je ne voulais pas vous effrayer. Je suis Soo-hyun, le fils cadet du président. Quand on m’a annoncé la nouvelle au téléphone, je n’en ai pas cru mes oreilles. J’ai accouru aussitôt et…
Il regarde autour de lui, et son sourire s’estompe.
— Vous êtes venue seule ? Bien sûr, j’aurais dû m’en douter.
Un coup d’œil vers la porte, puis il murmure :
— S’il vous plaît, ne parlez pas de mon frère. Notre père espère toujours.
Déboussolée, je ne sais pas quoi répondre. Tout va trop vite pour moi.
Un vieillard en fauteuil roulant apparaît sur le seuil, poussé par un grand gaillard aux bras musclés – sans doute un kinésithérapeute ou un infirmier à domicile. Son corps est étrangement contorsionné, un rictus déforme son visage ridé, mais ses yeux brillent d’intelligence.
— Approchez, père ! s’exclame Soo-hyun. Ma belle-sœur nous a amené mon neveu.
Bien sûr, il me prend pour la mère du bébé… Je tente de le détromper, mais ma voix se perd dans le brouhaha. Les deux domestiques que j’ai vues plus tôt, entrées dans le sillage de leur patron, me lancent des regards curieux en chuchotant entre elles.
Soudain, le silence s’abat sur la pièce. Tandis que l’infirmier pousse le fauteuil vers moi, une alarme retentit dans ma tête.
Il n’est pas trop tard. Je n’ai qu’à leur remettre le bébé, leur dire au revoir et partir – après avoir reçu un dédommagement pour ma peine. Je suis sûre qu’ils sauront se montrer généreux.
L’infirme darde sur moi ses yeux perçants. Après une seconde d’hésitation, je place délicatement le bébé dans ses bras. Au même moment, l’enfant se réveille et promène un regard curieux sur les personnes qui font cercle autour de lui. Puis son visage s’illumine d’un grand sourire, si pur qu’il ferait fondre le cœur le plus endurci. Le président émet un son qui ressemble à une question.
— Oui, c’est votre petit-fils, dis-je en hochant la tête.
Des larmes coulent le long des joues du vieillard et sa bouche tordue laisse échapper un gémissement.
— Pourquoi pleurez-vous, père ? lui demande Soo-hyun. C’est un jour de bonheur pour nous tous. C’est presque comme si mon frère était de retour !
Tout le monde sourit et paraît heureux. C’est ma dernière chance de les détromper, mais pour une raison que j’ignore, je n’y parviens pas.
— Je dois vous laisser, dis-je dans un murmure.
Je me dirige à regret vers la porte quand le vieil homme agrippe le bas de mon sweat-shirt élimé.
— Vous n’allez pas partir comme ça ! proteste Soo-hyun. Vous venez à peine d’arriver. Je suis sûr que vous avez beaucoup de choses à nous dire.
— Je…
Son regard intense semble m’aspirer.
— Juste un repas, s’il vous plaît, me supplie-t-il.
Tous ont les yeux rivés sur moi, guettant ma réaction.
Ce manoir pourrait bien se révéler le refuge que j’espérais. Personne ne sait que je suis ici, à part la mère du bébé, et elle m’a annoncé son intention de disparaître, peut-être définitivement.
Le vieillard marmonne.
— Vous voyez ? reprend Soo-hyun. Mon père aussi souhaite que vous restiez. Alors pourquoi ne pas nous raconter votre histoire autour d’un bon dîner ?
Je regarde le président Jung.
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