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    L’amour est enfant de bohème, il n’a jamais connu de loi. 

    Carmen, Georges Bizet

  

  
    J’irai jeter les étoiles pour écrire nos initiales.

    Keeyo
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La vie est belle…
Si belle que je chante, à tue-tête, au volant de ma voiture.
Pourtant je viens de perdre mon unique grand-tante !
Tante Adèle est morte il y a quatre jours et a rejoint hier son mari dans le caveau de famille où il l’attendait depuis quarante-cinq ans (quelle patience !).
Surtout, elle n’avait pas l’air très pressée de le retrouver, son époux !
Ma tante, qui n’avait pas d’enfants, m’a légué tous ses biens. Y compris sa Clio, sa dernière voiture. A quatre-vingt-quinze ans, elle la conduisait encore, mais rarement, a précisé mademoiselle Léonie, sa gouvernante.
En fait, cette Clio est ma première voiture à moi. L’autre, la familiale, je ne la conduis qu’exceptionnellement… un monospace, trop grand pour moi ! Je me sens si minuscule, au volant…
Celle-là est à ma taille !
La vita è bella.
Je m’appelle Ariana, dite Ana, ou encore Nanablue… Nanablue, mon nom de scène…
J’aurai quarante ans le mois prochain, et je suis une pure Parisienne. Du signe des Gémeaux.
Avec les caractéristiques qui vont avec…
Pourquoi cette chanson me trotte-t-elle dans la tête et arrive-t-elle sur mes lèvres si naturellement ?
Et sur l’air de Never Really Over de ma chère Katy Perry. Qui, d’après ma sœur Sophia, me ressemble. Le même genre, prétend-elle, légère et fantaisiste.
La campagne que je traverse ressemble tellement à la scène estivale du clip, avec la clairière et le champ de blé. Ne manquent que le feu de camp et la déesse hindoue en longue robe colorée…
La déesse, c’est moi, évidemment !
Si Sophia, ma sœur sage, me voyait, elle serait horrifiée, une fois de plus. Ne devrais-je pas être triste à en pleurer ?
Et je me sens si gaie ! Est-ce parce que tante Adèle, que je connaissais à peine, m’a fait la surprise de me choisir comme seule et unique héritière ?
Une farce… mais une farce de gentille vieille dame qui, au terme de sa longue vie, a envie de s’amuser une dernière fois.
Je suis donc la toute nouvelle propriétaire de l’Orée – le nom de la maison – à Cahors, donnant sur le Lot avec vue sublime sur le pont Valentré.
C’est ce que le notaire m’a annoncé hier après-midi, à l’ouverture du testament.
« Vous êtes ou plutôt vous étiez sa parente la plus proche. »
Une délicate façon de me rappeler que ma mère, la nièce de tante Adèle, est morte.
« Vous êtes la dernière de la lignée, a déclaré le notaire en me fixant de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Je connaissais un peu la défunte, puisque Cahors est une ville où tout le monde se connaît, même si on ne se fréquente pas forcément. Et votre tante, qui était originale et solitaire, préférait la compagnie de ses roses à celle des humains ! Je sais combien elle aimait sa maison, et en particulier son jardin. Jamais elle n’aurait légué sa chère Orée à quelqu’un en qui elle n’aurait pas eu confiance. Elle savait qu’avec vous, chère madame Hauteville, elle serait entre de bonnes mains et elle a pu s’en aller en paix ; dans son sommeil, une belle façon de quitter cette terre. Tout le monde n’a pas cette chance… »
Pendant tout le discours du notaire, j’ai dû retenir un fou rire, sans doute nerveux. La tante Adèle me faisait confiance ! Comment avait-elle pu se souvenir de moi ? Il est vrai que j’ai passé, à l’âge de dix ou onze ans, tout un été avec elle, pendant la première chimiothérapie de ma mère. Mais je n’étais qu’une enfant, sans doute pénible, car je suis née et ai grandi en ville. Une Parisienne pur jus, même si à cause de la profession de mon père j’ai beaucoup voyagé à travers le monde pendant les quinze premières années de ma vie.
 
La vie est belle, et j’ai de la chance. D’être une vraie déesse qui chante, une déesse aimée, adulée, adorée de tous.
Même ma grand-tante m’aimait !
Tout le monde m’aime, mon mari, mes enfants, ma sœur, mes fans.
Mes fans surtout, mes followers, mes fidèles spectatrices, qui guettent chacune de mes apparitions, et sautent de joie en me voyant.
Cette pensée m’émeut. Et me donne soif. Mais je préfère quitter l’autoroute et trouver un petit bistrot de village. Dans une authentique auberge, on me servira, sur une table, sous un arbre, un vrai diabolo, rouge, à la grenadine, avec une paille orange comme l’été qui s’annonce, puisqu’on est au mois de mai et que la nature exulte. Je peux prendre mon temps, m’a conseillé mon mari qui sait mon goût pour la vitesse. Il n’était d’ailleurs pas très rassuré lorsque je lui ai annoncé, hier soir, que je rentrerais en voiture.
« Crois-tu que ce soit très raisonnable ? a-t-il demandé d’une voix où perçait l’anxiété. Je n’aime pas te savoir seule au volant, sur des routes que tu ne connais pas… et dans l’état émotionnel qui est le tien. »
J’ai argumenté, en haussant les épaules – sur WhatsApp, il a pu observer le moindre de mes gestes –, que je n’étais pas effondrée, que je n’avais jamais eu d’accident. De toute façon, n’est-on pas toujours seul au volant ?
Ed – diminutif d’Edouard – a daigné reconnaître que ce n’était pas faux, mais ne s’est pas avoué vaincu. « Je voulais dire, a-t-il argumenté, que tu seras seule dans la voiture, sans passager, sans copilote pour te guider. — Mais avec un GPS, ai-je rétorqué, sans doute plus efficace que le meilleur des copilotes. »
Il n’a pas répondu. Il sait le piètre copilote qu’il est. Et que, sans GPS, il est complètement perdu.
« En tout cas, fais attention ! Je t’aime, mon cœur. Reviens-moi entière ! Je ne voudrais pas devoir te réparer ! »
Il a esquissé un sourire un peu grimaçant. Mon mari est chirurgien et il rafistole les vivants, plus précisément les cœurs des vivants. Pour leur donner une seconde chance, du souffle et une nouvelle vigueur. Mais mon cœur à moi se porte très bien ! Il n’a pas besoin de pontage, mon cholestérol ne franchit pas la ligne rouge, et je suis mince comme une liane. Deux grossesses n’ont pas réussi à m’engraisser. Ma mère aussi était fine, j’ai hérité de son ossature légère, tout le contraire de mon unique sœur qui ressemble à notre père.
Il est vrai que nous n’avons pas la même mère.
 
Me voici sur une route départementale. Au prochain bourg, je tremperai mes lèvres assoiffées dans un liquide rouge. Ce ne sera pas du Campari ou du Spritz, prudence et Code de la route obligent, mais ce sera frais. Car il fait une température estivale, qui donne envie de croire aux vacances.
Ce soir, j’aurai atteint Paris, et je dormirai dans mon lit, aux côtés de mon mari, comme d’habitude. J’aime les habitudes, finalement. Elles me rassurent. Ma vie est si rythmée ! Je suis une femme active qui ne se laisse pas déborder. J’ai réussi à dompter le temps.
Et je ne m’ennuie jamais.
Et mon exemple de vie inspire des milliers de femmes, le Web, cette grande toile ouverte, ayant aboli les frontières. La mode réunit les humains, de toutes couleurs de peau, de toutes cultures.
Influenceuse, soupire mon cardiologue de mari, c’est futile, et ce n’est pas une profession.
Soupirait, devrais-je dire, car depuis qu’il a constaté que je gagne bien ma vie, aussi bien que lui, il ne critique plus mes activités. Mais continue à penser que ce n’est pas un métier digne de ce nom.
Médecin, c’est utile. Nécessaire. Indispensable, même.
Et à quoi sert Nanablue, blogueuse influenceuse ?
A donner de la joie. Du plaisir. A allumer des étincelles dans les yeux, à faire briller les regards. Grâce à mes robes, corsages et autres frous-frous, je sème le bonheur, ces petites pépites qui font tant de bien. Quand j’apparais sur la grande toile, mes fans se mettent à vibrer.
Moi aussi, en quelque sorte, je répare les cœurs. Je soigne, je soulage, je console. J’apporte un zeste d’excitation dans un quotidien parfois morose. Comme un petit arc-en-ciel.
N’est-ce rien ?
 
Je l’ai, mon diabolo. Rouge vif, car l’aubergiste n’a pas lésiné sur la grenadine. Je joue avec les glaçons, du bout de ma paille. Un délice qui glisse dans ma gorge. Sur ma peau, les regards des trois hommes, sans doute des commerciaux en voyage d’affaires, qui discutent de moins en moins âprement, au fur et à mesure que leurs yeux me déshabillent. J’ai l’habitude de me faire dépiauter couche après couche, surtout qu’aujourd’hui elles sont bien minces, je ne porte qu’une petite culotte de soie – j’ai fait l’impasse sur le soutien-gorge –, un débardeur très ajusté, une jupe qui m’arrive à mi-cuisses.
Et des bottes qui moulent mes jambes.
Cette tenue a l’air de les impressionner. Ils doivent en avoir les mains moites, et les jambes en coton. Et le reste… j’imagine…
— Souhaiteriez-vous déjeuner, madame ? Nous commençons le service dans une petite demi-heure… Je peux vous proposer un délice de volaille, le plat du jour, à moins que vous ne préfériez la carte qui est bien fournie et peut satisfaire tous les désirs…
L’aubergiste me contemple avec une mine gourmande. Ma peau nue et mes bottes noires l’émoustillent.
« Tu es une bombe ambulante, me dit souvent Sophia. Tu es capable de pulvériser des vies d’un seul regard ! »
Elle exagère. Je n’ai jamais détruit aucun couple, je suis une épouse fidèle, amoureuse de son mari. Alors que Sophia est célibataire, vieille fille, disait-on autrefois, sans enfants, et n’a pas besoin de se forcer à être fidèle puisqu’elle vit seule depuis des décennies. Avec deux chats. Pas les mêmes, mais toujours des mâles. Les seuls hommes de sa vie solitaire.
Je ne lui en ai jamais connu d’autres.
Je décline la proposition. J’ai hâte de rentrer. Les miens me manquent. Mes hommes, c’est-à-dire mon mari et mon fils de sept ans, Georges, et ma fille de quinze ans, Héloïse.
L’aubergiste s’éloigne et je finis mon diabolo. Jeune femme seule sous un platane, avec un verre devant elle, et des regards sur ses seins. Mon débardeur a la couleur du diabolo. A croire que j’ai fait exprès de les associer.
C’est ça, le talent. J’associe, j’harmonise sans même y penser.
Plus que trois heures et je serai dans les bras de mon mari ; au lieu de serrer ce volant, je me retrouverai enserrée dans ses bras. Georges essaiera de le repousser pour prendre sa place et Héloïse fera la grimace, l’air de dire, sont-ils stupides, mais au fond elle voudrait bien redevenir la petite fille blottie dans mes bras. Mais elle s’estime trop grande à présent pour se permettre ces gamineries.
Tant pis pour elle, et pour moi.
Merde.
Ça m’a échappé.
J’ai frôlé la mort.
J’en tremble si fort que je suis obligée de m’arrêter sur le bas-côté.
La voiture d’en face, à quelques secondes ou mètres près, me percutait de plein fouet. Tout ça pour doubler un camion ! Sur une ligne blanche !
J’ai failli mourir à cause d’un chauffard, et il n’y a aucun doute qu’à cette vitesse, j’aurais été réduite en bouillie. Mon mari n’aurait pas eu besoin de me rafistoler.
Et sans être responsable !
Ça ne m’aurait vraiment pas plu !
Pas de doute, la Clio m’a sauvée… Tante Adèle veille sur moi, là-haut, et m’a poussée à appuyer sur le frein, ce qui m’a épargnée.
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J’ai vu la mort en face de moi, qui fonçait dans ma direction.
Elle voulait me prendre, m’emmener je ne sais où. Mais je ne suis pas morte.
Je suis sortie de la voiture et me suis affalée sur le talus d’un chemin vicinal. Tremblant comme une feuille. Avec la sensation de revenir d’outre-tombe.
Je comprends à présent l’expression : « En un éclair, tout a basculé. »
Je suis une miraculée, assise sur l’herbe.
Tu es vivante, Ariana.
C’est d’abord un murmure, puis ma voix s’élève, encore et encore. Je crie, je hurle, je déclare à la campagne tout entière que je suis vivante.
Vivante !
Quand je me tais, à bout de souffle, le silence m’enveloppe.
Il est brutalement rompu par le bruit d’un tracteur. Le conducteur me fait signe :
— Un problème, madame ?
— Non. Je me repose. Merci quand même !
— Vous n’êtes donc pas en panne ?
Il est déçu, il aimerait bien me dépanner. Il a un visage large, déjà tanné par le soleil, de grosses mains qui s’agitent dans ma direction. Il a l’air épaté de sa découverte. Au beau milieu des champs, pour cause de chauffard qui a failli me tuer – mais il ignore ce détail –, il tombe sur ma petite personne.
« Ma toute belle, ma ravissante enfant, disait mon père. Tu es la copie conforme de ta mère, qui est unique, mais heureusement pour toi elle s’est dupliquée. »
J’ai hérité les gènes de ma mère, que tout le monde reconnaissait comme une très belle femme. Et j’ai cultivé une manière de vivre qui protège et renforce ces gènes. Du sport, une heure par jour, sous forme de tapis de course. Du yoga, deux séances par semaine, pour m’assouplir et me relaxer. Des crèmes hydratantes pour nourrir ma peau. Huit heures de sommeil. Des vitamines en gouttes, du calcium pour éviter l’ostéoporose, en tablettes, du magnésium à haute dose, en cure deux fois par an.
Tout un art de vivre.
L’agriculteur a sauté à terre et s’avance vers moi, souriant. Il n’est ni beau ni laid. Un peu lourd. Plus jeune que mon mari mais moins élégant. Il porte un jean informe et de grosses chaussures en cuir, du tout-terrain. Sur son tee-shirt, on peut lire la mention « J’aime mon pays ».
— Vous donnez pourtant l’air de quelqu’un qui a besoin d’aide… je vous assure… et je ne me trompe pas. Je suis un vrai saint-bernard, j’ai le nez pour repérer ceux qui sont dans la mouise.
Saint-bernard, mouise… ce type parle un langage incompréhensible, sans doute normal au fond de cette campagne. D’ailleurs, je ne sais même pas exactement où j’ai atterri. Au milieu de nulle part, sans aucun doute !
Devant mon silence, il reprend d’une voix ferme, plutôt agréable en dépit de son accent provincial :
— Ça n’arrive pas souvent qu’une aussi jolie femme s’arrête par ici ! Ce sont mes terres, ajoute-t-il en ouvrant les bras pour englober les champs et les prés alentour. De père en fils depuis des générations. Mais je n’ai pas de garçon pour prendre la relève. Je peux vous proposer de venir boire un coup chez moi, dans ma modeste demeure, enfin pas si modeste que cela, je suis ce qu’on appelle un gros propriétaire…
Je secoue gentiment la tête en esquissant mon sourire le plus doux :
— Je suis désolée, mais on m’attend à Paris. J’ai un mari qui s’inquiète, deux enfants…
Je pourrais ajouter : Et une grande sœur, un père un peu perdu qui perd la tête de temps en temps, et des milliers de femmes qui surveillent leur iPad, iPhone ou smartphone dans l’espoir de mes posts.
— Dommage, c’est pas de chance. Pour une fois que je trouve une femme sexy quasiment devant ma porte !
Son regard ressemble à celui d’un gros chien malheureux qui a perdu son os.
— Désolée, je dois repartir, mais votre campagne est magnifique et j’y serais bien restée…
— Alors, revenez me voir ! Je vous donne mon 06…
Sans trop savoir pourquoi, je lance :
— Je viens de perdre ma tante, enfin ma grand-tante, qui vivait à Cahors… Elle m’a laissé sa maison et ses terres…
Il jubile.
— Dans ce cas, vous êtes des nôtres ! Cahors n’est qu’à deux heures de route ! La porte d’à côté ! Et puis surtout, ça vous permettra de repasser par chez moi. Vous allez adorer la campagne ! A Paris, on étouffe sous la pollution, le bruit, sans parler des migrants qui viennent tout envahir… Ici on a la paix, le silence et le grand air. La vie authentique.
Il s’enflamme. Je n’ai pas le temps de le détromper.
De lui dire que je ne garderai pas cet héritage qui me tombe du ciel. Qu’en ferais-je ? Je n’ai pas l’âme d’une paysanne. J’ai toujours vécu dans une grande ville, arpenté le macadam et les pavés, reniflé l’odeur des gaz d’échappement. A la campagne, je suis perdue.
Je ne conserverai que la Clio et quelques objets qui ne prendront pas trop de place.
— Vous allez adorer, répète-t-il. Vous prendrez goût au malbec et au confit de canard !
Il rit. J’hésite à le détromper.
— Je devine que vous hésitez… mais, au bout de trois semaines à Cahors, vous ne penserez même plus à Paris ! Paris, c’est le diable !
— Et la campagne serait angélique ?
Il m’agace.
— Le paradis, reprend-il d’un ton sentencieux, se trouve dans un jardin, pas sur le bitume. Les arbres, les bosquets, les fleurs, les fruits, les légumes… une biche qui déboule au petit matin pour traverser votre parterre d’iris. C’est ça, la vie. Et pas ces trucs de bobos parisiens qui cultivent quatre tomates sur les toits des immeubles ! Ça me fait bien rigoler ! De la foutaise !
La vraie vie est au fond des campagnes et, bientôt, vous serez de mon avis ! Paris ou Cahors, le choix devrait être vite fait !
 
 
Choisir… Est-ce si facile de choisir ? Mon inconnu terrien a l’air de le croire ! Mais lui n’a sans doute jamais eu à choisir… Né dans son village, il y sera enterré, dans le caveau familial…
Au volant de la Clio, montant vers Paris et les miens, j’ai le temps de me souvenir.
Toute la mémoire me revient.
J’ai dix ans. Ma mère est gravement malade. Autour de moi, petite fille qu’on veut préserver, on chuchote. Puis on m’annonce que tante Adèle veut bien me recevoir chez elle, dans sa maison de Cahors. Une grand-tante veuve, sans enfants, qui sera ravie de s’occuper de moi.
Tante Adèle m’a ouvert sa porte, et ses bras. Avait-elle pitié de la fillette solitaire dont la mère était mourante ? Je me souviens d’une dame déjà âgée, aux beaux cheveux blancs et au sourire finement ridé qui éclairait des yeux ayant conservé tout leur éclat. Des yeux très sombres, magnifiques comme des cerises.
Et je me souviens d’un été merveilleux, rempli de fruits et de couleurs, d’odeurs et de tendresse. Tante Adèle et moi, nous nous entendions bien. Je l’aidais dans son jardin, je tenais le panier dans lequel elle déposait les gourmands des rosiers qu’elle venait de couper avec son sécateur, j’épluchais les légumes avec elle, en compagnie de mademoiselle Léonie, la gouvernante, qui aimait tant sa madame Adèle que ça faisait plaisir à voir.
Deux dames qui avaient uni leur solitude. Et qui m’avaient aimée de tout leur cœur.
« Tante Adèle t’aurait gardée avec elle, si je n’avais pas guéri, m’a dit ma mère quelques années plus tard. C’est quelqu’un de bien. J’ai été tellement soulagée de te savoir chez elle ! »
Que vais-je faire de cet héritage ?
Il est hors de question de vivre loin de Paris. Ma vie est à Montmartre, dans notre attique où nous avons emménagé à la naissance d’Héloïse. Un cinquième étage sans ascenseur mais avec une terrasse sur les toits alentour, et une vue à couper le souffle. Un endroit idéal pour tourner mes vidéos. Nanablue en robe vintage, entre les arbres en pots et les jardinières de cosmos. En plein cœur de la ville la plus romantique du monde !
Mon succès est lié en grande partie à ce décor exceptionnel. Créé par un paysagiste de talent, et, en ce qui concerne l’appartement, par un architecte génial.
Nul doute que ce décor de rêve met Nanablue en valeur.
Influenceuse comblée, épouse et mère heureuse, que demander de plus ?
C’est pourquoi cet héritage, s’il me fait plaisir, pèse lourd sur mes fragiles épaules.
Je ne veux pas trahir tante Adèle qui a été si bonne pour moi.
Si elle m’a confié sa maison, c’est dans l’espoir que je la conserve et non que je m’en débarrasse ! Et puis, n’oublions pas que mademoiselle Léonie, la gouvernante, a droit de propriété sur la maison de gardien. Elle m’a dit lors de l’enterrement de tante Adèle, sans détour, qu’elle ne la quitterait que pour aller au cimetière. « Ma vie est ici, je ne peux imaginer vivre ailleurs », a-t-elle conclu sur un ton sans appel.
 
 
Mon iPhone vibre.
L’écran d’accueil affiche le prénom de ma fille.
Sa voix tout de suite m’alerte.
Quelques minutes plus tard, quand je laisse tomber mon téléphone sur le siège passager, je sais que ma vie vient de basculer.
Rien ne sera plus comme avant.
Ça me paraît encore irréel, mais déjà je sais que c’est vrai.
Ed a été victime d’un accident, vient de m’annoncer Héloïse en pleurs, tellement qu’elle arrivait à peine à parler.
— Sylvain a essayé de te joindre mais il est tombé sur ton répondeur… Alors, il m’a appelée, mais il n’a pas voulu me dire toute la vérité, j’en suis sûre, seulement que papa a eu un accident avec son vélo, qu’il est tombé et qu’il est à l’hôpital. Oh, maman, papa est m…
Héloïse n’a pas pu prononcer le mot épouvantable, et a éclaté en sanglots si violents que mon cœur a failli se briser dans ma poitrine. J’ai murmuré :
— Il faut garder l’espoir, Hélo. Appelle tante Sophia ! Tu ne peux pas rester seule ! Moi, je ne serai à la maison que ce soir…
— Je l’ai appelée, elle arrive… Oh, maman, tu crois que papa va mourir, tu crois que c’est possible ?
Elle raccroche brutalement, ou alors la communication a été coupée.
Qu’aurais-je répondu ?
J’aurais répondu que non, bien sûr que non, ton papa ne va pas mourir, il est fort, et…
Ce sont les mots de circonstance, qu’on prononce pour essayer de ne pas voir le pire.
Et si le pire nous tombait dessus ?
Pourquoi nous ? Pourquoi mon mari ?
Le portable, encore, sous forme de SMS :
Tante Sophia est là. On t’attend.
J’arrive, ma chérie, ma petite Hélo, j’arrive.
Et dans ma cervelle d’oiseau je me dis que j’ai bien fait de ne pas m’arrêter pour déjeuner.
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Mon cher amour a les yeux clos. Son corps est bardé de tuyaux. Tant de tuyaux que j’ai de la peine à le reconnaître.
Il est plongé dans un coma artificiel.
Je contemple cette forme blanche, immobile, qui est mon mari.
Sylvain, à côté de moi, garde le silence. Il vient de m’expliquer la gravité de la situation. Puis il m’a conduite dans cette chambre pour que je m’en rende compte, de visu.
— Il faut garder l’espoir, a-t-il conclu. Ed a fait un infarctus massif qui a nécrosé beaucoup de tissus, et un AVC. Comme quoi, les cardiologues ne sont pas à l’abri. Je lui ai fait un check-up il y a un mois et je n’avais rien trouvé d’inquiétant. Tension artérielle normale, électrocardiogramme impeccable, je lui avais même dit qu’il pouvait grimper l’Everest sans perdre le souffle ! J’ai beau être médecin, je ne suis pas infaillible…
Il a grimacé. Il souffre, presque autant que moi. S’il perdait Ed, il perdrait une partie de lui-même, tant ils sont intimement liés l’un à l’autre. Sylvain est le parrain d’Héloïse et appartient à notre cercle rapproché. Il éprouve pour Ed une affection de frère. Ils se sont rencontrés en première année de médecine, et ont choisi de se spécialiser en cardiologie à l’issue de leur thèse. Leur complicité date de ces années-là, c’est dire qu’elle est solide.
Je peux compter sur lui. Mais est-il capable de faire revenir Ed parmi les vivants ? La médecine a sans doute ses limites…
Rien ne bouge sur le visage de mon mari, ses mains reposent sagement sur le drap blanc. Lui, si actif, si vivant, toujours en mouvement, est cloué sur ce lit de souffrance.
— Il ne souffre pas, murmure Sylvain comme s’il m’avait entendue penser. Nous avons pu lui épargner la douleur. Heureusement, nous arrivons à la maîtriser, le plus souvent.
Soudain, je sens les bras de Sylvain autour de mes épaules. Rassurant, il souffle dans mes cheveux :
— Ne pensons pas au pire ! Pour ma part, je suis confiant. Ed va s’en tirer. Il est solide et surtout il a de grandes raisons de vivre : toi, les enfants, ses patients…
Mais il a aussi, me dis-je in petto, presque soixante ans, et sans doute des artères malades, et un cœur épuisé. Il est fatigué, trop fatigué, peut-être si fatigué qu’il songe au grand sommeil qui libère de tout…
J’éclate en sanglots. Je pleure tous mes absents, ma mère qui m’a lâchée alors que j’avais vingt ans, ma grand-tante qui vient de s’envoler, mes deux grands-mères qui, elles, avaient l’âge requis – mais existe-t-il un âge pour mourir ? –, mes grands-pères que j’ai à peine connus.
Et maintenant lui, Ed dont je partage le quotidien et deux enfants depuis vingt ans. Toutes nos années communes, depuis notre mariage, me reviennent, la naissance d’Héloïse, sa joie immense, puis quelques années plus tard, la naissance de notre fils, son amour pour nous, les roses qu’il m’offrait le dimanche matin, les oranges qu’il pressait pour nos petits déjeuners, l’odeur du pain grillé et du café…
Vais-je perdre tous ces petits bonheurs ?
Egoïste, toujours aussi préoccupée de toi, ma pauvre Nana. Et lui, y penses-tu ? Ton mari n’a pas soixante ans. Il peut avoir encore de belles années à vivre, des rêves à réaliser, des malades à sauver, et il a deux enfants qui ont besoin de leur père. Ils sont trop jeunes pour devenir orphelins ! Et tu serais bien incapable de t’en occuper seule !
Veuve, ce mot horrible. C’est la première fois qu’il s’impose à moi. Moi, veuve !
De la folie pure.
Je n’ai pas l’âge de devenir veuve. Mais y a-t-il un âge ?
— Sortons !
Sylvain m’entraîne loin de ce lit.
Veuve. J’emporte l’horrible mot avec moi, tapi quelque part dans mes entrailles.
Je ne survivrai pas à l’amour de ma vie.
Je me laisse guider dans le dédale des couloirs blancs. Et j’atterris dans un fauteuil avec une tasse de café dans la main.
— Nous sommes dans mon bureau. Tu peux te reposer tranquillement, Ariana, personne ne viendra te déranger. Je comprends ce que tu ressens. C’est bien naturel !
Sylvain n’a pas perdu son calme olympien. J’aime bien ses rides, ses cheveux blancs, ses yeux tranquilles. Il me fait du bien. C’est un ami, un vrai, de la race des fidèles.
— C’est dur, mais il faut que tu prennes sur toi pour ne pas affoler les enfants, surtout Georges. C’est toi la maman, c’est toi qui dois trouver les mots d’apaisement. Quitte à leur mentir, pour leur bien.
— Leur mentir ?
— Oui, pas la peine de dire la vérité toute crue… Leur père est tombé de son vélo, voilà tout. La roue a heurté un trottoir et boum. Ne leur parle pas de cœur et d’artères ! C’est trop traumatisant pour des enfants. Ce qui est invisible est aussi angoissant !
Je suis tellement épuisée que je suis incapable de répondre. En quoi un cœur sclérosé serait-il plus traumatisant qu’un plongeon la tête la première sur l’arête d’un trottoir parisien ?
Et pourquoi n’ai-je pas empêché mon mari d’acheter ce foutu vélo électrique ? Mais, vélo ou pas, l’infarctus aurait eu lieu.
— Je ferai comme tu dis… Oui, préservons les enfants ! Enfin, pour le moment.
Ma voix est si faible que j’ai l’impression de m’être transformée en souffle.
Jamais l’expression « nager en plein cauchemar » ne m’a paru si juste. Je ne nage pas d’ailleurs, je patauge, lamentablement.
— Tu es suffisamment forte pour surmonter cette épreuve, et tu n’es pas seule : je suis là, et tu as ta sœur… et votre fidèle et efficace Marina…
Sylvain ne mentionne pas mon père. Depuis quelques mois, celui-ci inspire quelques inquiétudes, comme on dit prudemment. C’est-à-dire qu’il perd la tête, souffre de trous de mémoire, et parfois ne reconnaît plus ses filles. Autant dire qu’il ne m’est pas d’un grand secours !
Ma sœur, je sais que je peux compter sur elle. D’ailleurs, où est-elle ?
— Chez toi, avec les enfants, précise Sylvain devant mon air hagard. Marina, malheureusement, est souffrante. Mais Sophia s’occupe admirablement des enfants.
Mieux que leur mère, sans aucun doute.
Je suis une mauvaise mère. Légère et superficielle, comme dit mon cher père qui croit bien me connaître.
Mais qui me connaît ?
Derrière cette apparence, sous laquelle je me cache, il y a quelqu’un d’autre… Une fille que j’aime beaucoup, mais je crains bien qu’elle veuille rester dans l’ombre… Elle n’a pas envie de réveiller ses fantômes, de souffrir encore…
 
 
Je grimpe l’escalier jusqu’à notre nid. D’habitude, je monte en courant, sans même reprendre haleine entre deux paliers.
Aujourd’hui je me traîne. Moi si légère, je pèse des tonnes…
Devant la porte, je m’arrête. Que vais-je dire aux enfants ? Comment leur annoncer que leur père est en service de réanimation et qu’il ne rentrera peut-être plus jamais ?
« Prends sur toi, maîtrise-toi », m’a recommandé l’ami Sylvain.
Je m’attends au pire en poussant la porte – les enfants effondrés, en larmes, aux pieds de ma sœur, par exemple –, mais la scène est si incroyable que je laisse tomber mon sac à mes pieds.
Sur la petite table du salon, que l’on peut déplier pour la transformer en table à jeu ou en table dînatoire, Sophia, Héloïse et Georges sont en train de disputer une partie de cartes ! Ils sont si absorbés qu’ils ne m’ont pas entendue. Et qu’ils ne me voient pas !
Et ils rient ! Même Georges, si solitaire et sauvage, a l’air de s’amuser.
C’est lui le premier qui me remarque et s’écrie :
— On joue au mistigri ! C’est trop rigolo !
Ainsi, ma grande sœur qui me sourit – l’air de dire, oui, fais comme moi s’il te plaît, pas de drame, je t’en prie – a réussi ce tour de force : épargner mes enfants.
Elle a raison, comme toujours.
Georges se précipite dans mes bras. Il est content de me retrouver. Apparemment, il ignore que son père va mal. Son petit visage ne reflète aucune inquiétude, seulement la joie de me revoir.
— Comment va papa ? demande Héloïse.
— D’abord, bonjour, je commence en me demandant comment poursuivre.
Ma tête est vide comme une pastèque sans chair.
— Son état est stable… Il est bien soigné, par sa propre équipe, qu’il a lui-même formée, donc entre de bonnes mains, les meilleures au monde.
Ces mots me rassurent autant que mes enfants.
Je poursuis dans cette ligne, en m’efforçant de rester évasive.
— Mais pourquoi est-il dans un service de cardiologie ? m’interrompt mon fils. Il a eu un accident de vélo !
Imparable. Mon fils décèle toutes les failles.
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