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TENIR LA DISTANCE

 
C’était la fin du mois d’août, avant le rassemblement automnal de la Perry Land & Cattle Company, et les cow-boys du ranch tuaient le temps comme ils pouvaient. Alors qu’ils traînaient dans la cour poussiéreuse à regarder les chevaux chasser les mouches d’un coup de queue, Ivan Dodge, le benjamin, réussit à convaincre un ancien – un certain Henry Merchant – de relever un défi : une course à cheval, cent soixante kilomètres à travers les dunes et les prairies des Little Snake Hills. Ça ne ressemblait guère à Henry de se décider sur un coup de tête, mais Ivan Dodge lui tapait sur les nerfs, toujours à plastronner et incapable de la fermer, même dans son sommeil. Henry pensait pouvoir le battre. Ivan Dodge ressemblait à un lapin : rapide, d’accord, mais pas assez intelligent pour gagner. Il fallait une stratégie, pour remporter une course longue de cent soixante kilomètres.
Les cow-boys du ranch Perry se lancèrent avec enthousiasme dans les préparatifs de la course, avec leur patron qui y vit l’occasion de resserrer les liens entre son ranch et la communauté naissante des fermiers. Le départ fut fixé à cinq heures du matin, et la Roche aux Bisons, au nord du bourg de Juliet, choisie comme ligne de départ et d’arrivée. Elle était assez proche du ranch et de Juliet pour susciter de l’intérêt et attirer les parieurs locaux. Les deux cow-boys monteraient successivement quatre chevaux – les leurs pour les première et dernière étapes, et deux autres, pris dans l’écurie du ranch, pour les étapes intermédiaires –, changeant de monture tous les quarante kilomètres, à chaque angle d’un carré de cent soixante kilomètres de périmètre. Ils misèrent cinquante dollars chacun, une grosse somme à l’époque. On commençait à parler de ce défi, et tout le monde avait en tête la date de la course à des kilomètres à la ronde. La rumeur se répandit comme une épidémie de varicelle.
La population soutenait majoritairement le vieux Henry. L’arrogant Ivan Dodge avait besoin d’être remis à sa place. La victoire d’Henry Merchant ne serait que justice, aussi les cow-boys, comme les habitants du bourg et les fermiers, parièrent-ils sur lui, convaincus que la vie réservait quelques bonnes leçons et qu’Ivan Dodge allait en recevoir une. Seuls quelques parieurs plus expérimentés optèrent pour Ivan, se disant que la jeunesse pouvait l’emporter sur l’expérience.
Les cow-boys du ranch et certains habitants de Juliet (ceux qui avaient misé le plus d’argent) vinrent à l’aube assister au départ des concurrents, frottant l’une contre l’autre leurs mains engourdies par le froid, faisant du feu dans un trou au pied de la Roche aux Bisons pour préparer du café dans une vieille casserole. Gagnés par l’agitation ambiante et impatients de s’élancer, les chevaux de la première étape piaffaient et s’ébrouaient tandis que les parieurs les examinaient en détail, cherchant à deviner lequel prendrait la tête avec son cavalier. Le cheval hongre du jeune cow-boy, avec sa robe baie, ses larges naseaux, son encolure immaculée et ses taches blanches reconnaissables ? Ou bien l’élégante jument alezane du vétéran, qui semblait avoir la rapidité d’un pur-sang ?
Ivan et Henry discutèrent de l’itinéraire.
— J’ai des amis à chaque coin du carré pour vérifier que tu feras tes cent soixante kilomètres, dit Henry, alors ne t’avise pas de prendre des raccourcis.
Ce à quoi Ivan répondit avec un sourire narquois :
— T’en fais pas pour moi, vieux. Ça m’étonnerait que ton squelette branlant reste en selle jusqu’au bout.
« Ça reste à prouver. On verra bien, hein ? » répétèrent ensuite les deux hommes en guise de conclusion.
Ivan Dodge arborant des jambières en cuir neuves avec des franges et des boucles d’argent, le vieux cow-boy ne put s’empêcher de railler ce déguisement. Lorsque leurs montres à gousset indiquèrent cinq heures et qu’ils grimpèrent en selle, ils échangeaient encore des piques sur le sens de l’orientation du cadet (notoirement peu fiable) et sur les articulations de l’aîné (notoirement raides), ce qui ajouta au spectacle. Hilares, les parieurs citaient les meilleures réparties aux nouveaux venus qui les questionnaient sur le départ de la course.
L’atmosphère de la journée rappelait de plus en plus celle d’une fête de village. Des spectateurs s’assemblèrent aux trois points où auraient lieu les changements de monture, mais le groupe le plus important se forma autour de la Roche aux Bisons. Les familles du bourg proche s’y rendirent à pied, alors que de partout arrivaient les fermiers à cheval ou en carriole, avec femme et enfants, par la route ou à travers champs. Ils avaient apporté leur pique-nique. Un violoneux surgi de nulle part – personne ne le connaissait – se mit à jouer des gigues et des chansons folkloriques pour divertir les mères et leur progéniture. Le reporter local prit quelques photos, même s’il s’intéressait peu aux fermiers et à leurs familles : il aurait préféré suivre à cheval le déroulement de la course. Comme les parieurs, il était condamné à attendre près de la ligne d’arrivée.
Les deux cavaliers se dirigèrent vers le nord, laissant derrière eux la ferme Torgeson et le cimetière de la Swan Valley avec son unique stèle – au nom de Herbert Swan, le premier défunt de la nouvelle colonie. Premier changement de monture après une trentaine de kilomètres sur un chemin de terre, jusqu’à la ferme des Lindstrom et la nouvelle école. Un puits d’eau potable dans la cour de l’école, mais pas le temps de s’attarder. Direction l’ouest, vers les dunes, sous le soleil déjà haut dans le ciel à l’est. A l’assaut de la première dune, la crête s’effritant comme une croûte de neige gelée et des rivières de sable dévalant en cascade. Plus à l’ouest, des kilomètres et des kilomètres de steppe. Ni clôtures ni exploitations agricoles jusqu’au deuxième changement de monture à la ferme Varga, où les deux frères construisaient en famille une église pour que le prêtre de passage dise la messe dans un cadre adéquat. Des chevaux frais près des fondations en pierre, l’eau claire d’un autre puits, une intense odeur de sueur et de cuir, puis retour vers le sud en pleine chaleur. Plus de dunes, seulement le brun des collines au mois d’août, çà et là le bleu-vert de la sauge, couleurs sourdes défilant au galop, le mercure au plus haut, l’air brûlant presque irrespirable, le paysage embrumé par les vagues de chaleur.
Et puis le réconfort. Descendre la pente sablonneuse d’un ravin, quelques cervidés qui s’enfuient, une biche séparée de ses faons dans l’affolement. Au fond, une petite rivière alimentée par une source, sorte d’oasis ombragée sous les saules et les peupliers. A l’abri du soleil, forte tentation d’attendre la fin de l’après-midi, mais après un bref arrêt, remontée vers la chaleur et la plaine. Les fermes qui réapparaissent, de petites maisons en bois et des clôtures flambant neuves, avec de nouvelles barrières grillagées à ouvrir et à fermer, et la ligne de chemin de fer est-ouest sur laquelle quelqu’un a planté l’Union Jack, où des gens attendent le dernier changement de monture.
Encore quarante kilomètres sous le soleil écrasant, droit vers l’est à travers la prairie. Le doux relief des collines, à perte de vue un cimetière d’os de bétail blanchis, sinistre rappel des tempêtes de l’hiver précédent. Les ondulations du paysage, la monotonie des montées et des descentes, quarante kilomètres aussi interminables que s’il en restait encore quatre fois plus. Et soudain, enfin, la rivière qui serpente vers Juliet ! De l’eau pour l’homme et sa monture avant de regagner la berge, l’allure qui s’accélère à l’approche de la ligne d’arrivée. Le cheval tête haute, au trot, au galop, puis au triple galop pour atteindre plus vite la Roche aux Bisons et la foule des badauds.
La plupart stoppèrent net leurs acclamations en voyant que c’était le jeune cow-boy qui fonçait vers eux sur sa monture écumante et agitait son chapeau avec des cris de joie. Ils avaient parié sur le mauvais cheval.
Bouche bée, ils découvrirent alors qu’Ivan Dodge montait le même hongre à robe baie que celui sur lequel il avait pris le départ.
— Impossible, dirent-ils.
Les cavaliers parmi eux cherchèrent des indices prouvant qu’il s’agissait d’un autre animal. Tandis que le jeune cow-boy le calmait, ils étudièrent ses signes distinctifs – une tache en forme d’étoile, une cicatrice, un paturon blanc – et conclurent qu’il ressemblait en tout point au cheval sur lequel Ivan avait couvert la première étape. Un homme présent au premier changement de monture arriva et confirma qu’après avoir accordé un peu de repos à sa monture, Ivan avait repris sa route, dédaignant le cheval frais. L’homme raconta également que la jument d’Henry Merchant avait perdu un fer peu avant le premier changement, ainsi qu’un morceau de sabot, et qu’Henry, contraint de marcher, avait pris du retard.
Beaux joueurs, les parieurs remirent à Ivan Dodge le montant des gains. Le reporter prit des notes sur la course (remportée en douze heures et trente-deux minutes), sur le temps (chaleur de saison), et sur l’incroyable monture du jeune cow-boy (acheté à un certain M. Herbert Legere de Medicine Hat, l’animal aurait du sang arabe). Pour la une de son journal, il photographia Ivan avec son cheval qui gambadait comme s’il était prêt à couvrir encore quarante kilomètres, ce qui valait mieux, car ils devaient tous deux regagner le ranch situé à huit kilomètres au sud-ouest.
Les cow-boys, écœurés et fatigués d’avoir passé la journée avec des familles de fermiers aux ongles noirs de terre et aux gosses bruyants, partirent chercher en ville d’autres sources de distraction. La plupart des habitants de Juliet – marchands d’outillage agricole, propriétaires d’hôtels et employés des chemins de fer – rentrèrent dîner chez eux, sauf les quelques parieurs avisés qui avaient gagné de l’argent ; ces derniers restèrent tenir compagnie à Ivan Dodge qui racontait pour la énième fois sa course héroïque, impatient de voir arriver Henry Merchant pour savourer sa victoire sur le vieux cow-boy. Deux ou trois hommes avaient une flasque d’alcool ; quand les épouses des fermiers s’en aperçurent, elles éloignèrent pique-nique et enfants de la Roche aux Bisons et de la mauvaise influence des parieurs. Leurs maris avaient parié gros, eux aussi, mais elles feignaient l’ignorance.
Epuisés par cette longue journée caniculaire, les enfants étaient grognons. Le violoneux, toujours là, continuait à jouer pour eux, mais ses mélodies devenaient de plus en plus tristes, comme s’il pleurait la perte de quelque chose – de son pays natal, peut-être. Lorsqu’un gamin se boucha les oreilles et se mit à pleurnicher, la jeune Mme Sigurd Torgeson tendit avec autorité au musicien une assiette de poulet froid, d’œufs durs et de pickles à l’aneth, s’efforçant de lui dire, dans un mélange de norvégien et d’anglais rudimentaire, que tout le monde avait entendu assez de violon pour la journée. A la vue de ses cheveux en bataille et de ses vêtements pas très nets, elle s’étonna de n’avoir rien remarqué, et de ce que les autres mères aient laissé l’homme approcher leurs enfants.
Un inexplicable sentiment de malaise s’empara des fermiers et de leurs familles. Ils se demandaient ce qu’ils attendaient. Etrangement déprimés par l’absence d’Henry Merchant, ils avalèrent leur pique-nique en silence. Ils regardaient sans cesse vers l’ouest, dans l’espoir qu’un cavalier apparaisse. Ils auraient voulu voir Henry franchir la ligne d’arrivée, comme si cela pouvait clore en beauté cette journée décevante. Quand ils eurent fini de manger, le vieux cow-boy n’arrivant toujours pas, ils conclurent qu’il avait dû abandonner et retourner au ranch : il n’y avait plus qu’à remballer les restes du pique-nique et à rentrer. Ils prirent congé les uns des autres, se dispersant pour rejoindre leurs fermes qui semblaient soudain solitaires et vulnérables. Tous partirent le visage sombre, à cause non pas de l’argent perdu, mais de la certitude qu’ils avaient eue de l’emporter. C’étaient des gens déterminés, d’un optimisme forcené. Leur erreur les déconcertait.
Il apparut que les chances de victoire d’Henry Merchant s’étaient envolées dès que sa jument avait perdu un fer. Les deux étapes intermédiaires ne lui avaient pas permis de combler son retard, et pendant la quatrième, son meilleur cheval, poussé au-delà du raisonnable, l’avait lâché. Lorsqu’il s’était couché et avait émis un jet d’urine couleur café, le vieux cow-boy avait compris que la course était finie.
Dans la soirée, Ivan Dodge resta assis sur la Roche aux Bisons à fumer et à bavarder avec les rares personnes encore présentes, le reporter et quelques autres.
— Pas la peine d’attendre plus longtemps, les gars, finit-il par dire. L’heure du coucher a sonné pour le vieux Merchant, et il doit ronfler quelque part. Si toutefois il n’est pas raide mort.
Il s’esclaffa assez fort pour agacer même ses nouveaux admirateurs et repartit à cheval comme il était venu. La fatigue se fit un peu sentir quand il remonta en selle, mais bien sûr il n’en laissa rien paraître. Il aurait tant voulu pouvoir se payer la tête d’Henry Merchant en public : c’était le principal intérêt de l’opération. Il serait bien allé retrouver les autres cow-boys en ville, mais au fond il n’avait pas envie de les voir. Il se demanda pourquoi, et prit conscience avec accablement qu’aucun d’eux n’avait vraiment souhaité sa victoire.
Alors qu’il s’apprêtait à obliquer vers le sud pour rentrer au ranch, il vit la silhouette aux jambes arquées de son rival approcher en boitillant dans la lumière crépusculaire. Il attendit, prêt à ironiser, mais l’apparition d’Henry sans cheval le prit de court.
— M’a lâché, se borna à dire Henry.
Les deux hommes repartirent ensemble vers le ranch Perry, leur enthousiasme retombé, et le défi gagné ou perdu selon le point de vue adopté.
Il faisait presque nuit. Les deux cow-boys avancèrent quelque temps de front en silence, le jeune Ivan toujours à cheval – sans imaginer qu’Henry pourrait vouloir changer de place avec lui après sa longue marche –, jusqu’au moment où, exaspéré par la lenteur de l’allure, il déclara qu’il partait devant.
— Bon, eh bien, je crois que j’ai gagné, ajouta-t-il.
Ce fut plus fort que lui.
Le vieux cow-boy s’arrêta, retira son stetson râpé, le secoua pour en faire tomber le sable, puis se gratta longuement le crâne avant de remettre son chapeau.
— Je crois bien que oui, répondit-il.
— Et de loin.
— Exact.
— Une victoire juste et méritée.
— Je n’irais pas jusque-là, dit Henry. La justice n’a rien à voir dans cette affaire.
— Comment ça ?
— Tu avais besoin d’une leçon, et tu ne l’as pas eue.
— Mais lequel de nous a un cheval qui vaut de l’or ? demanda Ivan.
Il ajouta, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit :
— Je pourrais faire fortune avec.
— D’accord, il tient la distance, concéda Henry. Mais il est à peu près aussi nerveux qu’un chat de compagnie.
Le jeune cow-boy s’écarta et voulut partir au galop ; cette fois, l’animal n’eut pas envie d’accélérer l’allure. Il renâcla, rua si brutalement au premier coup d’éperon qu’il décolla du sol, et son cavalier, qui ne s’y attendait pas, eut de la chance de rester en selle.
— Je sais bien qui avait besoin d’une leçon, et ce n’était pas moi ! s’écria-t-il quand le cheval finit par s’élancer.
Henry ne releva pas. Il aurait tant aimé voir Ivan mordre la poussière avec ses jambières neuves, pour n’avoir pas tout perdu, mais il était exténué, et sans doute avait-il bel et bien reçu une leçon, même s’il se refusait à l’admettre. Cent soixante kilomètres en une journée, c’est beaucoup, même pour un homme qui passe sa vie en selle, et il sentait le poids des ans. Pourquoi avoir eu la bêtise de relever ce défi ? Le pire était d’avoir poussé un bon cheval au-delà de ses forces, au risque de le perdre. A présent il se retrouvait condamné à marcher seul alors que disparaissaient les dernières lueurs du jour, ses hanches et ses pieds lui faisant souffrir le martyre, les mollets à vif comme un lapin écorché, et ses économies amputées de cinquante dollars. Bien fait pour lui ! Voilà ce qu’il se disait, en boitant vers le ranch sans savoir si son cheval serait encore vivant quand il irait les chercher, lui et sa selle – ou peut-être juste la selle –, le lendemain matin.
Humiliation supplémentaire, il découvrit en grattant une allumette pour vérifier l’heure que sa montre avait disparu. Impossible de se rappeler la dernière fois qu’il l’avait regardée en chemin. Eh bien, il faudrait s’accommoder de l’avoir perdue, elle aussi, bien qu’elle lui ait coûté une semaine de salaire.
Atteignant la cour du ranch Perry, il se dirigea droit vers la grange et se coucha dans un box vide. Il mourait de soif, mais était trop épuisé pour risquer de tomber sur quelqu’un, trop en colère contre lui-même pour raconter la course, et autant ne pas revoir Ivan Dodge avant d’avoir fait un bon somme. Ivan Dodge qui l’attendait sûrement au dortoir, avec un de ses sarcasmes exaspérants. Ça viendrait bien assez tôt.
Malgré la fatigue, il ne trouvait pas le sommeil. Il avait la gorge sèche, n’était pas dans son assiette. Son corps lui pesait. Allongé sur un épais lit de paille, il sentait pourtant le sol au travers, aussi dur que de la terre cuite. Il avait beau faire nuit noire, des images se succédaient devant ses yeux. Le pays entier défilait comme par la vitre d’un train roulant au ralenti. Des bruits résonnaient dans sa tête. Le sifflement d’une locomotive. Le cliquetis répétitif des roues sur les rails. Et un martèlement sourd, le galop de milliers de sabots. Les bisons. Il avait souvent regretté de n’en avoir jamais vu. Il avait connu la prairie avant qu’elle se couvre de cultures, de clôtures en fil de fer barbelé et de bourgs semblables à Juliet ; avant qu’elle soit divisée en hameaux, en parcelles et en sous-parcelles pour des hommes poussant la charrue, pour des femmes s’échinant dans leur potager ; mais il était arrivé trop tard pour les immenses troupeaux de bisons laineux qui traversaient jadis ces étendues herbeuses. Alors qu’il écoutait le grondement des sabots, les images dans sa tête firent place à un amoncellement de nuages noirs, trop gros pour tenir à l’intérieur de son crâne. Ils poussaient contre l’os, se télescopaient, changeaient de direction, roulant en tous sens avant de ralentir leur course et de se fondre dans la nuit enfin silencieuse. Les sons qui émergèrent étaient calmes, réconfortants. Le murmure du vent dans la sauge et le plantain. Le bruissement des feuilles de peuplier. Un air de violon mélancolique, à peine audible. Une pluie de grains de sable tombant des bords d’un chapeau sur le sol.
Un chat descendit du grenier à foin, vint se pelotonner à côté de Henry dans la paille et se mit à ronronner près de son oreille. Apaisé par ce bruit familier, Henry eut une pensée qui ne l’avait jamais effleuré : la mort ne serait peut-être pas la seule perspective après son existence de cow-boy. Le bruit courait que la Perry Land & Cattle Company cesserait bientôt d’exploiter ses terres les plus septentrionales, qu’elle capitulerait devant la rudesse des hivers canadiens et laisserait le gouvernement découper les pâturages en parcelles cultivables. Henry se rappela les fermiers assemblés près de la Roche aux Bisons et aux trois autres coins du carré. La veille, il leur avait à peine accordé un regard, mais il commençait à envier leur indépendance, l’intimité de leurs maisons construites pour s’y réfugier en fin de journée. Il se représenta l’une de ces fermes qui constellaient désormais le paysage : une structure de bois toute simple, deux pièces sous un toit à un seul pan, tel un poulailler. Il voyait déjà ses bottes poussiéreuses sur le seuil, un rideau blanc gonflé par le vent, une plante verte dans une boîte de café vide sur le rebord de la fenêtre. Un bon puits à proximité, les premiers sillons, les premières semailles. Même si c’était contre nature pour un cow-boy, il imagina qu’il s’éclipsait de son ancienne vie et s’installait sur un lopin de terre à son nom – pas sur place, si près du ranch Perry, mais plus au nord, ou bien vers l’est, le long de la voie de chemin de fer. Il pourrait quitter le ranch discrètement et disparaître. Partir sans dire adieu, l’idée lui plaisait.
A mesure que son départ devenait une certitude, les battements de son cœur s’assagirent, son corps se fit plus léger, la couche de paille devint aussi douce qu’un lit de plumes. Dans la chaleur de la grange, la journée du lendemain semblait claire et fraîche comme une gorgée d’eau.
Bercé par le ronronnement du chat, Henry Merchant s’endormit.
Le lendemain matin, il partait.
Il fut vite oublié.

 
VOYAGE NOCTURNE

 
Les ancêtres
A l’est de Juliet se trouve un petit terrain de camping que tout le monde appelle la Rivière aux Fantômes, bien que de mémoire d’homme on n’ait jamais vu de fantôme dans les environs. Peut-être un ancien nom indien dont ce serait la traduction – la demi-douzaine de traces circulaires de tipis dans une prairie voisine atteste la présence passée d’un campement –, mais si le site fut baptisé par les Crees ou les Blackfoot, l’histoire ne le dit pas.
C’est un endroit tranquille. La nuit, la circulation se tait sur l’autoroute ; les voisins les plus gênants sont les coyotes, dont l’inquiétante voix de fausset s’élève dans l’obscurité comme une sirène. Les adolescents de la ville traversent parfois le terrain en faisant rugir leur moteur ou crisser leurs pneus, mais ils ne s’attardent pas. Trop calme pour eux.
En cette soirée d’août, il y a pourtant un client bruyant : un cheval qui s’agite dans sa remorque en métal pendant que sa propriétaire dort profondément sous sa tente. Las d’être enfermé, il joue avec l’extrémité de la corde qui le tient attaché, la mordille et tire dessus avec ses dents, desserrant le nœud fait à la hâte. Lorsqu’il recule, la corde se détache et, à sa grande surprise, la porte s’ouvre sous son poids, lui permettant de s’échapper. Sa robe blanche pailletée d’argent par le clair de lune, il fait le tour de la remorque, renifle l’emplacement où il a mangé un peu plus tôt une bonne ration de foin, happe les brins restés sur le sol. Puis il s’approche de la tente et s’ébroue, avant de se diriger vers une clôture en fil de fer sous laquelle l’herbe pousse dru. Il la longe vers l’ouest en paissant, à l’affût des bruits de la nuit.
Soudain il s’arrête. Martèle le sol de ses deux sabots avant, hennit doucement. Fait quelques pas hésitants et se met à trotter, la tête haute et la queue flottant au vent, puis à galoper sous la lumière de la lune. Quand une nouvelle clôture lui barre le passage, il oblique vers le sud jusqu’à ce qu’elle s’interrompe et qu’il puisse traverser un champ moissonné pour continuer vers l’ouest, en direction de Juliet.
En lisière de la ville, il tourne vers le nord et suit au trot le bas-côté de la route. Au loin, un véhicule à l’arrêt et un homme debout dans le fossé. Le cheval ralentit, avance prudemment, sans quitter des yeux les deux formes sombres. Arrivant à la hauteur de l’homme, il tourne la tête vers lui et renâcle, les oreilles pointées vers l’avant. D’un coup de croupe, il repart vers le nord, mais alors qu’il dépasse l’inconnu, celui-ci s’élance en titubant pour saisir son licol. Le cheval fait un écart et s’éloigne au galop sur la route pendant que l’homme (qui s’était arrêté pour se soulager en rentrant du bar de l’unique hôtel de Juliet) enfonce le pied dans le terrier d’un blaireau, lâche un juron sonore et dégringole dans le fossé.
Le cheval entend le cri derrière lui, et son instinct lui dicte de courir plus vite, plus loin, jusqu’à ce qu’il soit hors d’atteinte. Puis il ralentit une fois encore. S’immobilise. Dans le fossé, de l’herbe que personne ne s’est soucié de faucher et de mettre en bottes. Des touffes de trèfle. Oubliant le danger qui le menace, il descend paître. Des aboiements dans une ferme voisine, mais il les ignore, arrachant un bouquet de trèfle d’un coup de dents.
L’aboyeur appartient à Lee Torgeson, qui l’a baptisé Cracker. Quand Lee l’a recueilli, c’était un animal errant, abandonné en rase campagne par des citadins. La première fois qu’il est entré dans la cour de la ferme, corniaud noir et blanc mal dressé, il s’attendait à ce qu’on l’invite à l’intérieur de la maison. Il s’est révélé néanmoins un bon chien de garde. Lee apprécie ses efforts pour éloigner les intrus.
Il jappe une dernière fois avant de se désintéresser de ce qui se passe au loin. Lee l’écoute depuis sa chambre à l’étage, pas encore habitué à l’idée que cette ferme soit à lui, que Lester et Astrid aient disparu comme leurs ancêtres avant eux. Leur mort était prévisible : ils sont tous deux partis à un âge avancé. Mais leur décès, à quatre ans d’intervalle, a laissé Lee seul dans l’existence plus tôt que prévu, à la tête de pâturages et de onze parcelles de terre cultivable : celle de la ferme d’origine, plus dix autres acquises au fil des ans, une à la fois, aussi lentement et patiemment qu’un investisseur avisé se constitue un portefeuille.
A vingt-six ans, Lee se sait capable, en théorie du moins, de cultiver ces terres reçues en héritage. Il a grandi avec la certitude qu’elles lui reviendraient, et Lester l’a bien formé. Chaque soir, pourtant, à la tombée de la nuit et à l’approche du coucher, un sentiment de malaise l’étreint, s’intensifiant lorsqu’il gravit l’escalier pour monter à l’étage où se trouvent les chambres. Celle de Lester et Astrid juste en face de la sienne, la commode vidée de leurs vêtements avec l’aide de quelques voisines, mais leurs objets personnels toujours bien rangés sur les étagères de la penderie. Les photos toujours sur les murs. Le lit bien fait, comme si Astrid avait bordé les draps en personne. Plus que toute autre partie de la maison, cette pièce lui rappelle sa solitude.
Sera-t-il toujours seul ici ? Impossible d’imaginer celle qui pourrait partager son lit et l’aider à remplir les chambres. Il n’a personne en vue, du moins pas dans l’immédiat, et les filles de Juliet ayant son âge sont déjà mariées, ou parties depuis longtemps. La petite amie qu’il avait au lycée, mécontente qu’il ait refusé une bourse pour rester travailler à la ferme, est allée à l’université sans lui. Il a eu beau expliquer que Lester était trop vieux pour se débrouiller seul, elle ne se voyait pas épouser un agriculteur. Ils se sont éloignés, et depuis il n’a aucune femme dans sa vie.
Sans les ronflements de Lester dans la chambre d’en face ni les allées et venues d’Astrid, toujours la dernière couchée, la maison est étrangement silencieuse. Tellement silencieuse que, certaines nuits, Lee entend des bruits qu’il sait imaginaires, comme ce mystérieux galop au loin. Chaque fois, il pense à Rip et à Tom, surnommés Jeune Rip et Vieux Tom, alors que seules quelques années les séparaient. Parmi toutes les photos de famille, il en est une de Lee bébé, âgé d’un an peut-être, assis sur l’énorme croupe de Vieux Tom avec un sourire radieux. Il y a un bras sur la photo, une main touchant à peine Lee, prête à le rattraper s’il perdait l’équilibre ou si Vieux Tom décidait de faire un tour. C’est le bras de Lester. Recouvert d’une manche de chemise : jamais Lester ne se promenait bras nus, même par les journées de canicule comme celle sans doute où fut prise cette photo, car Lee ne porte qu’une salopette d’été et une casquette. Il se penche en avant, les mains enfouies dans l’abondante crinière de Vieux Tom, et aujourd’hui encore il jure qu’il se souvient de ce moment : la chaleur ambiante, la tiédeur de la croupe de Vieux Tom, la certitude que le cheval veillerait sur lui et que Lester n’aurait pas à intervenir pour l’empêcher de faire un vol plané. Bien sûr, il ne s’en souvient pas vraiment. Il a tout reconstruit à partir de ce qu’il a appris plus tard : que Vieux Tom était un bon cheval (les quelques chutes de Lee ont eu lieu malgré tous les efforts de Tom) et le bras musclé de Lester constamment là, à tout hasard.
Comme toujours, Astrid est derrière l’objectif. Lorsque Lee regarde la scène, il s’imagine être resté assis un bon moment sur la croupe de Tom, mais chaque fois qu’Astrid tombait sur cette photo, elle assurait avec un hochement de tête l’avoir prise à toute vitesse avant de reposer Lee par terre, même si Lester voulait qu’elle en prenne une autre, au cas où la première serait ratée. On aurait dit qu’elle s’excusait d’avoir contribué avec Lester à mettre le bébé en danger. Pourtant, la photo est parfaitement nette – pas d’index tremblant sur le déclencheur : Astrid faisait tout avec assurance, ou bien elle s’abstenait. Les anciens expliquaient souvent à Lee que Lester s’était trouvé une épouse à l’image de sa mère, Sigurd, une forte femme, mais le cœur sur la main. Et même s’il croyait qu’Astrid tenait à lui comme à la prunelle de ses yeux, il avait intérêt à obéir, sinon gare aux ennuis, ajoutaient-ils pour le taquiner. Lee se souvient (là encore, c’est impossible) du contact des mains d’Astrid quand elle le soulevait dans ses bras pour qu’il puisse caresser avec ses doigts de bébé la tête de Vieux Tom, toujours patient.
Une brave bête, se dit Lee. C’est avec lui qu’il avait appris à monter à cheval – à cru, Lester n’ayant aucune selle à sa taille – et à garder l’équilibre ; lui qui l’avait protégé jusqu’à ce qu’il soit capable d’affronter Rip, plus capricieux, enclin à faire des bonds de côté pour se débarrasser d’un cavalier inexpérimenté. Jeune Rip était ombrageux et difficile à attraper : il fallait mettre son harnais à Tom et feindre d’oublier son compagnon pour que celui-ci suive le mouvement, croyant que l’idée venait de lui. Tous deux descendaient de chevaux de trait qui tiraient des charrues, des charrettes de foin et des barges depuis plusieurs générations. Ils manquaient de grâce, ne se distinguaient ni par leur beauté ni par leurs qualités athlétiques, mais dès qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans l’air – un vent mauvais, peut-être –, mus par une peur instinctive ils s’élançaient ensemble à travers la prairie, Vieux Tom dépassant Rip d’une courte tête, galopaient droit vers la clôture et s’arrêtaient juste à temps pour faire volte-face et repartir en sens inverse, le bruit de leurs sabots plus sonore dans la lumière déclinante. D’ordinaire calmes et contents de leur état domestique, ces soirs-là les deux vieux chevaux couraient avec la sauvagerie des mustangs, et après leur mort – Jeune Rip d’abord, à vingt-quatre ans, et Vieux Tom peu après – Lee garda la nostalgie de leurs galopades au crépuscule, qui transformaient la ferme ordinaire des Torgeson en un lieu étrange et primitif.
Il n’y a plus de chevaux dans la prairie. Maintenant, lorsqu’il entend un bruit de sabots, Lee sait que ce sont des chevaux fantômes. Et que les voix d’Astrid et de Lester vont suivre. Si tu as de la visite, Lee, sors le service à thé en argent, dira Astrid. Il est toujours tenté de demander pourquoi, afin d’inciter Astrid à lui raconter une fois encore l’histoire de son arrivée, mais impossible d’engager la conversation avec ces voix. Quand Lester déclare : Munis-toi toujours d’une bonne carte, Lee reconnaît cette phrase, elle aussi tirée de son histoire, mais inutile d’espérer une explication. De son vivant, Lester était peu loquace, et même Astrid ignorait pourquoi il attachait tant d’importance aux cartes routières, lui qui n’allait pratiquement nulle part, sauf en ville, et il aurait pu faire le trajet les yeux fermés. Le conseil de Lester reste inexpliqué, comme dans l’histoire.
Lee ne peut s’empêcher de regretter qu’il ne soit plus là pour lui prodiguer ses conseils, non pas en matière de cartes, mais, plus important, sur la gestion d’une exploitation agricole. La nuit, pendant ses insomnies, Lee se sent comme les deux vieux chevaux face au vent mauvais : mal à l’aise, angoissé. Mais de quoi a-t-il peur ? De décevoir Lester et Astrid ? Ils ne sont plus là pour le voir. Reste que cette crainte le maintient éveillé, la tête résonnant de l’écho de sabots fantômes, de conseils sibyllins sur l’orientation et les services à thé.
Il se met sur le ventre, ferme les yeux et tente d’accorder les battements de son cœur au galop d’un cheval. Parfois, ça l’aide à se rendormir, pas cette nuit-là. Il a trop conscience du sang qui court dans ses veines. Sans même un drap sur lui, il étouffe. Peut-être a-t-il de la fièvre. Il se remet sur le dos, porte la main à son front comme Astrid le faisait naguère. Rien d’anormal. Curieusement lui revient le souvenir d’une chanson qu’il chantait à la colonie de la coopérative où il est allé un été, à l’instigation d’Astrid : Le feu brûle, le feu brûle, approche encore, approche encore. Il ne se rappelle que ces quelques mots, et ils commencent à tourner en boucle dans son crâne, éloignant le sommeil encore davantage alors qu’il est plus de minuit.
Il se lève, va se planter devant la fenêtre grande ouverte dans l’espoir de profiter d’un souffle de vent. Il entend les moustiques de l’autre côté du fin grillage qui les empêche d’entrer. L’air est moite, presque humide, bien qu’il n’ait pas plu dans la région depuis des mois. Lee inspecte la cour éclairée par la pleine lune : les formes sombres des poubelles et du matériel agricole, le hangar métallique au toit arrondi, la remise et la grange, construite quand il avait treize ans, l’ancienne ayant été détruite dans un incendie spectaculaire. Qui a dit que les chevaux refusaient de quitter une grange en flammes ? Vieux Tom et Jeune Rip furent sauvés par la vitesse à laquelle Lester avait réagi aux aboiements du chien et, sitôt détachés, ils se ruèrent vers la porte. Peu après la grange s’embrasa, et une vache et son veau, le premier de la saison – tous deux installés à l’abri des chutes de neige du printemps –, périrent, ainsi qu’une portée de chatons. (Lee ignorait où ils étaient cachés, mais devina leur sort aux miaulements frénétiques de leur mère des jours durant.) En moins d’une heure la grange fut réduite en cendres, et Lester dut attendre l’aube pour avoir la certitude que l’incendie ne s’étendrait pas aux autres bâtiments ni aux meules de foin à proximité. La cour était emplie de voisins qui avaient passé la nuit à jeter des seaux d’eau sur le toit des appentis, à étouffer les départs de feu sous des couvertures et des sacs de jute humides.
Une fois les voisins rentrés chez eux, l’attention de Lester se porta sur Lee. Comment l’incendie avait-il démarré ? Il regardait l’adolescent comme si celui-ci connaissait la réponse, comme s’il était coupable d’une manière ou d’une autre, étant le seul en âge de faire du feu sans réfléchir, bien que ce fût Lester lui-même qui, un peu plus tôt, avait allumé un radiateur à incandescence pour le veau nouveau-né qui grelottait. Lee répondit qu’il ne voyait pas comment il aurait pu mettre le feu, puis il partit chercher dans la prairie les deux vieux chevaux affolés. Il les trouva allant et venant près de la clôture dans la neige, mais ne put les approcher et les laissa se calmer seuls.
Lorsqu’il regagna la cour, Lester lui redemanda comment l’incendie avait démarré. Lee répéta qu’il n’en savait rien, avant d’ajouter, parce qu’il avait froid, qu’il était trempé, et contrarié par la mort de la vache et de son veau :
« Si tu ne veux pas de moi ici, dis-le. Je sais que je ne suis qu’un lointain cousin dont tu as été obligé de t’occuper. »
Jamais il n’avait dit ni même pensé, de près ou de loin, une chose pareille. Jamais il n’avait imaginé prononcer des paroles si ingrates, et il leur donna, comme Lester, bien plus de poids qu’elles n’en avaient.
Ils tournèrent tous deux les talons après cette réponse puérile à une accusation puérile. Ils rentrèrent à la maison, s’assirent autour de la table avec Astrid, burent du thé et mangèrent des toasts, après quoi ils allèrent tous les trois se coucher quelques heures. Lester ne parla de rien à Astrid (qui aurait pourtant pu le rassurer par son bon sens) pour ne pas l’inquiéter, et Lee resta allongé sans trouver le sommeil, se demandant ce qui lui avait pris, se répétant qu’il n’était ni normal ni digne d’affection, et redoutant d’avoir hérité des tares d’un ancêtre inconnu, sans voir combien son coup de colère ressemblait à ceux de Lester.
Au cours des semaines suivantes, Lee et Lester reconstruisirent la grange. Chacun y mit du sien. Lester, exemplaire, ne haussa pas la voix le temps que dura la construction, même lorsque les bottes de foin tombèrent tels des dominos avant qu’ils aient pu les caler, et qu’il fallut tout nettoyer et recommencer. De son côté, Lee s’échina plus que jamais à jouer les apprentis, et tint sa langue d’adolescent même s’il avait envie de se plaindre, de savoir pourquoi Lester n’embauchait pas d’ouvriers comme tout le monde. La grange fut baptisée « nouvelle grange », même en l’absence d’une ancienne à côté.
Tandis que Lee, debout devant la fenêtre de sa chambre, contemple ses terres en contrebas, un coyote pousse son cri et un autre lui répond à proximité. Cracker se joint au concert, sans grand succès.
Les bruits de sabots se sont tus, mais Lee n’a toujours pas sommeil, et à quoi bon essayer de dormir ? Son jean est par terre, là où il l’a laissé hier soir. Il l’attrape dans l’obscurité et l’enfile, prend une chemise de travail dans la pile de vêtements propres posée sur une chaise en bois. La chemise est froissée : pas besoin de lumière pour le savoir. Du vivant d’Astrid, il n’a jamais porté de chemise froissée, même pour aller travailler, mais le repassage n’est pas son fort, encore qu’il soit prêt à essayer si le jeu en vaut la chandelle. Dans la salle de bains, il étudie son reflet. Astrid avait raison de dire qu’il avait un visage de bébé. Les rares fois où il entre dans un bar inconnu pour commander une bière, il s’attend plus ou moins à ce qu’on lui demande un justificatif de son âge. Ça lui rappelle que le père de Lester n’avait pas plus de dix-neuf ans et connaissait à peine un mot d’anglais lorsqu’il est arrivé de sa Norvège natale au Saskatchewan pour prendre possession de cette ferme.
Il descend l’escalier en boutonnant sa chemise, la rentre dans son jean, aperçoit ses bottes près de la porte. Malgré sa tiédeur, l’air nocturne est une bénédiction après la chaleur torride de la veille, emprisonnée dans la maison. N’en croyant pas ses yeux – de la compagnie à cette heure ! – Cracker suit Lee dans la prairie, guidé par les bruits du bétail. Le petit troupeau de vaches les contemple avec curiosité. Au repos pour la plupart, elles se lèvent et se tournent vers eux. Cracker interroge Lee du regard pour tenter de comprendre ce qu’ils font là, ce qu’on attend de lui – rien, apparemment. Lee marche sans bruit pour ne pas déranger le troupeau, surveillant l’unique vache dont il se méfie, et à qui il pourrait prendre la fantaisie de charger. Bien qu’elle soit encore jeune, il a décidé de l’envoyer à l’abattoir dès que son veau sera sevré. Il veut se débarrasser de plusieurs vaches, maintenant que les bêtes sont au pré et que le foin risque de manquer. Il me faudrait un cheval, songe-t-il.
Malgré son attachement à Rip et à Tom, Lester n’était pas un cavalier-né. Son intérêt pour les chevaux venait de ce que son père avait besoin de bêtes de trait (besoin supprimé par l’apparition du tracteur), et il élevait ses vaches à la ferme plutôt que sur de grands espaces. A leur mort, Rip et Tom ne furent pas remplacés. Il avait bien acheté un cheval pour trois fois rien dans une foire, mais celui-ci s’était révélé boiteux, et il l’avait aussitôt revendu pour que Lee ne s’attache pas à une bête mal en point, qui coûterait plus d’argent qu’elle n’en rapporterait. Lee avait demandé s’ils le remplaceraient, mais Lester avait répondu que ce n’était pas vraiment nécessaire, que ça lui ferait du travail en moins. Un cheval, avait-il ajouté, ça demande plus d’attention qu’un troupeau de vaches.
Si Lee était revenu à la charge, s’il avait dit qu’il aimerait en avoir un pour attraper les veaux au lasso ou se promener à travers les collines, Lester le lui aurait sans doute offert, mais Lee, conscient depuis l’incendie de la grange de son statut autoproclamé de lointain cousin, ne réclamait jamais rien. A présent, inspectant à pied son troupeau, il regrette de ne pas avoir acheté la jument quarter horse mise en vente par Blaine Dolson voilà quelques mois. Il avait fait une offre lors de la vente, mais les enchères avaient grimpé, et il n’avait pu se résoudre à dépenser plus d’argent que Lester ne l’aurait fait à sa place.
Il approche de l’abreuvoir dans l’obscurité, vérifie le tuyau. Bien que les rigoles soient à sec, il y a une source dans la prairie et une pompe alimente en permanence l’abreuvoir, à condition que le tuyau reste en place et que les vaches ne le fassent pas tomber. Une fois certain que tout est en ordre, il regagne la cour de la ferme en faisant le tour de la prairie pour vérifier l’état de la clôture. Il sait qu’elle s’abîme à l’angle nord-est, là où deux pieux ont pourri et ne tiennent droits que grâce aux fils de fer. Une vache n’aurait aucun mal à s’échapper par là. La clôture est encore debout, mais il se promet de rapporter deux pieux pour la réparer correctement.
A mi-chemin du trajet de retour, ses pieds commencent à le faire souffrir, et il regrette de n’avoir pas mis une paire de baskets au lieu de ses bottes. Il est fatigué, contrairement à son chien qui le regarde plein d’espoir, impatient de se livrer à d’autres activités inhabituelles. De retour à la ferme, au grand dépit de Cracker, Lee se dirige vers la maison, fourbu et prêt à dormir au moins quelques heures.
— Désolé, toutou. Si tu veux encore de l’imprévu, il va falloir en trouver toi-même.
Cracker s’exécute et retraverse la cour, mais alors que Lee s’apprête à entrer sous le porche, il l’entend aboyer près de la grange. Pourvu que ce ne soit pas encore un porc-épic. Ce chien n’a peur de rien face aux porcs-épics, et les nombreuses fois où il s’est retrouvé le nez plein de piquants ne l’ont pas dissuadé.
Dans la cuisine, Lee se sert un verre d’eau ; derrière les portes vitrées du vaisselier en chêne, le service à thé d’Astrid attire son regard. L’argent paraît terni, mais qu’y faire ? Sa chemise froissée, les traces sur le verre dans sa main, les cercles de graisse noirâtre autour des brûleurs de la cuisinière sont autant d’énigmes domestiques. Tout comme la pile de courrier sur le plan de travail près du téléphone : des sollicitations venant d’organismes de crédit, d’associations caritatives, de partis politiques. Astrid savait toujours quelles enveloppes recycler sans les ouvrir. Lui les laisse s’accumuler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place, et il brûle toute la pile. Ce matin, il a reçu un message téléphonique de Mme Bulin, la postière : « Rappelez-moi, Lee. Il faut que je vous parle de quelque chose. » Peut-être a-t-il brûlé une lettre importante, l’abonnement pour sa boîte postale, par exemple. Il a effacé le message sans noter le numéro de Mme Bulin. Il ne l’aime pas. Elle en sait trop, voit chaque jour son courrier, retient sûrement d’où viennent les lettres. Il lui en veut d’avoir appelé chez lui. Si elle tient à lui parler, elle peut le faire au bureau de poste.
Il pose son verre dans l’évier, éteint la lumière, monte se coucher tout habillé.
Le chien continue d’aboyer. Pas près de la grange, juste sous ses fenêtres, et les bruits de sabots reprennent, plus proches et plus sonores que le martèlement sourd né de son imagination débridée. Il se lève, jette un coup d’œil par le carreau : à la lumière de la lune, un cheval gris décrit un immense cercle dans la cour, la tête haute, un licol attaché à son harnais. Il reconnaît les traits fins, incurvés, et la queue en arc de cercle d’un cheval arabe. Assis à l’extérieur du cercle, Cracker observe la scène. Il suit de la tête les mouvements du cheval. Celui-ci fait deux ou trois tours dans un sens, s’arrête, recule, repart en sens inverse au trot, puis au galop.
— Ohé, Cracker ! crie Lee de sa fenêtre ouverte.
Le chien lève les yeux, laisse échapper un gémissement et se replonge dans la contemplation du cheval. Il semble perplexe, comme s’il ne savait que penser de cet inconnu à quatre pattes. Le cheval se fige un instant au son de la voix de Lee, et se remet à décrire des cercles.
Lorsque Lee sort de chez lui, enfilant un blouson d’été maintenant que l’air a fraîchi, l’animal paît tranquillement au clair de lune sur la pelouse d’Astrid, envahie par les herbes folles. Lee s’approche, lui parle doucement, attrape son licol, lui flatte l’encolure. C’est un cheval hongre, entre deux âges à en juger par l’alternance de taches brunes sur sa robe et blanchâtres sur sa croupe. Il semble bien nourri, sans cicatrices. Ses sabots ont été limés. Impossible qu’il soit arrivé là de la même façon que Cracker. Quelqu’un va sûrement venir le chercher.
— Tu es sacrément beau, dit Lee. D’où viens-tu ?
Cracker ne les quitte pas des yeux, attendant un ordre. Le cheval continue à paître, sans prêter attention au chien ni à son maître, même quand ce dernier lui palpe des deux mains une jambe et lui soulève un sabot. Lee pose la joue contre le flanc de l’animal, ferme les yeux et s’emplit les poumons de son odeur suave et familière, mélange de poussière, d’herbe, de sueur tiède. Elle le ramène à l’époque où Rip et Tom étaient là, dans la prairie ; où, enfant, il étouffait par des nuits d’été aussi chaudes que celle-ci ; où les clôtures de la ferme délimitaient son monde dont il connaissait le moindre centimètre aussi bien que sa propre peau.
De sa gorge, serrée à lui faire mal, monte un sanglot qui le fait sursauter. Que m’arrive-t-il ? Surpris, il s’écarte du cheval qui a brusquement tourné la tête et le fixe. Cracker aussi le fixe. Lee tente de contenir ses sanglots, en vain. Encore un, puis un autre. C’est la fatigue, le fait d’être resté debout toute la nuit. Pas seulement. Aussi bête que ça puisse paraître, les deux vieux chevaux lui manquent, et son enfance aussi, non parce que la vie était plus facile, mais parce qu’il y avait des gens auprès de lui. Astrid et Lester. Il se laisse envahir par une nostalgie qu’il avait toujours refoulée. Cracker gémit, lui gratte le mollet de la patte. Lee le repousse du pied, presque durement, et aussitôt il s’en veut, se baisse pour lui caresser la tête. Les yeux embués, il le voit à peine, puis l’émotion se dissipe aussi vite qu’elle était venue.
Il inspire un bon coup, relève la tête et sèche ses larmes d’un revers de manche. Impossible de se rappeler quand il a pleuré pour la dernière fois. Ça l’effraie que ce sentiment, quel qu’il soit, ait surgi sans crier gare. Plus complexe que la tristesse. Plus physique dans la façon dont il s’est emparé de lui. Lee se sent à nu, même si seuls un cheval et un chien le regardent.
Il saisit le licol, et l’animal le suit docilement jusqu’à l’enclos au sud de la grange. Quand il accroche un seau d’eau à la barrière, le cheval renifle, s’ébroue, boit l’eau d’un trait. D’un coup de fourche, Lee jette par-dessus la barrière un peu de foin fraîchement mis en botte. Le cheval accepte avec joie cette nourriture.
Eclairé par la lune, Lee s’assied sur la barrière métallique et le regarde flairer le foin, à la recherche des brins les plus parfumés. Il aimerait monter cette bête. Il y a encore deux selles dans la grange. Il pourrait vérifier si elles conviennent, enfourcher le cheval dans l’enclos, voir s’il est dressé. Il n’est pas un cow-boy de rodéo, mais après tant d’heures passées sur cette canaille de Rip, il est assez bon cavalier pour donner un coup de main à ses voisins en cas de besoin.
— Qu’est-ce que tu en dis, Cracker ?
Le chien remue la queue.
Lee a renoncé à dormir. Il descend de la barrière, traverse l’enclos et ouvre d’un coup d’épaule la porte coulissante de la grange. Dans l’obscurité, il se dirige vers un recoin tout au fond où, après la vente du cheval boiteux, Lester avait accroché les selles à une poutre en disant :
« Ça m’étonnerait qu’on en ait encore l’usage. »
Jusqu’à sa mort, il les descendait chaque printemps pour les lessiver à l’eau et au savon gras. Plusieurs années ont passé depuis sa disparition, et Lee prend conscience que les selles n’ont plus droit à leur nettoyage de printemps. Il s’en occupera dès qu’il aura fait sur ce cheval le tour de l’enclos, voire de la cour. Par respect pour la mémoire de Lester, il enlèvera la poussière au savon gras, cirera le cuir et l’astiquera avant de suspendre à nouveau les selles dans la grange.
Tandis qu’il descend la plus petite des deux dans la pénombre, une chouette effraie s’envole du grenier à foin et s’élance par la fenêtre ouverte en battant lourdement des ailes. Aussi loin qu’il se souvienne, il y a toujours eu une chouette, d’abord dans l’ancienne grange, puis dans celle-ci. L’actuelle occupante survole la cour en hululant et se pose sur son peuplier favori, près de la maison.
Lee époussette la selle, cherche une couverture et un harnais. Celui de Rip est trop grand, et de toute façon le cuir se craquelle, mais accroché à un clou en voici un en nylon, acheté par Lester pour le cheval boiteux ; les boucles sont un peu rouillées, ça ira. La couverture et le harnais dans une main, la selle dans l’autre, il se dirige vers l’enclos. La chouette hulule dans la nuit quand il s’approche du cheval avec la couverture, et celui-ci ne proteste pas lorsqu’il la jette sur son dos. Il installe la selle. Toujours pas de réaction. Après avoir accepté le mors sans sourciller, l’animal manifeste une légère appréhension au moment où son cavalier monte en selle, mais à voir ses oreilles, aucune raison de s’inquiéter. La lune fait étinceler la robe blanche du cheval arabe. Lee se penche pour lui caresser l’encolure.
— Bonne bête, dit-il bien fort.
Il entend sa voix, et c’est une voix du passé, celle du garçonnet qui parlait à Rip.
Il sent sur lui le regard des deux vieux chevaux.
Encore une nuit peuplée de fantômes.

Le Drive-in du Désert
A l’ouest, une ligne d’horizon presque imperceptible sépare la terre noire du ciel bleu nuit. Les lanternes des maisons luisent doucement sur l’immense plaine. Une vingtaine de kilomètres carrés de ranchs et de fermes, de prairies et de parcelles cultivées, de berges sablonneuses et de vallées. Des voies de chemin de fer, certaines à l’abandon ; un réseau de routes, de chemins de terre, de sentiers pour le bétail, et les traces plus récentes des camions des compagnies pétrolières qui sillonnent les collines en tous sens.
Les fenêtres ouvertes encouragent l’air à circuler, leurs rideaux à peine gonflés par un souffle de vent. Des climatiseurs, des ventilateurs tournoyant au plafond, des sommiers et des matelas incurvés sous le poids de corps sans sommeil, des postes de radio réglés sur les stations qui diffusent des talk-shows toute la nuit. Le chant d’un coq trop matinal. Le cri des coyotes, les mugissements des bovins, des crissements de pneus sur le gravier. Le tintement d’une balle de pistolet ricochant sur un panneau d’autoroute. Un craquement d’allumette. Un éclat de rire, un chut murmuré.
Lee n’est pas le seul à s’agiter, incapable de fermer l’œil.
A plusieurs kilomètres au sud de la ferme Torgeson, l’appel d’un grand duc dans la nuit. Pas un hululement éraillé de chouette effraie, mais un ouh ouh ouhh grave et méditatif qui porte aussi loin que le signal sonore du Drive-in du Désert – l’un des derniers en activité. Willard Shoenfeld en est le propriétaire et l’opérateur. L’été où Lee a eu quatorze ans (Astrid avait décidé que le jour de son arrivée lui tiendrait lieu de date de naissance), il a installé avec deux copains un système élaboré de cordes et de poulies pour grimper en haut de l’écran géant, reconstruit peu de temps auparavant après la destruction du précédent par une tornade. Si Ed, feu le frère de Willard, avait surpris le trio sur l’édifice flambant neuf, difficile de dire ce qui se serait passé, mais il n’en eut pas l’occasion. Son chien de l’époque (pas pour longtemps) était corruptible et, pendant qu’il se régalait de viande de bœuf prise dans le congélateur d’Astrid, Lee et ses amis escaladèrent l’écran pour taguer : ON L’A FAIT ! en orange fluo dans l’angle supérieur gauche, telle l’adresse de l’expéditeur sur une gigantesque enveloppe blanche. Depuis, la couleur a passé au soleil, mais on distingue toujours des traces orangées.
A une centaine de mètres au sud de l’écran se trouve la maison habitée par Willard et sa belle-sœur, Marian : un modeste pavillon préfabriqué construit dans les années 1960 par Ed et Willard pour remplacer le mobile home où ils vivaient depuis des années, et pour séduire la future épouse d’Ed, que celui-ci n’avait pas encore rencontrée. Voilà quelques années, les bardeaux de bois ont fait place à un bardage en vinyle beige, sans entretien, acheté à un représentant qui a vendu le même à la moitié des propriétaires des environs avant de disparaître. Il y a aussi une vieille grange qui a successivement abrité le poulailler des deux frères, puis un élevage porcin (mal vu par le conseil municipal, à cause de l’odeur), puis un service de vente et de réparation de tronçonneuses et de motoneiges, et enfin une chamelle prénommée Antoinette. Depuis, la grange ne sert plus qu’à entreposer du bric-à-brac et l’écurie automobile de Willard, laquelle comprend un pick-up Silverado rutilant, une Ford Taurus de vingt ans dont Marian se sert pour aller en ville deux fois par semaine, et un tracteur Massey Ferguson qui refuse de démarrer les jours de grand froid et de tempête, quand on a le plus besoin de lui. Reste un vieil appentis en ruine qu’il faudrait raser, et bien sûr la caisse du drive-in, et la buvette aux murs recouverts de programmes de cinéma et d’affiches publicitaires Coca-Cola. La nuit, le visage blême de l’écran flotte au-dessus du terrain sablonneux, vestige géant d’une autre époque. Au-delà de la clôture censée décourager les resquilleurs, les dunes ondulent vers le nord. Par grand vent, la surface du sol se soulève, et les grains de sable mitraillent le dos de l’écran comme des plombs de chasse.
L’actuel berger allemand de Willard (incorruptible, celui-là) a plusieurs endroits de prédilection dans la cour, mais ce soir il s’est installé sous les tréteaux sophistiqués qui soutiennent l’écran, l’air indifférent, dressant l’oreille sans conviction lorsque le grand duc hulule au-dessus de lui, qu’un coyote pousse son cri dans les collines, ou qu’un petit rongeur nocturne, peut-être un sconse, fait frémir les broussailles. Des sons familiers : ils lui racontent que tout est normal. Aucun véhicule ne s’arrête là où il ne devrait pas. Aucun gosse ne tente d’escalader la clôture pour le simple plaisir de nuire sans se faire prendre.
A l’intérieur de la maison, Willard n’est pas réveillé par un bruit au-dehors, mais par les pas de Marian dans le couloir. Un filet de lumière apparaît sous sa porte, puis Marian ferme celle de la salle de bains, la rouvre quelques minutes plus tard, éteint la lumière. A nouveau des pas dans le couloir, et comme chaque nuit depuis un mois, ils s’arrêtent devant la porte de Willard.
Après s’être interrogé sur la présence de Marian chaque nuit dans le couloir, Willard a maintenant une explication. Elle a quelque chose à lui dire, et il a conclu au bout de plusieurs semaines de réflexion qu’elle a finalement décidé de faire ses valises. Il s’attend à ce qu’elle parte depuis la mort d’Ed neuf ans plus tôt. Incroyable, d’ailleurs, qu’elle soit restée si longtemps.
Il regarde le réveil à affichage digital sur sa table de chevet : trois heures du matin, comme d’habitude. Les minutes s’écoulent. La nuit est silencieuse comme une église. Il croit entendre la respiration de Marian. Cinq minutes. Puis six. Puis sept. D’habitude, c’est le record, mais ce soir, il compte jusqu’à huit et elle est encore là. Qu’est-ce qui la fait hésiter ? Peut-être devrait-il lui parler, mettre de côté ses propres appréhensions à la perspective de ce départ. S’il prenait les devants, il lui faciliterait sans doute la tâche. Mais comme il est peu loquace, il ne dit rien.
Durant les mois qui ont suivi la mort d’Ed, il était persuadé qu’elle partirait. Pourquoi s’attarder alors qu’Ed n’était plus là ? Il croyait qu’elle irait s’installer à Juliet ou à Swift Current, ou bien qu’elle retournerait vivre dans sa famille au Manitoba, mais plus le temps passait sans qu’elle aborde le sujet, moins il y pensait, se félicitant qu’elle ait décidé de rester encore un peu, même s’il n’a jamais imaginé que ce serait pour de bon.
Qu’ils vivent à deux dans cette maison devait faire jaser en ville, mais il se moquait des ragots tant que Marian n’en souffrait pas. Pendant les longues heures de l’hiver, il en était venu à préférer la compagnie de sa belle-sœur à la sienne, bien qu’il n’ait jamais vraiment connu la solitude. Ed et Marian s’étaient mariés tard (du moins pour Ed : il avait dix ans de plus qu’elle), et avant l’arrivée de la jeune femme, les deux frères avaient toujours vécu ensemble. Ed, l’aîné râleur, autrefois membre du parti communiste canadien, qui vantait à tous ceux qui voulaient bien l’écouter les charmes de la vie dans la Mère Russie ; Willard, le cadet excentrique qui n’avait adhéré à aucun mouvement politique contestable, mais alimentait néanmoins les conversations.
Son exploit le plus retentissant avait été l’achat d’Antoinette la chamelle, pour vendre des promenades à dos de chameau aux touristes de passage sur la Route numéro 1. L’idée lui était venue en écoutant le ministre du Tourisme du Saskatchewan évoquer la singularité des paysages de la province, et le fait que les Américains s’y entendaient mieux à exploiter un filon touristique que les Canadiens. Willard avait regardé autour de lui : du sable. Il avait donc acheté une chamelle à un parc animalier de l’Alberta, peint un panneau publicitaire en forme de cactus géant avec l’inscription : À DOS DE CHAMEAU DANS LES SNAKE HILLS. VOIR LE DÉSERT COMME DIEU L’A VOULU. Planté par Willard à l’entrée du drive-in, ce panneau avait le don d’exaspérer Ed, qui était athée. L’aîné des frères Shoenfeld trouvait en outre ridicule qu’au printemps, quand le fossé se remplissait à la fonte des neiges, le cactus semble pousser non pas en plein désert, mais dans une eau stagnante.
Lorsque Willard était revenu avec Antoinette, les habitants de Juliet en avaient fait des gorges chaudes. Ils racontaient qu’il avait acheté la chamelle pour se consoler du fait qu’après son mariage avec Marian Ed l’ait chassé du grand lit qu’ils partageaient. Ils parlaient de Marian et d’Antoinette comme des femmes Shoenfeld. La plupart de ces plaisanteries se faisaient en présence de Willard, qui les prenait avec sa bonne humeur coutumière. Il garda Antoinette trois ans et, même si elle était aussi entêtée qu’Ed et n’attirait pas beaucoup de touristes, il finit par s’attacher à elle. Il comprit que les Canadiens ne s’arrêtaient pas pour la copie d’une attraction américaine, considérant, sans doute à juste titre, qu’elle ne vaudrait pas l’original.
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