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L’EMPLOYÉ AVAIT, À LA BASE DU POUCE (normal) de sa main gauche, une saillie de chair et d’ongle. Par politesse, j’essayais de ne pas le fixer mais, chaque fois que j’achetais des cigarettes, le garçon se tournait à un moment donné et j’en profitais pour examiner le moignon, qui semblait posséder une forme d’intelligence. Tel un tentacule de poulpe doté de pouvoirs.
Je lui demandai comment il allait.
— On attend encore quinze centimètres de cette saloperie avant ce soir, répondit-il. Si on en croit la radio.
Les trottoirs étaient des petites mers blanches durcies. Construite sur un marécage, notre ville devenait impraticable en hiver. Il fallait deux fois plus de temps pour accéder au métro, et le quai était recouvert de neige fondue. L’homme qui se trouvait à côté de moi avait une toux grasse, et cracha dans sa manche. Je fermai les yeux. Retiens ta respiration quand les portes s’ouvrent, sinon les microbes du tunnel s’introduisent dans tes poumons et prolifèrent comme des lichens. Nous sommes très loin sous terre. À combien de mètres de profondeur ?
Les flocons saupoudraient la nuit tombante, le champ immaculé de la rue sillonné de traces de pneus et de bottes. Une sirène, un éclat de rire, des bribes de musique s’échappant du restaurant de plats à emporter. Notre mère ne comprenait pas que ce vacarme tenait compagnie à Riley et jugeait l’appartement de mon frère trop bruyant. Le son feutré de la neige. Les avions clignotaient dans le ciel. Un autoradio signala qu’une voiture piégée avait tué trois soldats américains et, quand je sonnai au bas de l’immeuble, la clarté de l’interphone projeta des veines bleutées sur le mur.
— Allô, crépita la petite voix de mon frère.
Comment diable s’était-il attifé ? Un sac sur un jean pâle, et des tennis en toile – son hideuse garde-robe m’impressionnait toujours. L’appartement était propre comme un sou neuf, ou une caserne allemande. Les coussins du canapé bien droits et rebondis, une boîte de fleurs séchées dans l’angle, une table nue, ornée seulement d’une bougie de luxe. Ça me donna envie de poser une pêche sur le sol.
— Joli Dirndl, dis-je.
— Tais-toi. Merci.
— Tu as pris une nouvelle photo ?
Je désignai un cadre minuscule accroché en haut du mur : le portrait d’une femme aux yeux foncés, drapée dans un fouillis d’écharpes.
Riley sourit à ses tennis.
— Ouais, c’est Mme Jones, du rez-de-chaussée.
— La fausse voyante ?
— Tu ne sais pas si elle est fausse, dit mon frère d’une voix douce.
Nous étions en retard, mais en sécurité ensemble : le repas ne pouvait pas commencer sans nous. Mert s’était sans doute mise en frais et avait sorti les sets de table. Avocats et vendeurs, gardiens et télévendeurs, tous exténués par leur journée – nous les évitions. Comme d’habitude, j’imaginais que les inconnus avaient des destinations plus concrètes. Des endroits réels où avaient lieu des événements réels. Un coursier à vélo faillit renverser Riley, mais cette pauvre fleur au ralenti n’eut même pas l’idée de lui faire un bras d’honneur. Mon frère était un petit vautour moine. Il clignait beaucoup. Il travaillait dans un bureau sans fenêtre à six mètres sous terre et, en dépit de son horrible chef, de la réceptionniste qui mastiquait son chewing-gum à grand bruit et de l’odeur du réfrigérateur de la salle de pause, il était très heureux dans ce bunker.
Huit heures par jour, à l’abri des murs épais, dans une agréable température ambiante, en phase avec la respiration des autres archivistes, il avait l’esprit libre et détendu pour se consacrer à ses tâches.
L’écho ténu d’une chanson nous parvint d’un café.
— Allons, dit-il.
Je l’interrompis.
— Une seconde.
Eux ? Une chanson qui tournait dans une chaîne mondiale de cafétérias, et vous n’aviez plus jamais besoin de travailler. Les membres de ce groupe véreux auraient mérité de s’échiner jusqu’à la fin de leurs jours…
— C’est quoi, le problème ?
— Les Ten-Feet Talls, sifflai-je.
— Quinn, le bus… dépêche-toi…
Nous courûmes pour l’attraper, à notre façon. Aucun de mes poumons n’était tout à fait opérationnel, et la masse musculaire de Riley était pratiquement inexistante.
— Tu dois arrêter de fumer, s’exclama-t-il en se laissant tomber sur un siège. Et c’est quoi, les Ten-Feet Talls ?
— Beurk, répondis-je.
Le menu du soir nous préoccupait ; nous espérions que ce ne serait ni du veau, ni du poulet de Cornouailles à moitié cuit. Nous nous souvenions du jour où Riley s’était plaint à cause du sang et où j’avais enchaîné : Ouais, cette poule est pourrie ! Fod n’avait rien dit et Mert avait lancé un saladier de brocolis, qui avait atterri bruyamment sur le sol, mais sans se briser. Je ne ferai plus jamais à manger pour cette famille, avait-elle déclaré. Puis elle s’était assise, avait déplié sa serviette et piqué une bouchée rouge dégoulinante avec sa fourchette. Arrête ton cinéma, avait dit Fod. Parce que pour toi c’est du cinéma ? murmura-t-elle, s’efforçant de ne pas hurler. Je refuse de cuisiner chaque soir pour des gens qui n’apprécient pas mes repas. Mais tu ne vas pas mettre cette menace à exécution, je suppose, dis-je, essayant de lui faire entendre raison. Bien sûr que si, aboya notre mère.
— Je vote pour du gigot, dit Riley.
— Non, du poisson ; et un légume de mer nourrissant, ajoutai-je. En tournée, c’était génial, on se contentait d’ours en guimauve et on buvait la même chose que les gens du cru.
— Ouais, répondit-il.
Riley était bon public : il acquiesçait avec un murmure, tout en poursuivant le cours de ses pensées en son for intérieur. Je racontais les mêmes histoires encore et encore, mais jamais il n’avait le cœur de m’en faire la remarque. Je t’ai parlé de l’auto-stoppeur sourd qu’on a pris dans l’Oregon ? Je t’ai parlé des dindes sauvages qui nous ont attaqués dans l’Ohio ?
La maison d’Observatory Place était un modeste carré en brique et en bois bleu, avec des pots de géraniums morts sous le porche, des rayures de branches de noyer sur les fenêtres du haut. Je toussotai pour cacher que j’étais très essoufflée à la montée ; pourtant j’avais gravi cette pente sans aucune difficulté pendant toutes mes années de lycée.
Riley me tapa dans le dos.
— À propos.
— Hein ?
— Tu as mes vingt dollars ?
— Euh, quoi ?
— De la semaine dernière. Tu as dit que tu serais payée aujourd’hui.
Je toussai plus fort et m’essuyai la bouche.
— En effet, chef.
Immobile sur les marches du perron, il attendit.
— Une seconde, je cherche mon porte-monnaie, dis-je.
Dans la maison, il s’exclama : « C’est super ! » parce que Mert avait pris la peine d’allumer des bougies. Côtes de porc, purée de panais, choux de Bruxelles, et pour moi une soucoupe de tofu grillé. Riley parla de son horrible patron aux archives et raconta qu’une collègue avait hurlé « Je vais porter plainte ! » lorsqu’il lui avait caressé la joue. À mon tour, je me versai un autre verre de vin en disant :
— Comme d’habitude, les affaires vont très mal.
— Il est peut-être temps de chercher autre chose, suggéra Fod d’un ton faussement désinvolte.
— Je ne peux pas laisser tomber Ajax, rappelai-je.
Mert, qui avait honte d’avoir une fille de trente-cinq ans employée dans une librairie (une bouquinerie, en fait), nous interrompit :
— Mes poussins, vous voulez bien me donner un coup de main le week-end prochain ? Tout ce bazar dans le sous-sol, il y a un tas de choses qu’il faudrait vraiment jeter…
Je me servis une cuillerée de panais. Riley dit qu’il était d’accord.
— Merci, Coyote… Samedi matin ?
— Il n’est pas question que tu te débarrasses d’une seule de ses affaires, c’est bien compris ? dis-je.
— Neuf heures et demie, ça te va ? reprit Mert.
Je fixai mon frère, articulant sans bruit : Ne jette pas ses affaires.
— Il m’est arrivé une drôle d’histoire, commença Riley après un silence prolongé.
— Oui, petipétale ?
— Eh bien, j’étais au supermarché en train d’examiner les différents beurres de cacahuètes et de lire toutes les étiquettes parce que le plus souvent ils sont trop sucrés alors que ce n’est pas nécessaire…
— Accouche, fis-je.
— Bon, je suis là, je n’avais pas l’air particulièrement abattu, mais cette femme qui ressemblait à une gitane ratatinée, et était peut-être tout à fait normale, s’approche de moi et me tend une brochure. Je vois sur la couverture un coucher de soleil orangé et une inscription en grosses lettres fleuries : DU RÉCONFORT POUR LES DÉPRESSIFS. Et elle me dit : Prenez-la, ça va vous aider.
— C’est perturbant, admit Fod.
— Mais non, c’est drôle. Je ne pensais qu’au beurre de cacahuètes !
— Tout de même, tu as vraiment l’air déprimé, dis-je.
— Allons, allons…
— Reconnais-le, Mert, son expression par défaut est celle d’un doux désespoir.
— Il a un beau visage.
— Mais on ne peut pas dire qu’il soit radieux ni épanoui.
Depuis toujours, les employés de station-service, les vendeurs de billets et les professeurs d’université avaient tenté d’égayer mon frère : Enfin, souriez, la vie n’est pas si terrible que ça !
— Quelle raison y a-t-il de se réjouir ? grogna Fod, chaque jour, le gouvernement des États-Unis rogne un peu plus les droits de l’homme.
— Oh, ça va…
— Épargne-moi tes commentaires stupides, dit-il à notre mère. Tu peux te voiler la face, mais un AGM-114 Hellfire pourrait très bien faire exploser ce mur. Tu sais pourquoi on l’appelle Hellfire ? C’est une abréviation. Le nom officiel de ce merveilleux engin est Helicopter-launched fire-and-forget. C’est un missile antichar de type « Tire et oublie la cible ». Oups, excuse-moi, vraiment désolé, il est si simple à utiliser que j’ai oublié qu’hier j’en avais balancé un sur la figure de ton gamin…
— Merci, Masterpiece Theater1. Alors, Riley, tu as répondu quoi à la femme du magasin ?
— Rien. Merci, je suppose.
— Je lui aurais suggéré de se mettre ce coucher de soleil là où je pense, dis-je en tendant la main vers la bouteille de vin.


1. Série télévisée américano-britannique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

LA FAMILLE COMPTAIT cinq membres. Les enfants étaient nés au cours des années 1970, dans la banlieue assez aisée d’une ville de la côte est. Le père était professeur titulaire de chimie organique à l’université où la mère enseignait la littérature anglaise en tant que maîtresse de conférences associée. Ils s’étaient rencontrés pendant leurs études, avaient conçu leur premier enfant peu après, et s’étaient mariés trois mois avant sa naissance. La cadette se sentait très fille. Le plus jeune voulait être comme ses sœurs. L’aînée hésitait entre fille et garçon, les deux à la fois, ou ni l’un ni l’autre.
La cadette dit :
— Fermez les yeux pour empêcher les microbes d’entrer. Dans cette rame il y a des microbes qui aiment les yeux. Ils rampent sous le blanc de l’œil, rongent le cerveau et s’engouffrent dans vos artères, jusqu’au cœur.
— Mais je veux voir, protesta le plus jeune, à quoi ça ressemble quand on sort de l’obscurité – quand la ligne devient aérienne.
— Ce n’est pas pour tout de suite, répondit la cadette. Ferme les yeux.
Il obéit.
— Mieux vaut un cerveau rongé qu’un cœur grignoté, ajouta la cadette.
Elle baissa la voix pour ne pas être entendue de ses parents assis à l’autre bout de la voiture de métro. Les deux sœurs avaient tendance à les ignorer en public, et leur frère, s’il avait le choix, se rangeait toujours dans leur camp.
— Le cerveau n’est rien, en comparaison du cœur, chuchota la cadette.
L’aînée ouvrit les yeux avant d’en avoir reçu la permission. Elle vit les murs sombres défiler derrière la vitre. Elle observa un type en jean qui tambourinait un air secret sur sa cuisse. Être seul avec du bruit dans les oreilles, en veste de treillis, les cheveux tout hérissés, était beaucoup plus amusant que de rentrer à la maison après une visite du musée en famille.
— Vous pouvez regarder maintenant, dit la cadette quand la rame fut ressortie de terre. La construction de notre système souterrain de transport, les informa-t-elle, a commencé en 1969 et s’est achevée en 1976.
Le plus jeune demanda s’il y avait eu des explosions pendant les travaux.
Oui, confirma sa sœur. Et des accidents. De nombreux morts.
— On descend à la prochaine, petipétales ! lança leur mère.
L’aînée aurait voulu que les parents partent sans eux. Elle avait envie de continuer le voyage et de s’endormir pour se réveiller dans une station inconnue, dans un pays où elle n’était jamais allée.
Après le trajet de retour en métro et à pied, ils quittèrent leurs manteaux rouge et bleu, emportèrent au sous-sol des gobelets pleins à ras bord et posèrent une bougie allumée sur le béton. Le jus de cerise noircissait leurs dents et leur donnait des langues de vampires.
— Vous êtes en mer et vous souffrez de calenture – « un délire furieux, lut la cadette dans son cahier, observé chez les marins lors de la traversée de zones tropicales, pendant lequel ils se croient entourés de champs verdoyants où ils se jettent si on ne les retient pas » –, préférez-vous mourir noyés ou être abattus par le capitaine ?
— Être abattue, répondit l’aînée.
— Me noyer, dit le plus jeune, parce que dans ce cas on pourrait être sauvé par un dauphin et ne pas couler.
La cadette secoua la tête :
— Il s’agit d’une partie de l’océan où les dauphins ont disparu. Maintenant, que savez-vous des différentes ides ? » Elle leur adressa son sourire J’ai-fait-mes-recherches, qui selon leur mère n’était pas très agréable. « Mars est célèbre, reprit-elle, car c’est le mois où il faut se méfier le plus des ides, mais beaucoup d’événements dangereux ont eu lieu aussi le 15 février. Par exemple : ce jour-là, en 1961, le vol 548 s’est écrasé en Belgique, tuant soixante-treize personnes, dont l’ensemble de la délégation de patinage artistique des États-Unis, en route pour les championnats du monde à Prague, en Tchécoslovaquie. Aux ides de février de l’année en cours – elle marqua une pause pour créer le suspense –, la plate-forme de forage Ocean Ranger a sombré pendant une violente tempête au large de la côte de Terre-Neuve, et quatre-vingt-quatre ouvriers offshore sont morts.
» Mais des choses positives se sont aussi produites, poursuivit-elle. Par exemple, Susan B. Anthony1 (dont on voit le profil sur la pièce de 1 dollar) est née le 15 février 1820. Et sir Ernest Shackleton a vu le jour le 15 février 1874. Il a sauvé tous les marins d’une mort atroce sur la banquise, mais les chiens de traîneau ont dû être tués. Et le 15 février 1564, Galilée est venu au monde. Il est le premier à avoir vu les cratères sur la Lune.


1. Le dollar Susan B. Anthony est une pièce de un dollar américain ($1) frappée aux États-Unis entre 1979 et 1981 – où la série est interrompue en raison de l’accueil médiocre du public – puis de nouveau en 1999.

IL Y A DIX ANS, un homme du nom d’Ajax, qui portait des bijoux en bois, m’a engagée par pure bonté d’âme dans sa librairie, et j’y travaille toujours. Je n’avais jamais été une grande lectrice, ce qui m’a préoccupée au début, mais j’ai appris à fournir sur-le-champ des réponses convaincantes aux clients. J’étais capable de parler spontanément des auteurs, en avalant la moitié des mots, si bien que mon interlocuteur hochait la tête sans prêter attention à ce que je racontais. Si un lecteur averti souhaitait avoir une vraie conversation littéraire, je baissais les paupières et tripotais la calculatrice jusqu’au moment où Ajax volait à mon secours, fort de ses connaissances.
À l’heure du déjeuner, nous buvions du soda à la fraise en grignotant des biscuits au cacao achetés au restaurant jamaïcain. Ajax se plongeait dans son journal pendant que j’arpentais les allées en lino. Notre petit cimetière était protégé du soleil, ses rayonnages débordant d’histoires, ses poubelles pleines à craquer de détritus, ses banderoles défraîchies suspendues au plafond, et pendant des heures d’affilée, des jours et des jours, pas un seul client. C’était un emplacement improbable pour une librairie, au milieu des immeubles de bureaux, des magasins de meubles et des restaurants pleins à midi de dames tremblotantes aux cheveux argentés. Chaque paquet de pages dans sa pochette cartonnée était une maison où se passaient des choses dont on ne savait rien. Ces maisons étaient mortes, car personne ne les relirait. Nous avions nos habitués et les commandes par Internet, mais ces ventes restaient insignifiantes.
Une araignée se cramponnait au pli de chair entre mon pouce et mon index ; je l’enlevai d’une chiquenaude et l’écrasai sur le comptoir éraflé.
Deux jeunes branchus entrèrent en roulant des mécaniques, l’œil froid, provocant, une peau en loques jetée sur leurs épaules squelettiques. Par chance la chair de leur cul avait été rabotée, ou ne s’était jamais épanouie, car leur froc n’aurait pas pu le contenir. Ce n’était pas vraiment un pantalon, mais plutôt un harnais en denim au ras des fesses, comprimant l’os du pubis. J’avais moi-même autrefois tiré parti de ma propre maigreur pour obtenir ce look.
Le plus grand demanda :
— Vous avez des bouquins du type qui est allé en prison parce qu’il avait construit une moitié de canalisation dans un cimetière indien ?
Je le fusillai du regard.
— Vous l’avez ?
— Il en a écrit un seul, et c’est un tissu de conneries. (C’était sans doute la vérité.)
— Alors ? Vous l’avez ?
— Vous pouvez jeter un coup d’œil à la section des mémoires.
— Comme vous voudrez, madame.
Madame ? Aucun des jouvenceaux n’avait retiré ses lunettes en œil de mouche. Une fille, plus jeune encore que les garçons, croustillante comme une pâte à tarte, entra alors d’un pas nonchalant. C’était probablement la sortie des écoles. Les deux têtes luisantes se tournèrent pour la jauger froidement quand elle se pencha sur la table des derniers livres arrivés, ôtant son manteau en laine rose d’un haussement d’épaules.
Elle repartit sans rien acheter. Les branchus l’imitèrent. Le silence était si assourdissant que je percevais le tintement le plus infime au fond de mes oreilles, la variation du son la plus subtile1. J’allumai la radio, toujours réglée sur une station sans musique – Ajax respectait ce parti pris. Il le jugeait stupide, mais s’y conformait.
Ces gamins auraient dû savoir qui j’étais. Même après tout ce temps.
Narcisse était un garçon, mais aussi le nom d’une fleur. Ce garçon aimait se contempler dans l’eau. Le problème avec Narcisse : sa propre personne n’avait qu’un intérêt limité. Parfois, pour éloigner l’ennui, je m’installais dans la tête des gens que je connaissais. Je devenais Geck ; ou Riley ; ou ma sœur plus brillante que moi. J’écoutais leurs conversations. Je les observais en train de regarder la télévision ou de faire griller du pain. J’avais du plaisir à emprunter leur tête.
J’ouvris d’un coup sec une boîte rouge de chips, et je fermai les yeux pour apprécier le goût industriel qui m’était cher depuis l’enfance. La radio diffusait des statistiques sur les victimes de guerre, et j’éteignis le poste. La vibration du silence. L’espace de trois secondes, le maximum que je pouvais supporter, je feignis d’être sourde. Voici l’impression que cela donnait : le calme plat interrompu seulement par le bourdonnement de mes conduits auditifs. Riley devrait apprendre la langue des signes.


1. Quinn souffre d’acouphènes depuis l’époque où elle jouait de la musique dans un groupe.

— « SI VOUS TOUCHEZ une raie électrique quand elle est vivante, même avec un bâton, votre main deviendra insensible, peut-être pour toujours. Mais si elle est morte on peut la manger. » La cadette leva les yeux de son cahier : « Alors vous feriez quoi si le roi vous ordonnait d’en tuer une ?
— Je prendrais un fusil, répondit l’aînée.
— Je demanderais au roi, dit son frère, s’il veut bien charger quelqu’un d’autre de le faire.


LE BAR ÉTAIT toujours pareil, avec son miroir taché, ses banquettes en vinyle craquelé, et l’oisiveté ambiante. Des jeunes branchus tchattaient à toutes les tables. Ma place sur le tabouret du bout avait été réquisitionnée par des types qui avaient le look d’un groupe de rock : leurs tenues, des variations sur un thème à fines rayures, leurs cheveux tombants, assortis – et ils étaient quatre. Celui qui devait être le chanteur (chevelure très brillante, très beau visage) disait aux autres :
— Si c’est comme ça, je me barre en Amérique du Sud. Pas question de rester pour me faire massacrer sur une piste de chameau.
— Moi aussi, opina le plus gros – sans doute le batteur.
— Ouais, qu’ils aillent se faire foutre, ils peuvent pas nous mobiliser, on est au XXIe siècle ! s’exclama le bassiste, le plus bête des quatre.
Le contour des yeux lisse, les cuisses minces, ils étaient bons à tuer. Je les imaginai tous les quatre alignés dans le sable chaud comme des chiots pimpants à fines rayures, tressautant sous une rafale de balles avant de s’effondrer.
Mink essuya le zinc et mâchonna un citron vert, suçant la pulpe pour en tirer tout le jus. Elle transpirait abondamment. Elle laissait l’autre serveuse s’occuper de mes boissons. Quelle mouche la piquait ? Normalement c’était un bon lieutenant, le verre suivant toujours prêt à être servi avant même d’être commandé.
— S’ils essaient de m’enrôler, je me tire une balle dans l’orteil, déclara le batteur. Je vous plais comme ça ?
Lorsque Mink s’approcha, je dis :
— Mauvaise journée ?
Elle se tourna :
— J’ai eu trois chèques sans provision.
— Oups.
— Quatre-vingt-dix dollars d’amende.
— Madame, cria le chanteur, la tournée, c’est ici.
— Une seconde.
Mink courba les épaules, se redressa lentement ; puis se pencha pour servir.
Le chanteur regarda dans ma direction. Avec insistance. Je décidai de me sentir flattée.
— Hé, lança-t-il. Tu es cette… je veux dire, tu étais dans… Vous avez joué dans le coin dans le temps, n’est-ce pas ?
— En effet.
— J’en étais sûr. » Il but une gorgée du verre que Mink venait de poser : « Il y a un vieux poster de vous à la radio WMUC. J’anime une émission.
— Félicitations.
— Et c’est vraiment bizarre, parce que je viens de voir un autre mec de ton groupe. Aujourd’hui. Il y a quelques heures à peine, putain. Et voilà que je te vois, toi.
— Comment se fait-il que tu ne l’aies pas vue, elle ? demandai-je en désignant Mink. Elle aussi en faisait partie.
Le chanteur lui jeta un coup d’œil. Il haussa les épaules.
— Rien ne résiste à la marche du temps. En tout cas, pour une raison quelconque, je croyais ce type mort. Il n’y a pas un membre de votre groupe qui est mort ?
— Non.
— Oh. Désolé, je ne sais pas pourquoi cette idée m’est passée par la tête. » Il but encore une gorgée de bière. « Quand je l’ai vu – c’était dans le métro –, je n’arrêtais pas de penser, je croyais que ce type était mort ! Et il est vraiment grand. Voyons, un mètre quatre-vingt-dix, environ ?
Geck n’était pas grand.
— Je suppose que tu as vu quelqu’un d’autre, répondis-je.
— Pas du tout, il avait exactement le même visage que sur l’affiche. Et sa coiffure, tu sais ? Vraiment démodée. Genre, un fouillis de cheveux noirs.
Geck était blond.
Je tripotai mon bracelet antistress. Pincer, lâcher, pincer, lâcher. Je tirais sur l’élastique assez fort pour le casser. Le bracelet m’avait d’abord été prescrit par le bon docteur. Je n’avais pas l’intention de l’utiliser, mais un jour je découvris que ça fonctionnait. Ça remettait mon cerveau en place. Un accès de panique : faire claquer brutalement l’élastique. Un coup de frayeur : serrer l’élastique, se concentrer sur le pincement, et l’effroi disparaît.


CAM NE SE COMPTAIT PAS parmi les fantômes ; il était bien vivant. Je n’en avais jamais douté, même si depuis dix ans je n’avais eu aucune nouvelle de lui.
Au lycée, il était bon dans toutes les matières.
Il aimait le cola américain.
Il était contre l’épilation des poils pubiens au rasoir ou à la cire, convaincu que l’élimination des poils du bas jouait un rôle décoratif à un endroit qui n’avait pas besoin de ce genre de fantaisie. « La bite est un organe, m’avait-il dit un jour. Tu ne vas pas déguiser ton foie avec un bonnet ! »


LA NEIGE AMÉLIORAIT mon quartier loqueteux : les arbres décharnés s’imprégnaient de douceur sous ce manteau blanc, et chaque pouce de façade semblait receler des secrets. Un chat gris leva les yeux, les cils incrustés de flocons. Bonjour, le chat. Je tournai ma clé et gravis les marches, me demandant si ses yeux ne risquaient pas de prendre froid. Je me servis un verre, moitié whisky et moitié jus de cerise, et je l’avalai en deux gorgées. Mon poulpe en peluche, Octy, me regardait depuis le canapé. Il faisait trop chaud, la stéréo du rez-de-chaussée était trop forte. Je retirai mon sweat à capuche et mes chaussettes trempées. Quelqu’un avait volé le thermostat – j’avais du mal à respirer. Je posai le pied sur une latte branlante. Il fallait ouvrir une fenêtre. L’étau de la musique se resserra, le son aiguisé, grinçant ; mes yeux larmoyaient de plus en plus ; le canapé tourbillonnait dans la gelée : j’avais besoin de m’asseoir. Où était Octy ? Je me blottirais près de lui. D’abord ouvrir une fenêtre, puis m’asseoir. D’abord m’asseoir, puis ouvrir… ? Je n’entendais rien d’autre que le vent hérissant les poils minuscules dans mes oreilles. Le sol se souleva du fond de l’eau pour m’accueillir.
Je me réveillai au son des cloches qui dégringolaient de la cathédrale. Je pensais encore à Cam – cette histoire m’était restée en travers de la gorge. Je m’éclaircis la voix. Il avait exactement le même visage que sur l’affiche. Mais non. Ça ne pouvait pas être lui. Veste à Fines Rayures s’était trompé.
C’était mon jour de congé, et j’aurais préféré être à la librairie. Tu as un cerveau, pourquoi ne pas t’en servir ? Mon frère restait lui aussi beaucoup trop longtemps devant la fenêtre, passant dans son appartement des périodes de plus de vingt-quatre heures. Moi, du moins, je pouvais le plus souvent jouer la comédie, mais Riley était trop timide, prêt à s’enfuir à toutes jambes dans les coulisses de la vie. Avait-il jamais couché avec quelqu’un ? Bien sûr que oui, il avait trente ans ! Mais l’avait-il fait ? Ses draps étaient décorés de coccinelles, et ce corps de moine adolescent oserait-il un jour s’emmêler avec un autre ? L’imaginer nu, tout en os et en poils, sans cul, les yeux exorbités par la peur, la peau mouchetée de taches de rousseur et de grains de beauté – une peau crayeuse comme la mienne, héritée de Belfast, de Cardiff et de Manchester… Une vision mortifiante.
Je réchauffai un burrito nappé de salsa. Je regardai le rouleau gonflé sous sa sauce joyeuse, le sang imbibé de graisse cessant de couler pour se figer. « Tout va bien », dis-je à voix haute. Mais l’odeur de graisse de poulet crue blanchâtre émanant de la plaie… J’inspirai profondément pour emplir ma bouche d’air pur. Le burrito, à la poubelle.
Il y avait longtemps que je ne remarquais plus le sang dans ma nourriture. Des années, peut-être. Mais il semblait avoir réapparu.
Sois sans crainte. J’allumai la console en plastique pour faire une partie de mon jeu le plus récent, dans lequel les rues d’une ville insulaire étaient jonchées de cornées crevées, de nuques brisées et de gorges tranchées. Toujours de nuit. Les couteaux et les armes à feu étaient la norme, mais si vous accumuliez assez de points vous aviez le droit d’utiliser des flèches empoisonnées ou un pistolet laser assez puissant pour arrêter un cœur à une distance de trente mètres.
 
Dans ma rue, il n’y avait que deux habitants blancs, moi et une vieille bossue qui se maquillait comme un clown pour se rendre au magasin – à moins qu’il n’y eût des handicapés ou des tueurs en série blancs au visage masqué. Deux Pouces me tendit un paquet neuf et hocha la tête, très professionnel. J’aurais voulu qu’il dise quelque chose, même pour parler du temps, parce que j’aimais bien sa voix haut perchée, surprenante chez un homme aussi grand.
— Beaucoup de monde aujourd’hui ?
Il haussa les épaules.
Je lançai un regard furtif à son moignon ; l’ongle minuscule était net.
En traversant le quartier voisin (plus coquet, où les Blancs étaient plus nombreux), je dépassai un jeune branchu dont la bouche était à demi cachée par une masse de cheveux. Ce fut alors que je vis les affiches : pas seulement une ou deux, mais une bonne vingtaine. Leurs visages couvraient toute la longueur du pâté de maisons. Ces tarés n’auraient jamais dû devenir célèbres ; en fait, ils prétendaient souhaiter le contraire. Leurs efforts minables pour faire de l’art sans se plier à la loi du marché m’avaient agacée, mais c’était aussi une consolation : ils ne connaîtraient jamais la gloire. Pourtant à présent ils étaient partout – leurs tubes diffusés dans les chaînes de cafétérias ; hauts de trois mètres sur les palissades de chantier. Le chanteur, Jupiter, avait perdu beaucoup de poids depuis la dernière fois. Tu te cachais où ? avait-il demandé et j’avais balbutié deux ou trois mots sur un projet en cours. Il avait répondu que, si nous avions envie de jouer en première partie, ils nous accueilleraient avec plaisir. Vous nous avez vraiment soutenus à nos débuts, avait-il encore dit en empoignant un melon d’eau de supermarché comme si le contact de ce fruit pouvait être une source d’inspiration.
J’aurais voulu lui dire que nous ne les avions pas aidés à dessein.
Et puis Cam les détestait autant que moi.
Quelquefois, vous êtes persuadé d’être en danger de mort si vous ne quittez pas la maison tout de suite : mais, au bout de dix minutes passées dehors, vous voulez rentrer chez vous. Je me demandai s’il existait un terme officiel pour désigner ce syndrome.
À mon retour au ranch, deux courriers m’attendaient. L’un venait de mon propriétaire, style note de rappel : Dernier avertissement. Une fois de plus, le 15 du mois était passé, je n’avais pas payé mon loyer, et il me signifiait qu’il pouvait lancer la procédure d’expulsion si cela se produisait à nouveau. Mais il s’agissait de menaces en l’air, car il manquait d’organisation. J’habitais là depuis assez longtemps pour ne pas le redouter.
L’autre missive était une lettre de Carlton E. Shutz, ancien élève du lycée Wilson :
J’espère que vous êtes tous heureux, en bonne santé, et épanouis dans tous les domaines… que vos enfants mangent leurs légumes sans vous obliger chaque fois à utiliser le subterfuge de la cuillère-avion ; que votre conjoint(e) rebouche le tube de pâte dentifrice ; que les acrobaties sur planche à roulettes de vos voisins ne commencent pas avant 10 heures du matin le dimanche ; que votre mission de juré a été brève, intéressante et s’est achevée dans le bon sens ; que votre équipe avait ses chances au Final 4, et que, si tout espoir est perdu, votre grille inspire confiance quand même ; que vos temps à la course à pied sont satisfaisants, vos taux hypothécaires réduits, et que vos scores de bowling ainsi que vos points de pension sont élevés ; et que vous êtes encore (heureusement) surpris par la marche du monde malgré l’expérience que nous en avons depuis plus d’un tiers de siècle.

Il sollicitait ensuite un don à l’association des anciens élèves. Je ne me souvenais pas de Carlton E. Shutz et j’ignorais que nous avions atteint l’âge de cinquante-cinq ans, au lieu de trente-cinq. Les taux hypothécaires ? Le bouchon de la pâte dentifrice ? Ou bien avions-nous déjà tous un compte de retraite individuel dès trente-cinq ans ?


— SI UN DRACUNCULUS pénétrait sous ta peau, tu ferais quoi ?
— Un quoi 1 ?
La cadette lut dans son cahier d’une voix sévère :
— « Un ver parasite vivant dans les pays chauds, qui se développe dans les tissus sous-cutanés et peut atteindre une longueur de plusieurs mètres. »
— Prends un rasoir, dit l’aînée, pour découper une tranche de chair, et ensuite retire-le.
— Je prendrais une flûte de charmeur de serpents, proposa le plus jeune, je jouerais tout près de mon corps, le ver entendrait ma musique et s’en irait comme il était venu.
— Par ta gorge, chuchota la cadette.


1. En français dans le texte.

GECK ÉTAIT SANS DOUTE affalé sur le canapé à fleurs de ses parents, où le monde n’existait plus. Il s’y allongeait depuis des années face au même décor (mur marron, fauteuil vert, manteau de cheminée blanc) et dans le même sac à viande, mais son poids et son degré d’hygiène corporelle variaient selon les époques. Aujourd’hui il avait une barbe de plusieurs jours et la peau sur les os. Pas pour longtemps, à moins de se remettre à consommer de la drogue. Il s’enrobait déjà et sentait ses chairs se raffermir. Sa mère cuisinait très bien. « Ravie de t’avoir de nouveau à la maison, mon chéri ! », mais elle n’était pas si contente que ça, pas plus que son père, il s’en doutait. Ils étaient vieux. Il ne leur incombait pas de nourrir ce fils. C’était à lui de préparer leurs repas, ou d’engager quelqu’un pour s’en charger ; il aurait dû leur acheter une maison dans un quartier avec de plus beaux arbres.
Elle lui apporta une couverture et indiqua le poste de télévision du menton :
— Quelque chose d’intéressant ?
— Non, m’an.
Sa jambe le faisait terriblement souffrir – la douleur aiguë, lancinante. L’ancienne blessure se réveillait quand le temps était humide, ou lorsqu’il se sentait très fatigué. Une petite injection d’héroïne aurait calmé les élancements ; quand il ne prenait rien, l’os tout entier lui faisait mal. Il avait frictionné son mollet avec de l’arnica. C’était bon pour les muscles, pas pour les os, mais la chair de sa jambe était aussi meurtrie et il aimait bien les picotements du produit. Il aurait voulu s’en enduire tout le corps, ressentir cette chaleur frissonnante, se frotter le front avec l’onguent.
— Salade au jambon pour le dîner, dit sa mère sur le seuil. Ça te convient ?
— C’est parfait, marmonna Geck, se calant dans les coussins, trop serré dans son caleçon.
Il était temps d’acheter de nouveaux vêtements pour ce corps grassouillet. Peut-être qu’il pourrait se rendre au centre commercial avec sa mère. Ils s’y promèneraient parmi les ados, qui avaient tous une vie sexuelle plus active que Geck ; ils passeraient en revue les grandes tailles ; et dégusteraient des brioches à la cannelle sur un banc en plastique.
 
Lorsqu’il entra dans le bar, je pensai d’abord qu’il avait meilleure mine – il n’était pas tout fripé, en sueur. Ensuite je me souvins que j’avais déjà remarqué cette amélioration chez lui, et qu’elle n’augurait rien de bon.
— Un soda-rondelle », dit-il. Voyant Mink hausser les sourcils, il ajouta : « Je ne bois plus d’alcool.
— Félicitations, lança-t-elle. Une fois encore.
— Ouais, euh…
Il battit des paupières.
Mink fredonnait, occupée à nettoyer les filtres.
— J’ai fêté mon anniversaire il n’y a pas longtemps, fit-il.
— Ah oui ? Bon anniversaire.
— Quatre zéros déjà.
S’il avait quarante ans, Mink ne devait pas en être loin. Le même sentiment horrifié l’avait frappée quand il avait fêté son anniversaire pendant une tournée : Je vais bientôt avoir trente ans ? m’avait-elle demandé, réellement stupéfaite. Geck avait été furieux contre nous pour avoir omis de lui offrir un cadeau, et n’avait cessé de se plaindre amèrement de cet oubli, et surtout du mien car, au sens biblique du terme, je le connaissais mieux que personne.
— J’ai mis assez de citron vert dedans ? s’enquit Mink.
— Ouais, répondit Geck, c’est bien dosé, tout compte fait.
Elle vit qu’il ne tarderait pas à se remettre à boire.
— Au fait, on joue samedi prochain… Vous devriez venir.
— Bien sûr, oui oui ! s’exclama-t-elle.
Geck se tourna pour saluer son batteur, un vieux type esquinté qui réussissait encore à draguer les jeunes, léguant les maladies vénériennes à la génération suivante. Je m’appuyai sur le faux zinc, sous le lustre, à côté d’une ex-danseuse exotique, un bonnet de nuit qui avait déjà vécu sa vie et fait un tas de cochonneries, et arpentait désormais le monde en racontant des histoires si ennuyeuses qu’elles endormaient tous ses interlocuteurs.
— Tu t’es déjà fait sucer par deux hommes en même temps ?
— Sûrement pas, répondis-je.
— Ce n’est pas une partie de plaisir, marmonna-t-elle.
Je m’écartai pour m’approcher de Lad, atteint d’herpès génital, qui était en train de se lamenter :
— Pourquoi faut-il toujours que j’appelle ?
— Parce que tu es charmant, répliqua Geck. Tu as parlé au type de Providence ? On doit programmer d’autres concerts dans le Nord. Hé, Minkoum, tu te souviens où on a encore joué en Nouvelle-Angleterre ?
Je la regardai cligner des yeux. Notre vie d’avant lui manquait-elle à l’occasion ? Partir des semaines et des mois d’affilée, nous envelopper de draperies comme les personnages de reconstitutions historiques, dessiner des fleurs autour de nos yeux, avoir des bouches de robot si ça nous chantait… évoluer à travers le monde comme (nous semblait-il parfois) une espèce à part ? Une espèce plus ou moins apparentée à la tendance actuelle des crêtes iroquoises et des lunettes de soleil en œil de mouche ?
— L’ouest du Massachusetts, fit-elle.
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