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Il a fallu du temps avant que Chloé me dise son prénom. Je l’appelais Miss Bottines, parce qu’elle en portait souvent des rouges à chaque saison que nous avons vécue cette année-là. Je la croisais au Pays des Vieux qu’elle traversait avec ses 30 ans joyeux, lucides, et ses bottines rouges. Chloé venait voir « sa chère ancêtre » et nous aimions tous voir Chloé.
Entre deux portes, dans l’ascenseur, devant la machine à café, Miss Bottines m’a confié par bribes ce qui était comme un récit de voyage. Un récit qui peut nous éclairer tous : sur le continent de l’âge il n’y a pas d’étrangers.
Un jour elle m’a dit : « Au fond, tu es mon journal de bord : ce serait bien que tu l’écrives. »



J’aime les coquelicots, leurs têtes insolentes au-dessus des désherbants : chacun son truc pour se donner du courage. Ô dieu des fleurs sauvages, il m’en faudrait un champ entier aujourd’hui.
Le docteur S. tient la vie de ma vieille entre ses mains. Ma chère vieille accidentée du cerveau. Autant dire que le docteur S. prend ainsi la main sur ma jeune existence. C’est une belle femme que n’atteint pas l’âge extrême de ses patients. Son sourire est doux : il suffit de le lui voler parfois.
Je craignais qu’elle se contente de menus encouragements, comme si sous les termes « soins de suite » et « rééducation » il pouvait y avoir une consolation, mais cette fois elle me fait asseoir et plonge ses yeux dans les miens. Dans l’instant je sais que c’en est fini des quatre chemins. La ligne droite est devant nous.
— À 90 ans, Mme B. ne peut pas tout récupérer, il faut l’accepter. Je comprends que vous ayez du mal parce que c’est elle qui vous a élevée, mais vous l’aiderez davantage en voyant les choses en face.
Je hoche une tête qui ne semble plus m’appartenir. « Tout de même », voilà ce qui me vient. Tout de même, une personne âgée mais en pleine forme, autonome, entourée, sans antécédent médical, on doit pouvoir tenter quelque chose ? Surtout dans une maison réputée comme les Œillets.
Le docteur S. me fixe un temps avant de manœuvrer le store qui donne sur le jardin. Une dizaine de vieilles dames bavardent dans l’air du soir, sous le frémissement doré des acacias.
— En 1950 elles étaient mortes. Espérance de vie : 69 ans… 84 aujourd’hui. Sept fois plus d’octogénaires en un demi-siècle. Malgré toute la bonne volonté du monde, nous sommes débordés.
Comment je vais faire face, moi ? J’ai 34 ans, une petite fille que j’élève seule, je ne gagne pas des mille et des cents. On ne prend pas de gants avec moi parce que Mme B. n’est pas ma mère, mais la mère de ma mère, et que rien sur sa carte Vitale ne mentionne qu’elle m’a élevée. On ne prend pas de gants parce qu’avec mon sac à dos et mes cheveux en pétard, j’ai gardé des airs de lycéenne. C’est à vous, docteur, de nous tirer de là, vous, la science et le progrès. Le docteur S. me sourit, ses mains magnifiques frôlent ses poches d’où jaillit la tête serpentine d’un stéthoscope qu’elle ne sort jamais :
— Patience, elle vient d’entrer chez nous et déjà la déglutition s’améliore.
Les coquelicots nous illuminent pour disparaître avant de faner, ils fuient les bouquets et se plaisent au bord des routes. Les coquelicots sont mes maîtres.
 
Les voisins, pour un peu je leur ferais envie. Ils me disent que Majo aurait pu y rester, un coup de chance qu’elle ait une assez bonne retraite pour « s’offrir » un établissement aussi demandé – « et médicalisé ! » ajoutent les connaisseurs. « Vous êtes jeune, vous serez comme toujours son rayon de soleil. » Tu parles.
J’ai presque tout oublié des jours à l’hôpital avant le transfert. Ils ont été avalés par la tyrannie des solutions introuvables. Celle des dossiers qu’il faut monter avec des pièces qu’on n’a pas pour des lieux qu’on ne connaît pas. À peine si je me rappelle la chambre et l’odeur tiède des couloirs. Seule persiste cette sensation d’échouer à marée basse sur un rivage où la mer ne reviendra pas. Je revois Majo dans son fauteuil roulant. Le chef de service que j’essaie de coincer. La gentillesse évasive des infirmières. L’hôpital, zone floue où résonnent les tubulures et les pas des filles de salle – avant qu’enfin s’ouvre la porte glorieuse des Œillets.
 
Le jour de l’accident, en revanche, le jour de la chute, j’en ai retenu tous les détails.
Ce matin-là, pas moyen de joindre Majo au téléphone. J’appelle et je rappelle. Je tente de me rassurer. Elle se lève tard parfois, elle écoute la radio dans la nuit, shootée aux rediffs de France Culture. À moins qu’elle ne soit descendue prendre son café au Saint-Maur.
— On y va, me dit Théo, je viens avec toi.
Théo, mon colocataire, Théo qui n’est pas seulement mon colocataire. Il n’y a pas deux Théo au monde.
Nous la trouvons au bas de son lit. Ni étonnée ni soulagée de nous voir. Calme. Mal nulle part. Incapable de dire comment elle est tombée, ou de se relever. Théo la recouche en réajustant la chemise de nuit emportée par la glissade. Je m’assois près d’elle, sa main dans la mienne. Le coin du tapis est retourné : elle aura trébuché. Depuis le temps que je devais changer le Scotch double face. Majo veut bien que ce soit la faute du tapis. Pour faire un saut à l’hôpital, d’accord aussi.
— Mais un café avant, s’il te plaît.
Je file à la cuisine, la laissant rose et fraîche contre son oreiller brodé. Rien de cassé, un coup de bol.
Au neurologue des urgences, j’ai répété :
— Vous êtes sûr ?
Accident vasculaire cérébral.
— La nuit entière dans cet état, à cet âge…
Il a soupiré. Un garagiste refermant le capot d’une bagnole foutue.
— Docteur, elle parle, elle a toute sa tête !
— C’est une question d’hémisphère.
Accident vasculaire cérébral.
Je ne le savais pas encore, ce matin-là, pendant que l’eau chauffait et que Théo ouvrait les volets sur la lumière d’août. Majo poursuivait son explosion. Le ciment silencieux coulait dans ses jambes sous la douceur de la couette.
Le bras gauche s’enlisait et le pied tordu que je croyais ranimer d’un bon massage quittait à jamais ce monde.
Dans le box, Majo a attendu mon retour avec Théo. Elle n’a pas demandé ce qu’elle avait. Ni ce qu’on allait faire.
 
Chacun manque de perdre sa grand-mère un jour ou l’autre et y parvient en général. La plupart des gens ont le rempart de leurs propres parents pour vivre cette épreuve. Ce n’est pas mon cas. Côté absence, je cumule.
Mon père mis en fuite non à ma naissance, mais par ma naissance. Ma mère morte dans un accident de vélo quand j’avais 7 ans. J’ai grandi dans les bras de Majo, dans ses mots, ses rires. Elle a organisé sa vie pour résister à la mort de sa fille et, ensuite, à celle de son mari, ce grand-père que j’ai peu connu. Ni plainte ni exigence. Un penchant certain pour la joie, même les mauvais jours. Affairée du matin au soir, passionnée par l’existence. « Le temps n’a pas le temps de s’occuper de moi. » Je l’ai crue. Sa vieillesse m’a prise de court.
Majo n’est pas du genre Mère-grand à qui on porte la galette et le pot de beurre. Elle écoute du rock et du Janáček, jure comme un charretier, est incollable sur Homère et l’astrophysique. Elle déteste son prénom et tout le monde l’appelle Majo, même moi : « Pas de Mamie entre nous. »
Quand j’étais petite les gens me cherchaient une mère et marquaient un temps avant d’enchaîner. Quand tout a été fini avec le père de Lucie, j’ai senti à mon tour ce genre de silences, la honte d’infliger à ma fille la même enfance sans père, comme si tout était ma faute.
Le docteur S. est revenue me parler :
— Votre âge est un atout, Chloé. Il n’y a pas d’identification, vous comprenez ? Nos résidents sont âgés, mais leurs enfants aussi : on compose avec leur peur. Les filles se voient avec la tête de leur mère, l’effet miroir. Moins il y a de peur, plus on gagne du temps.
J’ai repensé à ces mots le soir en donnant le bain à ma fille. J’aime ce moment-là. Je m’assois sur le bord de la baignoire, je chahute moi aussi la famille des canards jaunes. Lucie chantonne, je me nourris de sa voix franche, de ses épaules si neuves, des dessins charmants qu’offrent ses cheveux évadés sur sa nuque. Un jour elle y aura droit, à l’effet miroir. À partir de quelle ride, de quel affaissement des chairs commencerai-je à lui faire peur ? La pauvre gueule de sa vieille mère, quel cadeau.
Je me suis reprise. Le visage de Majo est toujours un cadeau.
 
Le fauteuil roulant. Avec le côté gauche envolé, la main, la marche, la liberté sont perdues.
Je ne verrai plus Majo me raccompagner à sa porte avec ses façons de faire bien à elle. Elle empoignait le premier chambranle venu pour basculer tête en bas puis traversait les pièces avec des étirements spectaculaires. « Quarante ans de yoga », jubilait-elle. Même si, avec l’âge, l’amplitude de la manœuvre s’était réduite, ma vieille restait d’une souplesse impressionnante : « Je ne suis pas ta grand-mère, je suis ton chat. »
Je dis « ma vieille » : c’est joli et elle, ça l’enchante. Ni l’une ni l’autre nous n’aimons les pincettes verbales, « nos aînés », « nos anciens », « les seniors », « l’âge d’or », tout ce bla-bla du parler positif alors que, dans les faits, le banc de touche manque de coussins.
 
L’hiver dernier j’avais mis de côté une publicité pour un bracelet de télésurveillance. Je voulais pouvoir partir de Paris quelques jours avec la sécurité d’un service d’appel. J’avais argumenté, le papier à la main :
— Si tu tombes quand je ne suis pas là ?
— Je me relève.
— Si tu t’es cassé quelque chose ?
— Je suis incassable.
— Tes voisins n’entendraient pas.
— Ils m’entendent quand je chante du Bobby Lapointe.
Parce qu’elle chantait encore du Bobby Lapointe ? Elle m’a chipé le flyer en ajustant ses lunettes :
— Voyons.
Silence, puis sa moue de prof :
— C’est Big Brother, leur truc !
À l’hôpital un médecin avait tranché dans le vif : séquelles lourdes, état général dégradé, ça ne relevait pas du soin à domicile, il fallait envisager un établissement spécialisé.
L’heure était venue, dont nous ne parlions jamais, Majo et moi. Celle qui la jetait hors de chez elle. Je me rappelle m’être adossée à la porte, soufflée. « Prenez rendez-vous avec Mme Foccaria, notre assistante sociale : elle se chargera de la suite. » Je ne savais pas à quel point on emploie cette expression, « la suite », pour désigner le bref avenir des vieux.
Ce soir-là, j’ai pleuré pour la première fois depuis la chute. Dès que Lucie a été couchée, j’ai commencé à ruisseler. Théo me parlait, tout un flot de mots que je n’entendais pas. J’ai ri pourtant quand il m’a dit :
— Foccaria, ce n’est pas un nom de fougasse ?
 
En guise de fougasse, j’ai découvert une dame brouillonne dans un bureau minuscule. Des dossiers constellés de ronds bruns : les gobelets à café.
— L’aide sociale, dans votre cas, on oublie. Pour un établissement en Île-de-France, comptez 3 000 euros le mois en charge hôtelière pure.
Tandis que je tournais et retournais la formule « charge hôtelière pure », elle inscrivait sur un Post-it des adresses que j’aurais trouvées chez moi en un clic. Une grosse écriture pleine de conviction.
— Je vous tire la liste des pièces à fournir, si Titine veut bien.
Puis, tapotant l’imprimante :
— Elle veut bien, ma Titine ?
Pourquoi cette envie soudaine de la gifler ? Un conseil, elle avait bien un conseil ? Haussement d’épaules. Je lui soufflai des noms qu’on m’avait recommandés.
— Les Œillets, oui, mais il y a du monde au portillon ! On reprend contact mercredi ?
Elle se lève, je ne bouge pas. Elle se rassoit.
— On peut essayer un retour encadré à domicile, le temps qu’une place se libère, mais attention, qu’une place se libère quelque part. Pas forcément aux Œillets.
« Retour encadré à domicile » ? Mes mains se mettent à trembler. Comment dire que je ne me vois pas en colonel d’une brigade d’auxiliaires de soins ? Je ne pourrai pas prier le dieu des purées à chaque repas pour qu’aucune bouchée ne glisse dans le mauvais tuyau. Je ne saurai pas faire, on se trompera, on lui fera mal, et de toute façon elle ne voudra pas – mais je me tais.
La Foccaria reprend :
— Si ça se trouve, tout ira bien !
Et si ça ne se trouve pas ?
— Renseignez-vous à la source et revenez mercredi.
Ainsi suis-je devenue en cinq minutes la personne qui recherche un Ehpad. La personne qui se renseigne « à la source », qui remonte un seau à la main le long fleuve des « lieux de vie ». Un emploi à part entière, une fois Lucie couchée, que de consulter sites, forums et avis. Théo a pris sa tablette pour prospecter à côté de moi. Je l’entends pianoter sans répit et quand je tourne la tête vers lui, il ne lève pas la sienne. Théo se donne du mal. Ça fait plus d’un an qu’il se donne du mal pour moi.
Avant d’accepter la colocation j’avais préféré passer chez lui : les gens intéressés par mon annonce s’étaient montrés refroidis par la présence d’un enfant, lui n’avait fait aucun commentaire, sur quel phénomène étais-je tombée ? Rentré fauché d’Argentine, Théo partageait avec un étudiant un deux-pièces défraîchi place Daumesnil. Il m’a accueillie pieds nus, bronzé, un rien hagard, flottant dans un jean froissé, en me souriant comme peu de gens savent le faire avec des inconnus. Nous avons échangé quelques mots sur son voyage, il m’a proposé un café.
Par ce bel après-midi de juillet les fenêtres donnaient sur les lions de la fontaine et les portes, ouvertes elles aussi, sur la chambre de chaque occupant. L’une rangée et arrangée, l’autre d’un bordel manifeste, caché à la va-vite – « Observe bien, m’avait dit mon amie Alice, sois mal élevée ». Sitôt fait. Une couette juste rabattue, un cendrier oublié derrière l’ordinateur, des disques sans pochette, des livres à l’envers, il ne manquait plus que les chaussettes expédiées sous le lit. Théo souriait de plus belle : « Vous vous demandez laquelle des deux est la mienne ? » Il n’a pas menti, un point pour lui ; je ne me suis pas trompée, un point pour moi. J’avais aussi repéré la clarinette : « Vous en jouez beaucoup ? » Et il s’est mis à me parler de Michel Portal, d’un fameux quintette de Mozart qu’il allait me prêter. J’ai avoué que je n’y connaissais pas grand-chose, et lui, qu’il avait commencé tard.
Je me souviens du bruit d’eau au centre de la place, que les voitures couvraient par moments, je me rappelle cette lumière d’été sur les feuilles des platanes, j’entends encore cette voix qui ne cherchait pas à finir. Je n’ai posé à Théo aucune des questions prévues, pas plus qu’il ne s’est montré curieux de mon appartement. Quant à la phrase pour écarter tout risque d’ambiguïté, elle m’était devenue imprononçable. Théo l’a-t-il senti ? Le lendemain, cette fois à la maison, il m’a glissé qu’il « ne regardait pas spécialement les femmes », puis il m’a offert le quintette faute de pouvoir, en fait, se séparer du sien.
C’est ce même homme ce soir qui allume une cigarette en pointant sur sa page une mamie reluisante avec jardin fleuri :
— Impérial Bel Âge, ça a plutôt l’air bien, non ?
La nuit passera à éplucher devis et forums des familles. Décidément, la Maison des Œillets, excellente réputation, professionnels de pointe, visite en ligne remarquable. Nous naviguons d’un écran à l’autre, nous réconfortant de notre mieux – le Pavillon des Cèdres à Nogent n’est pas mal non plus. L’espoir renaît, la France ne manque pas de ressources, quelle chance nous avons. Le pire reste d’admettre. Admettre que Majo soit « placée », que la médecine ait atteint ses limites. Admettre qu’avec le fric de sa retraite nous la retirions de sa propre vie. Admettre prend du temps et nous n’en avons pas.
Tandis que la Foccaria vérifiait le dossier, j’ai bredouillé : « Les Œillets, ce serait bien », comme si elle y pouvait quelque chose. Elle a opiné du chef : « Ils peuvent, avec des tarifs pareils ! »
C’est que les vieux nous sont chers.
 
Majo a un frère, Louis, de quinze ans son cadet, installé depuis longtemps au Mexique. En apprenant l’hospitalisation de sa sœur il avait promis de sauter dans le premier avion. Aucune nouvelle. Je persistais à espérer qu’il surgisse et me donne un coup de main. Il expliquerait à Majo l’exil que nous lui préparions. Un frère sait s’y prendre avec une sœur, pensais-je. Comme je parlais une nouvelle fois de lui, Majo s’était agacée : « Arrête de me bassiner avec ce type ! » Ce type. Jusqu’au jour où.
Majo en avait une bonne à me raconter : Louis était passé la voir la veille, juste après mon départ.
— Il vieillit, le pauvre. Son grand sympathique lui joue encore des tours.
J’avais toujours entendu parler du grand sympathique de l’oncle Louis : enfant, j’imaginais qu’un copain de haute taille lui faisait des misères. Je ne sais pas ce qui m’a mis la puce à l’oreille, mais je suis allée demander qui s’était présenté au bureau des infirmières. Majo n’avait reçu aucune visite. Comment avait-elle pu s’emmêler les pinceaux à ce point ? Les mots de l’interne me sont revenus : « Démence vasculaire ».
Quand je m’inquiète de sa confusion, Majo est bien la seule à rire :
— Ne m’en veux pas, je voulais que tu me fiches la paix !
J’aurais aimé, moi, que le frère perdu accoure du bout du monde. Qu’il y ait quelqu’un pour aimer ma vieille à côté de moi et m’aimer à côté d’elle. Nous sommes la famille peau de chagrin. Pas de cercle auquel me chauffer. Même pas un oncle d’Amérique.
Fâchée par la blague, j’ai laissé Majo. Je suis partie en claquant la porte, autant qu’il est possible avec l’amortisseur automatique ménageant les cœurs fatigués.
 
Quatre jours plus tard, réponse positive des Œillets. Encore un peu on sablait le champagne comme si Majo était reçue à un concours.
— Tu seras bien là-bas, ai-je répété avant qu’elle finisse par montrer son fauteuil.
— J’emporterai ma bicyclette ?
Théo est ravi : c’est un de ses amis qui nous a introduits aux Œillets et recommandés au docteur S., une femme formidable, l’âme de l’établissement.
— Ça fera plein de gens formidables pour Mamie, dit Lucie.
C’est la première fois qu’elle parle de Majo depuis l’hospitalisation. La première fois que je peux aborder la question en sa présence, ma petite fille formidable aussi.
Dans la nuit la pensée noire me rattrape : quel cadavre faut-il remercier pour qu’une place nous ait été donnée ?
 
Majo déjà « livrée » par l’ambulance à la Maison des Œillets, je la rejoins dans un salon baigné d’une belle lumière d’octobre.
Accroupie devant le fauteuil roulant, une employée en blouse turquoise se lève pour m’accueillir, une bonne tête ébouriffée :
— Je suis Christiane, la maîtresse d’étage. Mme B. m’a dit qu’elle lisait beaucoup, ça tombe bien, moi aussi !
Comment Majo fait-elle pour être si rose et contente ?
— Mme la directrice va arriver. Un café vous ferait plaisir ?
Nous avons changé de monde. Tout le dit, l’espace et le silence, le moelleux de la moquette, la profondeur des fauteuils, ce bâtonnet de sucre caramel dans mon moka d’Éthiopie. Un bataillon de femmes surgit. La directrice, une quinquagénaire pimpante, se présente :
— Mme Laplage. Je sais, mesdames, ça ne s’invente pas.
Infirmière, orthophoniste et psychologue sourient à cette blague qu’elles doivent essuyer à chaque rendez-vous.
— Jean-Louis, notre kiné, est encore en salle avec nos résidents. Un garçon exceptionnel, vous verrez.
Puis, se tournant vers Majo, elle surarticule :
— Nous allons apprendre à vous connaître, chère madame.
Commence ce qui s’appelle « l’entretien d’intégration ». Majo écoute les questions mais ne sait plus ses préférences alimentaires, ni ses loisirs ni ses centres d’intérêt. À peine réussit-elle à demander si ses pieds sont bien, comme s’ils pouvaient s’être tirés quelque part. Je parle à sa place et on la regarde en feignant de croire qu’elle répond par ma bouche.
Puis nous visitons. Christiane a saisi le fauteuil et glisse devant moi. Les lieux défilent, déserts.
— Nos résidentes se pomponnent pour le déjeuner, autrement, c’est une vraie volière !
Laplage y va de son discours d’autopromotion, lieu de vie, qualité d’écoute, dialogue avec les familles, soins, convivialité. J’entends le son extraordinaire de ses hauts talons. Les portes sont épaisses, les poignées dorées. Ce pourrait être le seuil d’un colloque d’experts, d’un établissement thermal, d’un conseil de placements en Suisse. Chambre-témoin aux rideaux en velours, salle de bains avec miroir d’actrice. Succession de salles à manger, de réception, de coiffure, de détente, de kinésithérapie, bureaux, locaux d’intendance. Une sorte de bourgade avec ses carrefours, ses avenues et ses magasins. À chaque étage, de jolis salons sous le soleil d’automne, vue sur le jardin. Des tables basses aux magazines impeccables. Des télés sans spectateurs.
— Vous avez un instant pour l’apéritif de bienvenue ? Si vous voulez me suivre.
Nous voulons bien suivre, nous ne faisons que suivre.
Le couvert est dressé, porcelaines coiffées de cônes amidonnés, glaïeuls sur les consoles. D’un frôlement du bras, Laplage m’oriente vers un buffet où nous attendent des verres colorés.
— Je vous présente M. Mazzini, la crème des résidents, qui n’a pas son pareil pour accueillir les arrivants.
Un beau vieillard nous tend la main, mais Majo l’ignore et ne quitte plus ses pieds des yeux. Je vais vraiment la laisser là pour de bon, après-demain, comme convenu ?
Quand viendra le moment des questions d’argent, Laplage n’aura pas un signe à faire pour que Christiane intervienne :
— Madame B., vous êtes un peu fatiguée, je vais vous chouchouter deux minutes.
Le fauteuil s’en ira sans que Majo manifeste la moindre inquiétude.
 
Nous y sommes. La chambre, sa chambre. Large fenêtre, blancheur spacieuse, silence parfait, téléviseur dernier cri. Majo regarde autour d’elle, moins hagarde. Je promets d’y installer le tableau qu’elle aime, celui de son bureau avenue Parmentier, Les Iris de Van Gogh.
— Bonne idée, me dit-elle.
Sa main paralysée repose sur un coussin, claire et amincie. Les ongles poussent, beaux et nacrés, jeunesse de coquillage.
Je pense à tout ce qui est passé par ces mains : les jouets les cahiers les crayons les gâteaux l’épaule du danseur les caresses les soins les enfants les épluchages les ourlets les bouquets la brasse dans la mer les pages de tant de livres la flûte traversière dont elle jouait avant que des oreilles ne me soient données pour l’entendre. Tout cela ne peut être pris, qui a été vécu.
 
À l’entrée des Œillets un panneau indique la date, le saint du jour et le menu. La gardienne le renouvelle chaque matin.
 
Vendredi 7 octobre 2011
 
« Un bouquet à la Sainte-Fleur,
Toute l’année du bonheur. »
Salade Arlequin aux dés d’emmental
Saucisse de Toulouse sur sa purée Saint-Germain
Fromage crémeux
Flan pâtissier Tante Mariette
 
J’ai cru tenir là un sujet de conversation. Erreur :
— C’est déjà pénible de boulotter leurs trucs, on ne va pas se taper leurs phrases idiotes !
On m’avait prévenue : le contrecoup est terrible les premiers jours. Majo garde les yeux fermés et parle peu. Pas un regard pour ce que je lui apporte, pas une oreille pour les nouvelles que je lui donne.
— Tu ne vas pas me coller là avec ces vieux machins ?
Je m’accroche à mon pot de crème, un rituel qu’elle appréciait à l’hôpital, une crème de soin du visage, une autre pour les mains. J’aime lui masser les doigts, la paume, et ranimer ses mains belles et soignées. Je repense à la phrase de Christiane : « Vous avez déplacé une plante dans un jardin : laissez-la faire ses racines. »
À propos de jardin, si nous descendions au parc ? Majo n’en a pas envie. J’insiste : il fait beau, l’air lui fera du bien. J’empoigne le fauteuil. Je ne veux pas l’entendre, elle, dans sa chambre quand je l’approche de la fenêtre, et qu’elle me dit non. Quand j’ouvre sur le soleil et les arbres, et qu’elle me dit : « Ferme. »
Je cale les freins du fauteuil roulant à l’emplacement de la veille, au centimètre près, et je m’assois sur ce qui est devenu notre banc. Majo ne veut pas qu’on change d’acacia, ni d’angle de vue sur l’acacia. C’est ainsi. Elle se remet comme elle peut d’un tremblement de terre personnel. Je me tais et porte les yeux sur les arbres, de branche en branche. Je tourne vite fait la tête vers elle, un œil-écureuil. Le monde près de nous s’affaire. Ma pauvre vieille. Une fois posée dans le jardin, avec les immeubles autour, son infirmité est énorme.
Nous regardons jaunir les acacias. Nous écoutons les bruits dans les appartements, les voix aiguës des enfants. Le chant des merles. Majo est raide et frêle. Les sons, l’air même, semblent appuyer sur sa peau. Je me demande à quelle fenêtre, derrière quels stores le docteur S. peut nous montrer du doigt à un visiteur.
Mon ancêtre est muette. Elle m’en veut et je lui en veux de m’en vouloir. En la raccompagnant à la chambre, je lâcherai le fauteuil en le poussant, un geste de « bon débarras » pour lequel je me flanquerais des gifles.
Si rester m’est difficile, partir est impossible. Je fais un tour dans les couloirs, j’inspecte les salons, je cherche Mazzini, je croise des vieilles à déambulateur, je prendrais bien un chocolat chaud, je ne sais plus où est la cafétéria, j’ai les mains moites. Je tombe sur Nina qui commence son service.
— Ça n’a pas l’air d’aller, vous, dit-elle.
Nina et moi avons presque le même âge. Quand j’arrive elle me fait un clin d’œil et ne me sert pas du « madame ». Ce soir, je lui raconte à quel point Majo refuse d’être ici, ne voulant rien, ni lecture ni télé, pas un mot.
— Ne vous inquiétez pas. Se taire, au début, c’est leur façon de ne pas être là. J’en parlerai à la toubib, elle va bien nous chanter quelque chose.
C’est que le docteur S. s’appelle Sinatra. Au début j’ai cru à une blague. Seulement son nom circule tellement, de bouches soignantes à bouches soignées, qu’il s’est usé, poli comme un galet aussi aux lèvres inquiètes des familles. Quand on ne pense plus au chanteur, c’est qu’on est vraiment de la maison.
 
Majo ne retient pas les noms. Une personne ou une autre, elle ne fait pas de différence. Pour elle ce sont des mains. Il faut dire que les mains changent beaucoup aux Œillets. Je repérerai bientôt quelques visages et prénoms dans une valse de stagiaires, de débutantes sitôt vues, sitôt disparues – pour qu’on se vante d’assurer un « flux juvénile » dans l’établissement.
Christiane, elle, frôle la cinquantaine avec l’air énergique et fripé des gens qui ont beaucoup bossé. De bons yeux que grossissent des lunettes comme je croyais qu’on n’en fabriquait plus. Être « maîtresse d’étage », puisque c’est son titre, revient à tout coordonner, avec, en plaque tournante accolée au salon, un bureau vitré d’où observer les résidents et surveiller le personnel. Bureau qu’on appelle « le bocal ».
Christiane travaille à l’ancienne, mais sait traduire les préceptes de la Direction, « piloter une unité de vie » signifiant « diriger une bonne équipe ». Dans ce fleuron d’un groupe national on emploie le dialecte d’entreprise : c’est qu’il faut conserver les actionnaires plus longtemps que les résidents.
En partant je recroise Nina dans le salon, devant une vieille dame affolée dont elle tient les mains :
— Je suis là, ça va aller.
 
Au jardin j’ai fait connaissance avec quelqu’un « de l’extérieur », selon l’expression en vigueur ici. Un type d’une soixantaine d’années que j’ai surnommé Le Long : tout est long dans son corps et son visage. Lui aussi promène sa mère en fauteuil et l’installe au même endroit que la veille.
Pour elle, l’attaque a été sévère.
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