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A Ettore/Hector, mon grand-père,
A Lucie, ma grand-mère

A Pierina et Marthe,
mes arrière-grand-mères




   
    A SAIR Otto de Habsbourg-Lorraine,

      avec mon plus affectueux souvenir

  



Celui qui ne se rappelle pas ses erreurs passées
est condamné à les recommencer.
SAIR Otto de HABSBOURG-LORRAINE (1912-2011),
dernier empereur d’Autriche,
dernier roi de Hongrie et de Bohême



Prologue


Dieu régnait dans le ciel,
François-Joseph régnait sur son Empire,
Tout paraissait aller pour le mieux dans un monde pourtant convulsif.
 
Ce samedi 27 juin 1914, l’empereur prit place dans le train qui le menait à Ischl en Haute-Autriche, ville réputée pour son sel et ses cures, capitale d’été de la monarchie austro-hongroise depuis des lustres. Il rejoignait le paradis, son « paradis sur terre », une magnifique résidence d’été offerte comme cadeau de noces par sa mère l’archiduchesse Sophie lors de son mariage en 1854 avec sa jeune cousine bavaroise, Elisabeth de Wittelsbach, dite Sissi. Son passe-temps favori était la chasse, en réalité, sa seule récréation. L’empereur était un ascète, ce dont témoignaient ses appartements extrêmement modestes à la villa. Son simple lit en fer était le même que celui des jeunes élèves officiers dans leurs casernes. Une journée normale débutait tôt le matin, à trois heures trente, par un bain suivi de quelques heures de travail consacrées aux affaires d’Etat, aux dossiers apportés chaque jour à Ischl par des courriers impériaux. S’il n’y avait aucune visite officielle au programme, il consultait les baromètres dans son bureau. Si le temps était clément, il partait chasser, parfois bien avant le jour, avec ses compagnons au Zimnitz, près de l’Offensee ou du Langbathsee.
 
Le temps béni des vacances en famille était loin. Le fils chéri, Rodolphe, héritier du trône, s’était suicidé – disait-on officiellement – le 30 janvier 1889 avec sa maîtresse Maria Vetsera à Mayerling. Quelques années plus tard, le 10 septembre 1898, Sissi avait été assassinée à Genève par un anarchiste italien simplement parce qu’elle était de sang royal.
Tant d’autres encore autour de lui étaient morts dans des circonstances dramatiques : son frère Maximilien, fusillé par les nationalistes mexicains ; sa cousine, consumée vive par les flammes pour avoir voulu cacher sa cigarette dans les plis de sa robe…
 
François-Joseph avait surmonté tous ces drames avec la dignité imposée par sa charge. Sans doute avait-il pleuré seul, confié sa douleur aux arbres, à la nuit, aux fantômes, car un empereur, ça n’expose pas sa peine. Chaque année, comme si rien n’avait changé, il avait continué à honorer de sa présence la splendide Villa Impériale.
Le monarque n’avait plus sur ses vieux jours que deux bonheurs dans sa vie : sa fille cadette, Marie-Valérie, et Katharina Schratt, une actrice qu’il avait rencontrée lors d’une représentation théâtrale en 1883. Il était tombé sous son charme, s’en était ouvert à Sissi qui, souvent absente, lui avait donné une généreuse bénédiction.
Durant la saison estivale, la comédienne louait à Ischl la Villa Felicitas juste en dehors de la ville sur la route de Salzbourg. Soucieux d’entretenir sa forme et leurs relations amoureuses, François-Joseph lui rendait visite à pied ou à cheval et partageait avec elle son petit déjeuner.
 
Ce samedi 27 juin donc, tout s’annonçait bien. Même le temps était de la partie.
L’empereur était heureux de quitter la capitale. A son arrivée à Ischl, il fut accueilli par la fanfare, le bourgmestre, sous les acclamations de la foule.
Ce même jour, malgré les avertissements alarmistes de son entourage, son neveu, l’archiduc héritier François-Ferdinand, avait quitté Vienne pour aller assister en Bosnie à des manœuvres du corps d’armée près de la frontière serbe. De là, il avait rejoint sa chère épouse, la duchesse de Hohenberg, qui l’attendait depuis deux jours dans une station balnéaire. Le lendemain dimanche, ils gagnaient Sarajevo où une réception était organisée en leur honneur.
 
Ce dimanche 28 juin 1914, dans cette ville de Serbie, l’histoire bascula.
 
Le couple impérial était en route vers l’hôtel de ville quand, lancée par un dénommé Cabrinović, une bombe atteignit leur automobile. François-Ferdinand eut le réflexe de l’écarter du bras. Son explosion un peu plus loin coucha dans la rue une vingtaine de blessés. Fort heureusement, elle n’avait fait aucun mort.
Le programme de la visite ne fut pas pour autant bousculé. Arrivé à l’hôtel de ville, l’archiduc toujours souriant exprima une indignation teintée d’inquiétude.
— Monsieur le bourgmestre, on arrive à Sarajevo pour une visite et on vous lance une bombe !
Il semblait que sa bonne humeur n’ait pas été entamée. D’une voix ferme, il offrit un discours chaleureux à ses hôtes :
— C’est avec un plaisir particulier que j’accepte ici l’assurance de votre fidélité inébranlable et votre attachement à Sa Majesté notre empereur et roi et que je vous remercie, monsieur le bourgmestre, avec joie, des ovations enthousiastes que la population nous a réservées. De plus, j’y vois l’expression de la joie que cause la non-réussite de l’attentat. Je vous exprime la satisfaction sincère qui m’a été donnée de pouvoir personnellement me rendre compte du développement auquel j’ai toujours pris le plus vif intérêt.
Et de conclure, en serbo-croate :
— Je vous prie d’adresser à la population de cette belle capitale de la Bosnie mes salutations les plus cordiales et de l’assurer de mon attachement inébranlable.
On se congratula, on but, on dégusta des spécialités locales en échangeant les propos les plus légers, parfois les plus graves.
La brillante réception terminée, le couple impérial apparut sur le perron où il reçut une formidable ovation du peuple massé là malgré le tragique événement du matin.
En dépit des efforts du préfet pour en dissuader l’archiduc et son épouse, la visite se poursuivit.
A bonne allure, le cortège impérial roula d’abord vers l’hôpital militaire où François-Ferdinand voulait prendre des nouvelles du lieutenant-colonel Merizzi, blessé par la bombe de Cabrinović. A l’angle de la rue François-Joseph, on dut ralentir. Partout fusaient des acclamations. Le couple impérial saluait. Debout sur le marchepied, le comte Harrach faisait de sa personne un bouclier jugé par l’archiduc exagéré, voire inutile. François-Ferdinand n’avait pas fini sa remarque au comte que claquèrent deux coups de feu. Comme pour lui glisser quelques mots à l’oreille, la duchesse s’affaissa soudain vers son mari. Assis, l’un contre l’autre, ils paraissaient calmes. Autour d’eux, on respirait, heureux de voir qu’ils n’avaient pas été touchés. Ce n’est que lorsque la voiture arriva au konak1 que la duchesse s’écroula sur les genoux de François-Ferdinand. On s’aperçut seulement à ce moment-là, avec épouvante, que le couple était sans connaissance.
Une violente hémorragie vida de son sang l’archiduc dont la blessure était à peine visible. Il mourut dans les secondes qui suivirent.
La duchesse de Hohenberg ne lui survécut pas plus d’une minute.
Requis en toute hâte, un franciscain put leur donner l’absolution in extremis.
 
La ville fut soudain saisie de stupeur.
Le couple impérial venait de tomber sous les balles d’un jeune étudiant anarchiste du nom de Gavrilo Princip qui, arrêté, déclara avoir voulu tuer un personnage haut placé pour venger la nation serbe de l’oppression. Mais de quelle oppression voulait-il parler ? François-Ferdinand était réputé pour des tendances slavophiles tellement affirmées que ses relations avec l’Empereur étaient devenues très orageuses. S’il y en avait un qui était favorable à un statut pour la Serbie comparable à celui de la Hongrie, c’était bien lui !
 
 
Dans sa résidence d’été d’Ischl, lorsqu’il apprit la terrible nouvelle, François-Joseph se prit la tête à deux mains en s’écriant :
— Affreux ! Affreux ! Rien ne m’aura été épargné sur cette terre !
Certes, il n’avait jamais eu beaucoup d’estime pour ce neveu dont les vues différaient par trop des siennes. Mais comment ne pas se demander pourquoi Dieu lui infligeait encore une si cruelle épreuve ? Au terme de trois quarts de siècle de règne, le vieux monarque allait devoir conduire un nouveau deuil et pleurer la mort d’un des siens les plus précieux : l’archiduc héritier du trône.
L’empereur se retira dans ses appartements.
Il fit annuler toutes les manifestations, cérémonies, représentations théâtrales, fermer les lieux de réjouissances.
Son retour au château de Schönbrunn fut fixé au lendemain à six heures du matin.
Il ne devait plus jamais revoir son cher Ischl.
Il n’y fêterait plus son anniversaire comme il avait tant aimé le faire.
 
Et, tandis que l’on rapatriait les corps de François-Ferdinand et de son épouse la duchesse de Hohenberg à Vienne, les trois orphelins du couple, sous la garde de leur tante la comtesse Chotek au château de Chlumetz en Autriche, reçurent une dernière carte postale sur laquelle leur père avait écrit : Affections, baisers de papa.
 
Un épais linceul couvrit alors l’Europe.
Fin d’une époque.
Fin d’un monde.


1. Résidence, palais ou grande maison.





LE COUCHANT


Dans toute vie, à un certain moment,
notre feu intérieur s’éteint.
Il est ensuite rallumé par une rencontre
avec un autre être humain.
Ceux qui raniment l’esprit intérieur
méritent notre profonde gratitude.
Albert SCHWEITZER




1
2003
Ettore ne sentit rien venir.
Il s’affaissa, pinceau à la main, alors qu’il mettait les dernières touches de couleur à son paysage d’hiver. Sur des peupliers décharnés, il devait semer çà et là des boules de gui.
Quand il ne souffrait pas trop, il aimait peindre dans le petit atelier qu’il s’était aménagé dans une chambre inoccupée de la maison orientée plein nord. Idéal pour la lumière. Cet atelier : son antre, son refuge. Lui seul y avait accès. Outre ses tubes de couleur, chevalet, toiles en vrac, il avait exposé sur la cheminée et sa table à dessin des photos anciennes, des plus récentes, des livres, un pot à tabac, des matriochkas rondes et colorées venues directement de Serguiev Possad en Russie, et quantité d’autres objets sans valeur apparente autre que sentimentale.
Lucie savait à quel point il avait besoin de ces moments de solitude seulement rompus par leur rendez-vous quotidien, un rituel qui durait depuis toujours : leur quatre-heures, un café avec un bout de gâteau ou des biscuits, bien au chaud devant la cuisinière à bois et ses ronronnements, une manière de se retrouver en tête à tête, de se parler, ne serait-ce qu’avec les yeux car Hector – Lucie ne l’appelait qu’ainsi – ne parlait jamais pour ne rien dire. Enfant, adolescent, adulte, pour se protéger, il avait appris à se taire. Aujourd’hui vieillard, cette habitude lui était restée.
Au début de leur vie commune, quand elle le voyait les yeux dans le vague, Lucie lui demandait toujours : « A quoi penses-tu donc ? »
A force de l’entendre répondre : « A rien ! », elle avait compris que les questions l’agaçaient.
 
Cet après-midi, comme d’habitude, elle l’avait appelé deux fois, trois, rien. Inquiète, elle grimpa vers l’atelier, tendit l’oreille sur le palier, poussa la porte… son sang se glaça dans ses veines : Ettore gisait à terre, inconscient.
Elle avait beau savoir que sa polyarthrite rhumatoïde et ses remèdes fortement dosés en cortisone auraient un jour sa peau, elle voulait le croire encore victime d’un simple malaise, comme souvent déjà. Mais elle savait aussi que son Hector, rongé par la douleur, n’avait plus ni l’envie ni la force de lutter.
 
 
— Alors ?
L’urgentiste baissa les yeux. A peine une seconde. C’était peu mais Lucie avait compris.
— Pour être franc, madame, nous avons récupéré votre mari de justesse. A quelques minutes près. Son cœur est reparti, mais je crains qu’il ne soit trop faible pour tenir le coup des mois encore. Il est… comment vous dire ?
— Au bout du rouleau, le coupa Lucie.
— Hélas oui, il faut vous attendre au pire. Je suis désolé.
Elle acquiesça d’un mouvement de tête.
— Il y a longtemps que je redoute ce jour. Quand on arrive à nos âges, on sait plus que jamais que la vie est derrière nous.
L’urgentiste resta muet.
— Je peux le voir ? reprit Lucie.
— En principe non. Il lui faut le repos absolu pour l’instant.
— Le repos absolu ? ironisa Lucie. Il le connaîtra d’ici peu. Il va mourir. Tout ce que je veux, c’est rester auprès de lui, lui tenir la main jusqu’au bout. On ne peut pas passer sa vie aux côtés d’un homme qu’on a aimé et l’abandonner au moment où il va vous quitter. « Pour le meilleur et pour le pire », c’est bien ce qu’on se promet à l’église, non ? Aujourd’hui, je dois affronter le pire : la séparation, la mort. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
Le médecin comprenait. Il donna son aval.
— Très bien. Je le fais transférer dans une chambre plus grande où vous pourrez vous installer. De toute façon, nous n’allons pas nous acharner. Juste l’accompagner. Pour qu’il ne souffre pas, nous lui avons administré des antalgiques puissants. Et cela, je doute que son organisme le supporte longtemps. Ça peut être quelques heures ou quelques jours, pas plus. Il peut avoir des épisodes de lucidité mais je crains pour vous qu’il ne fasse que dormir. Enfin… Vous avez apporté quelques affaires ?
— Je vais appeler mes filles. Elles vont s’en charger.
— Alors, suivez-moi.
 
Lucie entra sur la pointe des pieds dans la chambre fraîchement repeinte de blanc du sol au plafond. Seule la reproduction photographique d’un jardin anglais accrochée à un mur apportait une touche de couleur et donnait un semblant d’humanité aux machines qui reliaient encore Hector au monde des vivants.
Elle posa son sac à main et son manteau sur le lit à côté de celui d’Hector, puis s’approcha de lui, s’assit à son chevet, prit dans sa main celle de son mari, chaude et douce, remarqua les bleus, les vaisseaux éclatés sur le bras et le côté droit du visage. Maudite chute !
Lucie lui caressa le front, puis les joues, bouffies d’un trop-plein de chimie. Où était-il, l’Hector de sa jeunesse, rebelle et timide à la fois ?
— Ainsi donc, notre route s’arrête là, lui murmura-t-elle. Tu pars sur un chemin qui n’est plus le mien. Toutes ces années que nous aurions encore pu vivre ensemble, balayées. Qu’est-ce qui restera de nous, hein ? Des enfants, des petits-enfants, oui, bien sûr, mais de nous deux ? Quoi, si ce n’est nos deux noms gravés dans du marbre et un tas d’os au fond d’un trou ? Personne ne connaît notre histoire. Même pas nos enfants. Ou si peu. Enfin, c’est peut-être aussi bien… à quoi bon s’encombrer la mémoire de souvenirs inutiles ? C’est déjà dur de se rappeler ceux de sa propre vie, alors… Les vivants chassent les morts, c’est dans la logique des choses. Tous les deux, nous ne serons bientôt plus à leurs yeux que des images de plus en plus floues, puis des fantômes.
Lucie secoua la tête.
— Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, mais tu vois, c’est drôle comme tout semble dérisoire quand on est au bout de la route. Même les petits riens auxquels on attachait tant d’importance n’en ont plus. J’espère juste que je ne tarderai pas trop à te rejoindre.
Elle se tut soudain. Les lèvres de son mari avaient bougé.
— Hector, tu veux me dire quelque chose ?
Lucie se pencha, colla son oreille tout près de la bouche. Juste assez pour deviner un souffle, entendre un nom.
— Ange…
— Ange ?
Hector fit oui de la tête.
— Ici...
— Tu veux qu’elle vienne ici ? C’est bien ça ?
Nouveau hochement.
— Mais elle est à Moscou !
Hector serra son poing. Ses yeux s’entrouvrirent. Regard noir. Colère ou détresse ?
— Allons, calme-toi, fit Lucie. J’appelle tout de suite sa mère pour qu’elle la prévienne. Mais je…
— Vite !
Elle allait se lever quand il la retint par la main.
— Violon…
Chaque syllabe coûtait à Hector. Il avait du mal à articuler, craignait que Lucie le comprît mal. Il ne le supportait pas. Cela le ramenait à son arrivée en France, à son envie de maîtriser le français tant à l’oral qu’à l’écrit. Vite, pour se fondre dans la masse, se faire oublier, pour ne plus s’entendre qualifier d’Autrichien, de Sciavo ou de Rital, bref, d’étranger. Il avait aussi mis un point d’honneur à gommer – presque – son accent par trop reconnaissable.
— Tu veux ton violon avec toi ?
— Mmmm…
— Je m’occupe de tout, ne t’inquiète pas. Tu sais, on m’a autorisée à dormir ici. Alors s’il y a quoi que ce soit, je suis là.
Jusqu’au bout. Comme toujours.
— Je vais appeler les filles et demander la ligne directe dans la chambre. J’en ai pour quelques minutes. D’accord ?
— Oui…




2
Moscou, 2003
En ce soir glacial de mars, sur le boulevard Tverskoï, à quelques enjambées de la place Rouge, le Café Pouchkine était plein à craquer. Célébré en chanson dans les années soixante par Gilbert Bécaud qui y allait boire un chocolat avec son guide Nathalie, ce lieu imaginé devait voir le jour après la Glasnost, le 6 juin 1999, grâce à la commémoration du bicentenaire de la naissance du fameux poète russe et à la volonté d’un homme pour qui « toute idée brillante naît d’un délire de fou » : Andreï Dellos, connu comme un maître de l’art du décor, de la véritable « haute » cuisine et de la culture européenne sous tous ses aspects. Le pari fut réussi en tous points. Bien que récent, le désormais mythique Café Pouchkine avait tout d’un hôtel particulier du XIXe siècle.
 
 
Coupés en deux par un vent venu sans retenue de Sibérie, Ange et Nikita s’installèrent au bar en bois de cerisier du rez-de-chaussée où l’on servait aussi de délicieux plats russes. Ils attendirent une vingtaine de minutes qu’une table se libère en buvant une pression de medovoukha, boisson distillée, légèrement alcoolisée et sucrée, à base de miel fermenté.
Puis ils passèrent commande de chtchi, consistante soupe au chou, de koulibiac et de vatrouchka. Simple, bon, comme cette Russie découverte par Ange il y avait des années lors d’une mission de sauvetage d’oursons orphelins au WWF pendant ses vacances. Trois semaines inoubliables où elle avait appris à aimer un pays, sa langue, son histoire, ses habitants si fiers de leur identité, leur fougue et désespoir mêlés, leurs us et coutumes, leur âme. Elle s’était sentie si bien près d’eux qu’elle n’avait plus voulu les quitter. Elle n’avait pas hésité une seconde à larguer un poste bien rémunéré au sein d’une collectivité locale et le petit ami, au grand dam de la famille.
« La Russie ! C’est loin, c’est froid, c’est…
— C’est ma décision ! »
Elle avait tenu bon. Seul Ettore avait approuvé, même si cette annonce avait inoculé en lui une profonde tristesse.
« C’est bien de partir là-bas. Moi aussi, je suis parti en 1930, lui avait-il dit en roulant une cigarette devant la télé, un pot à tabac en grès bleu posé sur ses cuisses. Pas en Russie, ni pour les mêmes raisons, bien sûr. Mais moi, je ne suis jamais rentré au pays. Toi, tu reviendras, n’est-ce pas ? Souvent ? »
Ange avait ri de bon cœur, de ce rire clair et spontané qu’il aimait.
« Mais, grand-père, j’ai un passeport en bonne et due forme ! Je ne pars pas au goulag ! »
Il l’avait regardée longuement, pensif, avant de conclure.
« Tu as raison, c’est un drôle de mélange dans ma tête. Tu sais, je comprends qu’au final tu aies choisi un pays de l’Est plutôt que l’Angleterre. Après tout, par moi, tu as du sang slave dans les veines. Ceci explique cela.
— Tu ne m’en as jamais rien dit, d’ailleurs.
— Ça viendra, un jour… J’ai tant de choses à te dire !
— Les jours passent vite, grand-père, et nous ne sommes pas éternels.
— Je sais, Ange. »
Le visage d’Ettore s’était éclairé soudain. Il avait posé sa main sur celle de sa petite-fille.
« Mon ange du ciel… La vie n’a pas souvent été tendre avec moi. Aujourd’hui encore, elle me fait souffrir le martyre dans ma chair, comme si je devais toujours payer quelque chose. Quoi, je n’en sais rien. Mais grâce à Dieu, elle m’a aussi donné une belle famille, dont toi.
— “Mon ange du ciel” : pourquoi m’as-tu surnommée ainsi ?
— Ça m’est venu spontanément à ta naissance. Je t’ai prise dans mes bras, tu m’as regardée avec de grands yeux étonnés et, je m’en souviens comme si c’était hier, j’ai dit : “Toi, tu es un ange du ciel… Mon ange du ciel.” Je t’ai embrassée et tu as poussé un petit cri comme pour me dire : “Oui, c’est tout à fait ça !” Les anges, même si on ne voit pas, on les porte en soi. »
Une étrange douleur voila son regard.
« Je ne voudrais pas mourir avant de t’avoir revue. »
 
 
Ange avait quitté le pays au début de l’année 2000.
Tout un symbole : nouveau millénaire, nouvelle chance, nouvelle vie !
Une nouvelle ère aussi pour la Russie qui, à la suite de la démission de Boris Eltsine, venait de confier les rênes du pays à un jeune président : Vladimir Poutine. Aussitôt élu, aussitôt décrié par les bien-pensants occidentaux à grands coups de slogans démagogiques. Ils oubliaient un peu vite que c’était leur politique ultralibérale – la fameuse école de Sachs, menée tambour battant avec la bénédiction du FMI après la chute de l’Union soviétique – qui avait plongé la Russie dans un marasme politico-socio-économique sans précédent.
 
 
Dans un premier temps, Ange emménagea chez Toma, une amie bénévole au WWF elle aussi. Puis elle se mit en quête d’un emploi sans trop de responsabilités de manière à développer en parallèle une activité de guide vantant les merveilles architecturales, naturelles, gastronomiques, historiques de la région aux touristes du monde entier. Elle voyait loin, Ange !
Cet emploi, elle le trouva justement au… Café Pouchkine où elle s’était rendue avec Toma pour boire une bière et se renseigner, à tout hasard. Le destin fut au rendez-vous. La direction recherchait justement une belle jeune femme pour renforcer l’équipe d’accueil en haute saison. Qu’elle fût française n’était pas un problème puisque Ange pratiquait, outre sa langue d’origine, l’anglais et le russe appris à l’université de Nancy et perfectionné au Cercle franco-russe. Sa maîtrise fut jugée suffisante pour accueillir une clientèle étrangère, curieuse, prête à dépenser sans compter.
C’est là qu’elle rencontra Niki, connaissance d’Andreï Dellos et d’Andreï Makhov, le magicien en chef des cuisines. Dès qu’elle vit cet homme d’une cinquantaine d’années à la peau blanche, aux cheveux châtains parsemés de fils d’argent, aux yeux verts, elle se sentit toute chamboulée. Il ressemblait furieusement à Jeremy Brett qui incarna, outre le délicieux Maxime de Winter dans Rebecca, l’incomparable Sherlock Holmes à la télévision britannique. Coup de foudre ! Celui qui vous tombe sur la tête sans crier gare, qui vous rend soudain muet, bête au moment où il faudrait savoir se paraître intéressant. Une drôle d’alchimie qui fit perdre ses moyens à Ange. Pas longtemps. Il lui plaisait. Elle ne se gêna pas pour le lui montrer. Il reçut naturellement le message sans besoin de traduire. Puisque l’attirance était réciproque, ils firent plus ample connaissance.
Très vite, Niki lui proposa d’emménager chez lui, boulevard Tchistoproudny dans le vieux quartier de Tchistie Proudy. Un bel endroit. Calme. Coloré. L’hiver, il suffisait de traverser la rue pour aller patiner sur l’étang bordé de vieux tilleuls, de châtaigniers, et donner aux canards du pain trempé dans du lait tiède. L’été, l’endroit était un havre de paix pour beaucoup de Moscovites assis sur les pelouses ou cherchant l’ombre sous les arbres.
Niki possédait tout l’immeuble. Le rez-de-chaussée était dédié au couple de gardiens. Les appartements supérieurs avaient été aménagés pour n’en faire qu’un. On pouvait y vivre à deux sans se gêner, même sans se voir, d’autant que l’homme aux yeux verts passait une grande partie de son temps à Saint-Pétersbourg où il possédait une belle propriété au bord de la Neva. Il aimait contempler là-bas le fleuve gelé par les grands froids et les palais d’antan peuplés de fantômes d’une époque révolue, celle de la Sainte Russie. Le nouveau président tentait de renouer avec cette grandeur passée que tant d’années de soviétisme n’avaient pas réussi à effacer tout à fait. Niki espérait de tout cœur participer à ce renouveau. Comme tant d’autres, il aimait viscéralement son pays, son histoire, croyait en son avenir. Contrairement à d’autres, il n’investissait pas dans des biens somptueux à l’étranger. Il misait tout sur les jeunes talents dans tous les domaines, scientifique, technologique, gastronomique, littéraire, musical…, les payait très cher pour qu’ils restent au service de la mère patrie. Ils étaient sa fierté. Pour lui, l’essentiel était de repérer celles et ceux qui contribuaient aujourd’hui au réveil de la Grande Russie.
Son passé expliquait sa motivation. Seul garçon d’une famille de quatre enfants, né en 1953 à Kazan, Niki aimait soigner les souffrants depuis sa tendre enfance. Ses parents et ses sœurs pour la moindre égratignure, mais aussi les chats, les chiens, le cheval, le cochon, les poules… Il les auscultait, posait un diagnostic, élaborait des mixtures, cataplasmes et autres lotions qu’il appliquait sur les maux, fictifs pour la plupart. Excellent élève, il avait obtenu, grâce au soutien de son maître d’école, une bourse d’études. Ainsi il avait pu, lui le fils de paysans pauvres, étudier plutôt que labourer la terre. Lorsqu’il eut terminé son brillant cursus à la faculté de médecine de Kazan, la plus importante après celle de Moscou, il trouva sans difficulté une place à l’hôpital de la ville.
En 1986, il lui fut proposé de venir à Moscou poursuivre une brillante carrière. Il accepta, même si l’éloignement d’avec sa famille le contrariait. Il se sentait surtout très proche de la petite dernière, Ioulia, handicapée mentale, qu’il couvait comme une poule ses poussins.
Enfin, en 1990, lors de la chute de l’Union soviétique et la renaissance de la Russie, sa vie prit un autre tour. Comme beaucoup de Russes, au moment du grand mouvement des privatisations, il prit des participations dans divers laboratoires et sociétés médicales. Il y gagna le jackpot. En peu de temps, les millions avaient coulé à flots. Le nez fin, bon gestionnaire, Niki avait réinvesti dans les énergies propres, les nanotechnologies appliquées à la santé et la recherche sur le cerveau. Il voulait croire qu’un jour il verrait Ioulia parler et rire comme lui. Pour l’heure, elle vivait toujours à Kazan chez ses parents qui n’avaient jamais voulu quitter leur lopin de terre. Certes, ils ne travaillaient plus, mais ils avaient gardé des bêtes, continuaient à jardiner dans un environnement modernisé où nul confort ne manquait.
Trop occupé, trop indépendant, Niki n’avait jamais pensé à se marier. Il cumulait les liaisons, les amours sans lendemain, jusqu’à sa rencontre avec Ange, une solitaire, qui ne lui avait réclamé ni fourrures, ni bijoux, ni voiture de luxe. Pourtant, elle savait que d’un seul battement de cils elle l’aurait convaincu de mettre le monde à ses pieds. Mais elle ne voulait que gagner sa liberté et réaliser ses rêves d’enfant. A cause de cette quête éternelle d’elle-même, de vérité, d’absolu, elle ne serait jamais heureuse, elle ne trouverait jamais sa place dans un monde qui n’était pas le sien, elle garderait au fond des yeux un je-ne-sais-quoi d’infiniment triste. Niki l’avait compris. Il l’aimait pour cela, pour son idéalisme, son romantisme, son respect de toute vie, sa rébellion perpétuelle, violente parfois, son incapacité à se prendre au sérieux, sa beauté, sa sensibilité à fleur de peau, son côté insaisissable, son humour et sa mélancolie. Un tout complexe, paradoxal, qui l’attachait à elle un peu plus chaque jour.
 
 
Quand Ange et Niki quittèrent le Café Pouchkine, la neige s’était remise à tomber. Les flocons scintillaient dans la lumière des réverbères et des phares des voitures. Ils hélèrent un taxi qui les déposa place Tourgueniev, au départ du boulevard Tchistoproudny. De là, ils remonteraient à pied le long de ce paradis de nature préservé en plein cœur de la ville jusqu’à l’appartement.
Ils marchaient lentement, serrés l’un contre l’autre, inspirant à pleins poumons de grandes goulées d’air froid. Peu de circulation ; peu de bruit ; juste le crissement de leurs pas dans la neige. Ils se souriaient.
 
En rentrant, Niki découvrit les messages sur son répondeur téléphonique.
— Il y a un message de ta mère…
— C’est mauvais signe !
« Allô, c’est maman. Je t’appelle pour t’annoncer que ton grand-père est à l’hôpital. Il a fait un malaise cardiaque et les médecins sont très pessimistes. Ils disent que son cœur peut lâcher d’un moment à l’autre. Il est faible mais toujours conscient et il a demandé à te voir. Tu crois que tu vas pouvoir rentrer rapidement ? Enfin… tu fais ce que tu peux et comme tu peux. Voilà, si je ne te rappelle pas, c’est qu’il n’y a rien de neuf. De ton côté, essaie de me donner un petit coup de fil demain matin. On t’embrasse. »
— Tu avais raison.
Ange se prit la tête à deux mains.
— Je ne veux pas qu’il meure avant que je l’aie revu.
Niki s’empara aussitôt du téléphone.
— Que fais-tu ?
— J’appelle l’aéroport pour réserver deux places dans le premier avion demain pour la France.
— Tu viens avec moi ?
— Ça te gêne ?
— Non, au contraire.
Ange fondit en larmes. Niki s’approcha d’elle, lui ouvrit les bras. Elle s’y jeta.
— Pleure, mon petit ange, même si, en principe, un ange, ça ne pleure pas.
— Les anges aussi peuvent avoir du chagrin, balbutia-t-elle entre deux sanglots. Ils peuvent éprouver des sentiments. Sinon, comment soutiendraient-ils ceux qui sont dans la peine ?
— Ah, oui… en effet, tu as raison. Je ne voyais pas les choses comme ça.
Niki déposa un baiser dans les cheveux de la jeune femme.
— Mais si un ange est triste, qui le console, lui ?
— Personne. Et il se sent bien seul.
 
 
Seul.
Comme Ettore, dans sa chambre d’hôpital, malgré la présence de Lucie.
Seul, avec sa mémoire, intacte, qui déroulait sous ses paupières closes le film de sa vie. Il y avait eu les jours heureux, ceux de l’enfance, de l’insouciance, et les autres, surtout les autres.
 
Ettore se concentra sur sa respiration, sur son cœur, lui ordonna de se calmer. Il commanda à son corps de lutter pour retarder l’échéance, repousser encore un temps la mort. Un seul message tournait en boucle dans sa tête. Un ordre même : « pas maintenant ».
Cette mort, il n’en avait pas peur. Il l’avait côtoyée déjà. Souvent, il lui parlait, la provoquait, contenait ses élans.
Mais aujourd’hui, il se sentait prêt à l’accueillir. Il avait assez souffert, assez donné, assez vécu. Il n’avait plus rien à attendre de ce monde. Simplement, il demandait juste un supplément de souffle. Ne pas partir avant de lui avoir parlé, à elle, Ange, son « ange du ciel », sa petite-fille.
 
Lucie revint s’asseoir près de lui.
Il avait retrouvé des couleurs.
— Comment te sens-tu ?
— Mieux. La perfusion fait effet. Mais je suis si faible. J’arrive à peine à lever le bras. Regarde…
Elle le disputa presque.
— N’essaye pas de faire un effort quelconque !
Ettore lui sourit.
— Je voudrais bien te caresser la joue pourtant, la taquina-t-il.
— Il suffisait de demander.
Elle lui prit la main, la leva jusqu’à son visage, y déposa le creux de sa joue.
— Comment la trouves-tu, ma peau de vieille ? s’amusa-t-elle.
— Moins lisse, mais toujours aussi douce… tu as rapetissé, tu es voûtée, craquelée, maigre comme un clou, mais tu es comme au premier jour de notre rencontre : la plus belle !
— Tu parles ! lâcha-t-elle dans un éclat de rire. Je ne ressemble plus à grand-chose !
Le rire de sa femme le ragaillardit.
— De quoi te plains-tu ? Tu manges et tu bois toujours comme dix. Tu cours comme un lapin. Tu as toute ta tête. Qu’est-ce que je devrais dire, moi ? Moi, je suis un mort-vivant maintenant. J’arrive à peine à tenir un pinceau tant j’ai mal partout et en plus, voilà que j’ai le cœur qui flanche. J’ai résisté à bien des choses dans ma vie, les fascistes, les nazis, les balles, les coups, la faim, le froid, mais là… c’est foutu. Et tant mieux. Si tu savais comme je suis fatigué.
Il se tut, parut soudain inquiet.
— Tu crois qu’elle va venir ?
Lucie dissimula mal son appréhension.
— Bien sûr que oui. Je suis sûre que sa mère l’a déjà appelée. Mais crois-tu que ce soit une bonne chose ? Tu dois te reposer, c’est ça qui compte.
— Non, c’est l’attendre qui me fait tenir.
Il prit une longue inspiration.
— Toutes ces choses à lui dire…
Lucie parut surprise.
— Mais à propos de quoi ?
— Sur nous, tout simplement. Je ne peux pas dire juste au revoir et tirer le rideau. Circulez, y a plus rien à voir.
Il ferma les yeux. Reprit :
— Je veux qu’elle sache d’où elle vient. C’est dur d’avoir l’impression de venir de nulle part. Crois-moi.
Il s’obligea à sourire.
— On a eu des vies de chien, toi et moi. Pourtant, quand je t’ai rencontrée, moi le nomade, ça a été comme une renaissance. Mon passé m’a semblé tout d’un coup plus léger !
Les yeux brillants de larmes, elle osa :
— C’est drôle, mais… tout ce temps… j’ai parfois l’impression d’avoir rêvé.
— Et pourtant… tu te souviens ?
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Empire d’Autriche-Hongrie, 1916
Jusque-là, le royaume d’Italie était resté neutre mais, convoitant le Trentin, le Tyrol du Sud, la Marche julienne et l’Istrie, le roi Victor-Emmanuel n’avait pas hésité, dans le plus grand secret, sans consultation du Parlement, à signer le 26 avril 1915 le pacte de Londres par lequel il s’engageait à entrer en guerre sous un mois aux côtés des pays de l’Entente : la France, l’Angleterre, la Russie.
Les hostilités à l’Autriche-Hongrie furent déclarées le 23 mai 1915. Dès lors, sous la houlette du chef d’état-major Luigi Cadorna, les troupes italiennes prirent position le long de la frontière, sur l’Isonzo, ce fleuve aux eaux calmes, surplombé, en certains endroits, de falaises abruptes. Douze batailles, dites « batailles de l’Isonzo », se succédèrent. Dès le départ, bien que supérieurs en nombre, les Italiens se heurtèrent à la résistance farouche d’Austro-Hongrois bien armés. Cadorna privilégiait les attaques frontales, d’où peu de succès mais des pertes humaines considérables. Ses soldats, dont il faisait si peu de cas, le haïssaient et ne se gênaient pas pour le faire savoir dans quelque chanson de leur cru.
Il general’ Cadorna mangia le buon’ bistecche
Ma il povero soldato mangia castagne secche.1

En août 1916, il lança la sixième bataille de l’Isonzo. Son objectif était de prendre la belle ville de Gorizia2 sous domination des Habsbourg depuis quatre siècles. Les cultures italienne, allemande, slovène, juive s’y côtoyaient en toute quiétude. Elles avaient donné à la cité un charme unique et des personnalités de talent dans les domaines littéraire, musical ou politique. Gorizia était prospère. L’empereur François-Joseph n’avait jamais tenté de mettre sous son joug les minorités slovènes, croates ou serbes. Il les avait laissées s’épanouir sachant qu’il avait tout à y gagner. Les Slovènes notamment avaient pu afficher leur identité culturelle avec la bénédiction de l’Empire. Avec la réforme protestante et l’imprimerie, leur langue avait pu être mise en avant par la diffusion de l’abécédaire, de la grammaire, de la traduction de la Bible et de livres de prières. Jamais les Slovènes de Gorizia n’avaient connu un tel rayonnement. Quant à la communauté juive, elle avait pu, elle aussi, se développer de manière conséquente aux niveaux culturel, religieux et économique grâce à la bienveillance des Habsbourg.
Mais, en ce début août 1916, plus que jamais l’incertitude régnait face à l’avancée des troupes de Cadorna. Bientôt, ils seraient aux portes de la ville. Les murs des maisons tremblaient déjà sous les tirs d’obus.
 
 
Comme d’habitude, à la fraîche, malgré l’inquiétude de sa mère Pierina provoquée par les explosions incessantes, Ettore dégringola l’escalier. Accoudé au rebord de la fenêtre de leur appartement sous les toits du 12 via del Seminario, une rue commerçante de la vieille ville, il avait entendu arriver le laitier Alfredo reconnu de loin grâce aux clochettes tyroliennes qu’il avait accrochées en divers endroits du harnachement de Violetta, sa jument.
Du haut de ses six ans, Ettore avait su gagner le cœur de cet homme aussi rude que son Karst3 natal, haut plateau calcaire au terrain rocheux couvert d’une végétation riche et colorée. Malgré les combats qui se rapprochaient, Alfredo en descendait chaque jour pour vendre son lait à Gorizia. Il en tirait tout juste de quoi éviter de devenir un crève-la-faim comme tant d’autres dans cette région ravagée par la guerre.
Personne ne savait s’il était marié, s’il avait des enfants, ni même son âge ou son nom. Sa peau tannée par des années de labeur au grand air était striée de rides comme autant de rigoles recueillant sueur toujours, sang parfois. Ses rares sourires découvraient d’affreux chicots mais aussi son âme. Une âme belle, généreuse qui transfigurait son visage ravagé par la pauvreté et l’alcool, ses yeux délavés par le malheur et les larmes. Oui, quand il souriait, il pouvait être beau, le laitier.
Les gens du coin l’avaient baptisé Alfredo sans chercher à en savoir davantage. Mais à son patois et son accent à couper au couteau, tous savaient qu’il était slave. Comme Ettore et Nello, son jeune frère de quatre ans, par leur père. Etait-ce là la raison de l’affection qu’il portait à ce gamin, mince, aux cheveux bruns et bouclés, aux pommettes hautes, aux yeux gris légèrement bridés, au regard curieux et au teint mat ?
 
La distribution de lait s’achevait Piazza Grande, large place ouverte au pied du château médiéval reconverti pour l’heure en base arrière de l’armée autrichienne. Ettore avait rejoint son ami. Il faisait chaud déjà. Dans le ciel d’un bleu pur, des martinets se poursuivaient en poussant des cris perçants. L’enfant aimait ces oiseaux vifs et libres, capables de parcourir des milliers de kilomètres d’une seule traite, de dormir, de se nourrir en volant. Il les enviait. Voler, comme ce devait être merveilleux !
— Ciao, Alfredo !
— Ciao, amico mio !
En deux temps, trois mouvements, Ettore grimpa dans la carriole à côté d’Alfredo, lui serra la main, prit les rênes. Il n’eut que deux mots à dire :
— Vai, Violetta !
Et la jument, d’un pas de vieux sénateur repu, reprit sa course, rythmée par les impacts d’artillerie sur la ville. Comme chaque jour, la carriole s’engagea via del Seminario. Elle devait déposer le jeune conducteur au numéro 12 avec deux pots à lait pleins à ras bord. En prime, avant qu’il ne le quittât, Alfredo offrait à son aide une bonne louche qu’il buvait avidement.
Mais même les habitudes les plus ordinaires semblent faites pour être bousculées, parfois de façon tragique. Comme ce matin-là.
Heureux de partager un bout de trajet et son lait avec Ettore, Alfredo arborait ce beau sourire et des étincelles dans les yeux quand un éclat d’obus venu de nulle part le décapita net. Sa tête fut projetée comme une boule dans les airs puis retomba sur le pavé où elle éclata. Les mains du laitier reposaient toujours sur ses cuisses, son corps restait bien droit, son sang giclait à grandes saccades sur les bidons, les roues, la jument et le gamin saisi de stupeur, incapable de lâcher les rênes, de stopper la carriole, de s’enfuir, même de crier.
Un hurlement de terreur s’échappa enfin de la poitrine d’Ettore quand le tronc de son ami s’affala sur ses genoux, le couvrant de sang.
Puis tout alla très vite. Alertés, des hommes accoururent. L’un d’entre eux saisit par le filet Violetta, qui ne s’était rendu compte de rien.
— Ooohhh, ma belle !
On arrêta l’attelage, puis on dégagea le corps du laitier. Jamais, ici, on n’avait vu pareille horreur. On le déposa sur le pavé, le dissimula aussitôt à la vue des passants avec une vieille couverture trouvée à l’arrière de la carriole.
Une voisine, Liliana Mancini, empoigna Ettore, le fit descendre, l’éloigna, lui débarbouilla le visage des coulasses de sang à grands coups de torchon.
— Povero mio ! È orribile ! gémissait-elle. Viens, mon garçon, je te ramène chez toi !
Elle n’en eut pas besoin. Un cri retentit. Le cri d’une mère affolée pour son enfant.
— Ettore !
Pierina se précipita vers son fils en se signant.
— Laissez-moi passer !
Elle bouscula les uns et les autres, tomba à genoux devant le gamin, l’enlaça en hurlant, baisant son corps dans le sang du mort.
— Ettore ! Ettore ! Mon fils !
Choqué, raide comme un piquet, l’enfant était devenu muet.
— Il n’a rien mais il a eu très peur, la rassura Liliana.
Pierina s’apaisa, se releva, prit Ettore dans ses bras, le pressa contre elle.
— Maudite guerre, siffla-t-elle. Les hommes n’ont donc rien de mieux à faire ? Mon Dieu, qu’ils sont stupides !
Elle jeta un dernier coup d’œil à la carriole, au cadavre, à la tête d’Alfredo sur les pavés.
— Viens, mon chéri, rentrons.
Sur la place, un attroupement s’était formé. Des hommes, encore, des hommes, toujours, gesticulaient, parlaient fort, décidaient.
— Il faut transporter le corps à l’hôpital. Peut-être qu’on s’inquiétera de ne pas le voir rentrer. Sa famille, s’il en a une.
— Y a qu’à leur donner le lait aussi à l’hôpital. Ils en ont besoin.
— Moi, la jument, j’vais l’amener chez les Posek. Si personne ne vient la récupérer, ils la garderont. Elle s’ra bien là-bas.
D’autres, en colère, ou excités, gueulaient.
— Vivement que l’Italie donne l’assaut et nous libère ! lança l’un.
— Qu’est-ce que t’auras de plus ? T’es malheureux ici ? hurla un autre.
— Non, je suis pas malheureux, mais je suis italien d’abord !
— Alors, t’as qu’à aller voir ailleurs ! Va donc à Venise, à Milan ou ailleurs ! Enfin, va au diable !
Le ton montait. Les hommes étaient prêts à se battre.
Les femmes s’en mêlèrent.
— Non mais qu’est-ce qui vous prend à tous ? Vous n’avez pas honte de vous engueuler devant le cadavre de cet homme ?
L’une d’elles, une maîtresse femme, empoigna son mari par le col de sa chemise, lui administra des coups de torchon en l’insultant.
— Cretino ! Stupido ! Est-ce possible que tu sois aussi bête ! Allez, va, rentre à la maison tout de suite !
L’homme tenta bien une riposte.
— Mais…
— Quoi, mais ? Basta cosi ! Avec des imbéciles comme toi, c’est pas étonnant qu’il y ait la guerre ! J’ai honte d’être mariée à un crétin de ton espèce !
Pierina ne remonta pas chez elle mais tambourina au premier, chez Marija et Franc Kuzmin, Slovènes et ashkénazes, ses propriétaires et employeurs.
Franc, rondouillard à moustache brune, était un notable respectable et respecté, propriétaire de l’immeuble et d’autres biens à Trieste.
Marija était musicienne. Petite, menue, elle avait les cheveux châtains très bouclés, la peau claire et de grands yeux bleu lavande. Homme, son talent aurait pu être reconnu dans le monde entier. Femme, elle devait se contenter de donner des leçons à une clientèle aisée. D’une belle culture tous deux mais sans enfants, Marija et Franc avaient pris en affection Ettore et Nello et les considéraient comme leurs fils.
Ce fut Franc qui ouvrit aussitôt.
— Entrez vite, Pierina. C’est horrible ce qui vient de se passer. Ettore, comment te sens-tu ?
Ettore restait muet. Dans la salle de bains, Marija avait fait couler un bain, sorti serviettes et gant de toilette.
— Viens, mon chéri. Nous allons te nettoyer.
 
Franc laissa les femmes entre elles, rejoignit l’agitation de la rue pour comprendre. Mais d’agitation il n’y avait plus. Les femmes y avaient mis bon ordre. Alfredo, corps et tête, et les bidons de lait avaient été transportés à l’hôpital juste à côté. On avait amené Violetta et la carriole à la ferme des Posek. A présent, on finissait de faire disparaître toute trace de sang sur les pavés en balançant des seaux d’eau. D’ici peu, tout serait redevenu comme avant. Le soleil aurait séché la pierre. Les allées et venues reprendraient. Enfin presque. Car au loin, les tirs de mitraillettes et d’obus se rapprochaient dangereusement. Il fallait se rendre à l’évidence : la prise de Gorizia n’était plus qu’une question d’heures. Cette fois, il fallait se mettre à l’abri.
Franc remonta à l’appartement, inquiet. Il retrouva les femmes occupées à rassurer un Ettore tremblant, emmitouflé dans une serviette plus grande que lui, serré contre sa mère, sur ses genoux. Il s’approcha du gamin, lui caressa la joue.
— Alors, mon bonhomme, comment tu te sens maintenant ? demanda-t-il en sortant une cigarette de son étui en argent à ses initiales.
— Tu vois… fit Marija. Si au moins il parlait, il pleurait… mais non, il reste muet.
— Rends-toi compte que la tête de ce pauvre homme a volé juste sous ses yeux ! Et tout ce sang. Enfin, maintenant, on ne voit plus rien, tout a été nettoyé par Liliana et sa mère, c’est comme si rien ne s’était passé !
— Je t’en prie, Franc. Ce n’est pas la peine d’en rajouter, surtout devant lui !
Franc se sentit soudain idiot.
— Euh, oui, pardon.
Il se tut le temps d’allumer sa cigarette.
— Cela dit, je pense qu’Ettore a eu chaud. Aujourd’hui, c’était un avertissement mais demain… Nous devons descendre à la cave maintenant. Ce n’est pas quand les Italiens seront sous nos fenêtres qu’il faudra y penser. Alors, vous vous occupez du gamin, vous le séchez, vous l’habillez, et ensuite, on y va. Dieu sait ce qui va se passer. Tout risque d’être détruit. Allez, ne traînons pas !
 
Depuis plusieurs semaines, Marija et Pierina avaient préparé le lieu en prévision d’une invasion. Matelas, draps, couvertures, oreillers, serviettes, lampes, réchaud, pots de chambre, table, chaises, livres, couture, broderie… rien n’avait été oublié, pas même le coin toilette, caché des regards par de vieux draps et couvertures tendus sur des portemanteaux.
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