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  Jo

  
    

  

  
    Êtes-vous une femme ? Un homme ? Autre ?

     

    Celle-là, elle est facile. Malgré mon inexplicable envie de porter une moustache en guidon de vélo à 10 ans et de devenir astronaute à 12, et l’intuition diffuse mais indignée que seuls les garçons étaient légitimes dans cette voie, je n’ai aucun doute sur la question.

    Alors que la grisaille du crépuscule envahit la pièce, je me penche vers l’écran de mon ordinateur portable et clique sur :

     

    Femme.

     

    Êtes-vous hétéro, gay, bisexuel(le) ? Autre ?

     

    Je prends le temps de réfléchir. Je sais parfaitement à quoi m’en tenir sur ma sexualité mais suis déroutée par le terme « autre ». Quelle est la quatrième possibilité ? Une attirance pour les fantômes ? Les poneys ? Les meubles ? Il est vrai que ma chère maman s’excite parfois bizarrement en lisant des magazines de décoration, mais je ne crois pas que la tranche d’âge à laquelle elle appartient soit la cible de ce site de rencontre.

    D’un autre côté, assise devant mon ordinateur dans la luminosité déclinante de cette journée d’hiver, j’aimerais bien qu’il y ait une quatrième option, ou une cinquième, voire, pourquoi pas, soixante-dix-huit options. Un observateur un tant soit peu critique pourrait dire que mes choix de vie n’ont jusque-là pas été des plus avisés. À 33 ans, je me retrouve célibataire, sans enfants et sans domicile fixe. OK, j’habite un bel appartement dans la partie la plus résidentielle de Camden, North London, quartier qui marque la frontière avec la véritable opulence georgienne de Primrose Hill. Mais c’est uniquement grâce à Tabitha, mon amie fortunée, qui a eu pitié de sa vieille copine de fac fauchée et récemment divorcée. « Pourquoi ne pas t’installer dans la chambre d’amis ? Elle ne sert pas tant que ça… »

    Je crois que c’est le naturel avec lequel elle m’a fait cette offre généreuse, son côté à la fois décontracté et blasé, qui m’a le plus impressionnée. Je me suis aussitôt sentie éperdue de reconnaissance et encore plus attachée à elle – cette fille est drôle, chaleureuse, c’est la meilleure des meilleures amies –, mais aussi honteuse et, je dois bien l’admettre, un peu jalouse.

    Délaissant mon écran, je regarde la fenêtre qui s’assombrit et reflète mon visage.

    D’accord. Durant un moment, j’ai été littéralement dévorée de jalousie. La question du logement, qui va de soi pour Tabs, est pour moi un problème crucial, or elle semble à peine s’en rendre compte.

    Et ce pour une bonne raison : non seulement Tabitha Ashbury est déjà propriétaire, mais elle héritera un jour d’autres biens immobiliers. Même si j’ai beaucoup d’affection pour elle, je sais qu’elle ne comprend pas à quel point il est difficile de vivre à Londres sans ces avantages.

    Contrairement à elle, je resterai locataire, à moins qu’une vague de crimes à l’arme blanche ne fasse chuter les prix dans cette ville. Et je ne vois pas trop comment ma situation pourrait changer à court terme : je suis journaliste freelance. J’ai choisi de m’établir à mon compte quand l’expression « freelance » est devenue une sorte de mauvaise blague : « free » comme « libre », certes, mais aussi comme « gratuit ». Vu les tarifs dérisoires pratiqués dans la profession, l’écriture s’apparente plutôt à une forme d’esclavage.

    Pour autant, la décision de m’engager dans cette voie, malgré tous les défis qu’elle représente, est sans doute l’une des plus judicieuses que j’aie prises. J’adore mon métier. Il implique des tâches variées et intéressantes, ce qui, de temps à autre, me donne l’impression gratifiante d’avoir servi à quelque chose. Par exemple en ayant révélé un scandale, rédigé un article solide, ou fait rire un inconnu pendant deux secondes avec une phrase que j’ai peut-être mis six heures à tourner correctement, une étincelle de joie dont je me dis qu’elle n’aurait sans doute pas existé sans moi. C’est ce que j’espère, en tout cas.

    Émergeant de mes pensées, je me concentre de nouveau sur le site OKCupid. J’ai beau avoir un toit (grâce à un coup de chance) et un travail (même s’il me rapporte des clopinettes), je n’ai pas de tendre moitié. Et la solitude commence à me peser. Un site de rencontre pourra-t-il me guider, telle une marraine de conte de fées version numérique brandissant une baguette d’algorithmes étincelants, vers un nouveau compagnon ?

    Je réponds à la question :

     

    Hétéro.

     

    Aussitôt, mon écran clignote. Des couleurs encore plus vives me plongent dans un monde d’images illustrant « le bonheur qui m’attend peut-être » : des photos de couples plus beaux les uns que les autres, enlacés, rieurs, respirant la félicité affective ou la satisfaction érotique.

    Là, une jeune Asiatique souriante, un verre de vin rouge à la main. Son bras gracile est posé sur l’épaule d’un beau gosse caucasien dont la barbe de trois jours accentue la virilité sans lui donner l’air de sortir de prison. Ici, deux gays, un Noir et un Blanc, se tiennent par la main en se peignant mutuellement le visage en rouge, comme pour aller au carnaval. Plus loin, deux seniors hilares et remarquablement bien conservés ont enfin trouvé l’amour. Ils font du grand huit. Tous ces gens si heureux grâce à OKCupid me promettent des expériences merveilleuses, une vie exaltante. Et moi, je contemple la grisaille glaciale du crépuscule londonien à travers de hautes fenêtres à guillotine. Un monde où il fait si sombre que les feux arrière des voitures bloquées dans Delancey Street rougeoient comme les yeux du démon dans le fog victorien.

    Je tourne la tête vers l’enceinte connectée qui trône sur l’étagère en chêne du salon haut de plafond. Tout chez Tabitha est si élégant et raffiné que je la menace parfois d’acheter une pendule en plastique kitsch, comme on en trouve au supermarché discount de Parkway, pour « égayer un peu l’atmosphère ». Puis j’attends, impassible, qu’elle visualise la scène, et nous éclatons de rire. J’adore vivre avec Tabitha. Il n’y a sans doute qu’avec les vieux amis qu’on peut se permettre ce genre d’humour… ou avec le partenaire idéal.

    — Electra ? Quel temps va-t-il faire à Londres ce soir ?

    Un diadème de voyants bleu-vert s’illumine sur le haut de l’enceinte noire. Du ton légèrement pompeux d’une grande sœur ayant fréquenté une école privée, elle répond :

    — La température prévue pour la soirée à Camden Town n’excédera pas 1 °C. La probabilité qu’il pleuve après minuit est de 60 %.

    — Merci, Electra.

    — Je suis là pour ça !

    Simon et moi avions des versions plus anciennes, moins sophistiquées, de ces assistants vocaux qui permettent de gérer entre autres le chauffage et l’éclairage. Tabitha, elle, possède la gamme complète la plus récente, Electra X, HomeHelp et Minerva Plus. Les enceintes disséminées dans l’appartement, six ou sept au total, sont capables de répondre à diverses questions, de donner le taux de la livre par rapport au dollar et des informations sur les tremblements de terre au Chili. Elles sont également configurées pour ajuster avec précision la température de chaque pièce et moduler l’intensité lumineuse dans les chambres. Peut-être même pour évaluer le stock de champagne (rien que des crus millésimés dont je n’ai pas payé une seule bouteille) dans l’imposant frigo américain de la cuisine. On pourrait facilement y entreposer deux cadavres debout et avoir encore de la place pour des briques de lait de noisette bio.

    L’ironie de la chose, c’est que Tabitha utilise rarement ces merveilles technologiques, de même qu’elle ne boit pas souvent son lait de noisette bio ou ses smoothies à la spiruline : elle n’est pratiquement jamais là. Soit elle part à l’étranger pour produire un de ses documentaires télévisés sur la faune et la flore soit elle va passer la nuit chez son fiancé, Arlo, à Highgate. Sa ravissante maison d’époque est encore plus connectée que cet appartement. Il a sans doute des appareils si perfectionnés qu’ils savent précisément quels amis inviter pour des plans à trois.

    Le sexe me manque. Tabitha aussi me manque. Lorsque j’ai emménagé, j’espérais la voir davantage. À vrai dire, je crois que j’ai cruellement besoin de compagnie. C’est peut-être pour cela que je me surprends à apprécier ces majordomes numériques que sont les assistants vocaux. Il m’arrive de les questionner ou de plaisanter avec eux pour le seul plaisir d’entendre une autre voix que la mienne : « Quel temps fait-il en Équateur ? », « Pourquoi sommes-nous sur Terre ? », « Est-ce qu’on a le droit de regarder des films érotiques en grignotant des chips ? »

    Je me dis que, en un sens, ces gadgets sont un peu comme des animaux domestiques, en moins exigeants et moins contraignants, qui font des choses agréables et utiles. Des chiens qu’on n’aurait pas besoin de sortir mais qui vont chercher l’équivalent des balles de tennis, des pantoufles ou des « journaux », expression chère à ma mère pour désigner les précieuses feuilles de chou qu’elle reçoit quotidiennement. Je redoute parfois qu’elle ne soit l’une des dernières personnes au monde à dire : « Vous avez lu les journaux ? », et qu’avec la disparition de sa génération, mon métier ne sombre lui aussi dans l’oubli.

    Bref.

    — Electra ? Est-ce qu’il ne faudrait pas que je termine ce putain de profil ?

    — Je crains de ne pas comprendre la question.

    Ah. Encore cette voix raisonnable, posée et bien élevée, celle de la grande sœur que je n’ai jamais eue et qui désapprouve les gros mots. J’ai en revanche un frère aîné, Will. Il habite à Los Angeles, travaille dans l’industrie du cinéma et a épousé une avocate brillante. Ils ont un fils, Caleb, que j’adore. Pour autant que je le sache, Will passe plus de temps en réunions et cocktails divers, à parler de films qui doivent recevoir le « feu vert » ou sont relégués dans les limbes du processus de réécriture, qu’à en réaliser.

    Or j’aimerais bien qu’il fasse réellement des films ; il pourrait ainsi adapter un scénario dont je serais l’auteur. Un jour, peut-être… Je ne vois que cette solution pour sortir de mon impasse professionnelle. Aujourd’hui, l’argent s’investit dans le cinéma et la télé, certainement pas dans la presse écrite. J’ai récemment estimé qu’il me restait 600 livres d’économies, sur un compte épargne. J’ai souvent entendu dire qu’on pouvait se retrouver à la rue après seulement deux mois sans revenus. Autrement dit, si la banque finissait par se lasser de mon découvert, je serais vite condamnée à errer dehors dans le froid.

    Je dévore donc les guides d’écriture de scénarios, dont ceux d’experts tels que Syd Field ou Robert McKee, pour me familiariser avec les tournants dramatiques, les accroches, les cliffhangers et les structures classiques en trois actes. Jusque-là cependant, malgré tous mes efforts, mes récits censés être pleins de suspense et de tension dramatique ont toujours singulièrement manqué de suspense et de tension dramatique. Je ne me décourage pas pour autant. De toute façon, ai-je le choix ?

    Je me tourne de nouveau vers l’étagère en chêne.

    — Electra ? Donne-moi une idée pour un film fabuleux.

    — Je regrette, je ne suis pas sûre de comprendre.

    — Electra, tu n’es qu’un putain de gadget totalement inutile.

    Silence.

    — D’accord, Electra, je n’aurais pas dû jurer. C’était juste une blague.

    Rien. Le cercle brillant de voyants bleu-vert ne s’éclaire même pas. Bizarre. Serait-elle tombée en panne ? À moins que je ne l’aie réellement vexée, pour le coup ?

    Je ne crois pas ; après tout, ce n’est qu’un bête cylindre de plastique et de circuits électroniques. Je ferais mieux d’arrêter de perdre mon temps et de continuer ce profil sur Internet.

    Retour à mon portrait.

    
     

    Prénom ?

    Jo.

     

    En fait, je m’appelle Josephine, mais j’ai opté pour ce diminutif quand j’étais adolescente parce que ça me paraissait plus cool, et je m’y suis tenue par la suite. Risque-t-on de me prendre pour un homme ? Tant pis. Ceux qui le penseront seront des idiots, et donc pas mon genre.

     

    Nom ?

    Ferguson. Jo Ferguson.

     

    Âge ?

     

    Ah. J’ose ? Non.

    Je connais des femmes – et des hommes – de ma génération qui ont commencé à se rajeunir de quelques années sur Tinder, Grindr ou PantsonFire. Pour ma part, je n’en éprouve pas le besoin. J’ai 33 ans, bientôt 34, et ça me convient. Même si je ne suis plus de première fraîcheur, je ne m’estime pas encore périmée. Il m’arrive toujours de sentir dans la rue le regard appuyé d’un mâle se retournant à mon passage.

     

    33 ans.

     

    Lieu de résidence ?

    Londres.

     

    Code postal ?

     

    Ça devient plus délicat. Pour qui sait les déchiffrer, les codes postaux londoniens constituent des indices d’appartenance à telle ou telle classe sociale. Le NW1 où je réside actuellement peut, à mon âge, me faire passer pour une femme riche, ou riche et bobo, du genre à traîner au pub Engineer avec des acteurs ou des magnats de la pub. Ou pour une mère célibataire reconvertie en dealeuse.

    Pourtant, je ne suis rien de tout ça. Je suis plutôt une représentante typique du N12, à savoir North Finchley. C’est là que je vivais avec mon ex-mari, Simon, dans un trois-pièces de location quelconque et humide, au cœur d’une zone plutôt bien desservie par les transports en commun. Voire du CR7 : je suis native de Thornton Heath, une banlieue miteuse et reculée si obscure qu’elle est inconnue même des autres banlieusards. Ils ne manquent jamais de m’infliger des blagues du style : « Il faut un visa pour y aller ? » Bref, si je vis aujourd’hui dans le NW1, c’est uniquement grâce à un incroyable coup de chance.

    Mais pourquoi m’en soucier ?

     

    NW1.

     

    — Electra ? Quelle heure est-il ?

    — Il est 17 h 30.

    Quoi ?

    Je suis devant mon écran depuis plus d’une heure et jusque-là j’ai renseigné mon nom, mon sexe, mon âge et mon adresse. Je clique avec un soupir. L’écran d’OKCupid vire au bleu-vert en même temps que les questions se font plus piquantes.

     

    Recherchez-vous :

    1. Une aventure d’un soir ?

    2. De nouveaux amis ?

    3. Une relation à court terme ?

    4. Une relation à long terme ?

    
     

    Tout en bas de la page figure encore une option :

     

    Êtes-vous ouvert(e) à une relation non monogame ?

     

    Aïe. Une part de moi aimerait répondre en toute sincérité qu’à une époque, je l’ai été. Après tout, c’est moi qui ai tout initié, qui ai allumé la mèche et provoqué l’explosion de notre couple. C’est arrivé quand Liam, barman et aspirant comédien drôle et sexy en diable, est entré dans ma vie. Ça a commencé très innocemment : j’ai reçu sur Twitter un compliment émanant d’un inconnu à pro- pos d’un de mes articles. Nous sommes ensuite devenus amis sur Facebook, Instagram et Whatsapp. Au bout de quelques jours d’échanges sur les réseaux, j’envoyais déjà à ce garçon intelligent, vif et distrayant des sextos et des nudes. Tout ça parce que je m’ennuyais à mourir, que mon mariage se délitait, que j’étais une idiote, et que c’était excitant même si je savais que c’était mal. Difficile alors de reprocher à mon mari d’avoir entamé une liaison avec Polly, la jolie infirmière, après avoir découvert mes trois mois d’infidélité numérique.

    J’ai entendu dire depuis que Polly ne m’apprécie guère. Je suis l’ex qui occupe encore une place un peu trop importante dans la vie de Simon. Mais qu’y puis-je ? Elle a raison de ne pas m’aimer. Ou du moins, c’est totalement compréhensible.

    La tristesse me gagne, née des souvenirs et de la culpabilité. Ce site me pose trop de questions. Que va-t-il me demander maintenant ? « Quels sont vos sentiments à l’égard de votre père ? »

    Je mets l’ordinateur en veille ; je terminerai plus tard. Pour le moment, j’ai besoin d’air, d’espace, de liberté.

    — Electra ? Je vais faire un tour jusqu’à Primrose Hill.

    En réponse, le cercle bleu-vert s’anime et les voyants clignotent de plus en plus vite, comme s’il y avait quelque chose à l’intérieur. Une créature vivante, furieuse, déchaînée. Est-ce normal ? Ça me trouble un peu, mais je ne suis pas encore habituée à cette technologie ; il faudra que j’aille consulter la notice d’utilisation en ligne. L’appareil est probablement conçu pour réagir ainsi.

    Les voyants s’éteignent d’un coup, le cône redevient noir.

    Je passe par la cuisine et prépare un mug de café instantané que j’emporte dehors. J’aspire à l’anonymat des rues de cette ville immense et indifférente.

    C’est avant tout pour ça que j’aime Londres : son immensité. Dans la capitale, personne ne fait attention à vous. Personne ne connaît vos secrets.
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Jo


Malgré le froid, le vent vif, porteur d’une promesse de neige, me fait du bien. Tout en enroulant mon écharpe autour de mon cou (elle est multicolore, c’est censé m’éviter de me faire écraser), je traverse le carrefour de Parkway. Il fait office de frontière entre la partie la plus aisée de Camden et Primrose Hill, cette enclave privilégiée ultra chic dissimulée derrière ses canaux, ses voies de chemin de fer et l’étendue de Regent’s Park.
J’ai toujours le mug de café à la main. Il est destiné à notre SDF local, qui est en général assis sur un mur de l’autre côté de Delancey Street, entre le pub et les voies ferrées. C’est un grand Black d’une cinquantaine d’années au visage triste et à l’expression bienveillante sous sa tignasse en bataille. Quand j’ai emménagé, Tabitha m’a expliqué qu’il venait du foyer pour sans-abri d’Arlington Road et qu’il aimait apostropher les voitures. « J’aime les autos. Vous aimez les autos ? Les Mercedes, ça, c’est des autos ! »
Elle l’a donc surnommé « Auto », mais le plus souvent, elle l’ignore. Au cours des dernières semaines, j’ai appris à le connaître. En fait, il s’appelle Paul, même si dans ma tête je continue à le surnommer « Auto ». Parfois, quand la nuit s’annonce aussi glaciale que celle-ci, je lui apporte un mug de thé chaud ou un bol de soupe. En guise de remerciement, il me dit que je suis jolie et que je devrais penser à me marier. Puis il se détourne et commence à crier : « Autos ! Autos ! Autos ! » Je lui souris, lance : « À demain », et je rentre chez moi.
Aujourd’hui il fait trop froid, même pour lui. Il a cessé de crier « Bentley ! » et s’est blotti dans un recoin du mur qui surplombe les rails. Dès qu’il m’aperçoit, il émerge de son refuge en m’offrant son habituel sourire triste.
— Hello, Jo ! Comment t’as deviné que j’étais gelé ?
— À ton avis ? Tu ne devrais pas retourner au foyer ? Tu pourrais mourir, Paul.
— Bah, j’ai l’habitude.
Il hausse les épaules puis saisit avidement le café que je lui tends.
— Et j’aime bien regarder les autos.
Je secoue la tête. Nous échangeons un sourire et il me dit qu’il me rendra le mug le lendemain. Il oublie souvent, si bien que je suis obligée d’en racheter, mais je m’en moque.
Je le salue de la main puis m’éloigne.
Un taxi passe en trombe. Sa lumière orange indique qu’il cherche désespérément des clients. Je me demande si Uber aura raison des taxis londoniens avant qu’Internet ait raison du journalisme professionnel. Ces deux métiers sont condamnés à disparaître, ils filent vers l’oubli dans la nuit humide. Mais pas question que je me laisse anéantir maintenant, alors que je suis sur le point d’écrire le script qui changera tout. Du moins je l’espère.
En attendant de pouvoir traverser, je sautille sur place pour me réchauffer. Je sais où je vais, j’emprunte le même itinéraire presque tous les soirs : Regent’s Park Road, la montée jusqu’au sommet de la colline, la rue principale de Primrose Hill, et retour à la maison par Gloucester Avenue. Ce circuit me prend environ quarante-cinq minutes. Certains habitants du quartier me reconnaissent-ils, désormais ? Se posent-ils des questions sur moi ?
Au moment de m’engager sur la chaussée, je décide d’appeler Fitz. Je l’ai rencontré il y a des années par l’intermédiaire de Tabitha. Grand et svelte, les cheveux bruns grisonnants, charmant, jouant volontiers de son cynisme, c’est un bon compagnon de virée. On pourrait aller boire un verre quelque part, commander un Uber pour se rendre dans les bars gay de Soho où il traîne souvent. J’aime la façon dont tout le monde, dans ces établissements, s’arrête d’un coup de boire pour entonner le refrain de la chanson d’Andy Williams, « Can’t Take My Eyes Off You ».
« I love you baaaaby… »
En passant devant les magnifiques maisons pastel proches de l’église St Mark, je tire mon téléphone de ma poche et, de mes doigts gourds, affiche le numéro de Fitz.
Boîte vocale :
« Salut, c’est Fitz. T’as pas de bol, ma biche, mais c’est promis, je te raconterai tout demain. »
C’est son message habituel, délibérément efféminé. Je ris doucement dans la laine humide de mon écharpe puis fais défiler mes contacts. Qui d’autre pourrais-je appeler ? Avec qui aller boire un verre ? Tabitha est au Brésil, Carl est en déplacement. Quant aux autres… Où sont les autres ?
C’est simple : ils sont partis vivre ailleurs. Ce constat me chagrine un peu plus chaque fois que je parcours la liste de mes contacts. Mon ancienne bande de fêtards, mes copains et copines de fac, se sont tous dispersés, mais je ne m’en suis vraiment rendu compte qu’après mon divorce. La plupart se sont mariés, ont eu des enfants, et ont décidé de quitter Londres pour aller s’installer dans des endroits avec jardin. C’est ce que font les trentenaires en général, évidemment, sauf quand ils sont riches et déjà propriétaires comme Tabitha. Si habiter à Londres à 20 ans tient du défi, aussi difficile qu’excitant, y mener une vie de famille à 30 relève quasi de l’impossible.
Je suis l’une des dernières encore dans la place. L’un des derniers soldats sur le champ de bataille.
Après avoir traversé Albert Terrace, je commence à gravir Primrose Hill en cherchant la lettre « J » sur mon écran. « J » comme Jenny. Simon mis à part, c’est sans doute la seule amie d’enfance qu’il me reste. Elle venait tout le temps jouer et coucher chez moi, jadis, jusqu’au jour où ses parents ont divorcé et quitté la ville. Nous nous sommes ensuite perdues de vue, mais Simon a rétabli le contact avec elle parce qu’ils travaillent aujourd’hui dans la même branche.
Jenny est employée par l’une des plus grosses compagnies high tech de King’s Cross. On s’est vraiment retrouvées il y a trois ou quatre ans quand j’ai écrit l’article qui m’a fait connaître à propos de l’impact sur nos vies de la Silicon Valley.
Je savais qu’un tel sujet pourrait lancer ma carrière, me permettre d’impressionner mes rédacteurs et de gravir plusieurs échelons d’un coup. Alors j’ai exploité sans vergogne mes relations (essentiellement mon mari) et sérieusement agacé certaines de mes sources en les nommant (pardon, Arlo). J’ai aussi rencontré des personnes fascinantes, dont deux ou trois sont devenues des amies, et j’ai renoué avec une vieille connaissance.
Elle décroche tout de suite. Je t’aime, Jenny. Mon précieux lien avec le passé, avec ces jours heureux à Thornton Heath avant que notre existence s’écroule. Je me rappelle mon père nous poursuivant dans toute la maison quand nous jouions à cache-cache, nous emplissant d’une frayeur délicieuse lorsqu’il criait : « Je vous entends, les filles ! » Je nous revois, Jenny et moi, étouffant nos rires, blotties sous un lit ou dans l’obscurité de la penderie.
Ah, mon enfance perdue…
— Salut, Jo. Quoi de neuf ?
— Rien, hélas. Si tu savais comme je m’ennuie ! J’ai commencé à remplir un profil sur OKCupid, mais c’est trop déprimant, alors je me demandais si tu serais partante pour partager un tonneau de prosecco. Ou deux.
Elle pouffe.
— J’adorerais mais je ne peux pas. Désolée.
J’entends le claquement caractéristique de son Zippo, puis elle inhale. Il me semble distinguer le bruit de la circulation en arrière-fond.
— T’es où ?
— À King’s Cross, répond-elle. En pause clope. Mais je ferais mieux d’y retourner. L’Étoile de la mort m’attend.
— Ah bon ?
— Oui, dit-elle en soufflant la fumée. Je suis bien partie pour bosser au moins jusqu’à minuit.
Elle tire de nouveau sur sa cigarette.
— Merde, qu’est-ce que ça caille…
Jenny a des horaires de dingue. Elle gagne sans doute très bien sa vie en faisant de la programmation informatique ou je ne sais quoi, mais elle n’en parle pas. Son principal sujet de conversation, c’est le sexe. Il semblerait que Jenny soit « l’obsédée de service » parmi mes copines. La formule n’est pas de moi, je n’aurais jamais osé. Elle l’a dit elle-même le jour où nous avons renoué en mangeant des moules-frites dans un bar près de son travail : « On devrait tous avoir un pote encore plus obsédé que nous, histoire de se sentir mieux… » Elle m’a fait rire à cette table comme elle me fait rire aujourd’hui. Elle a toujours des anecdotes croustillantes à raconter, et il y a dans son hédonisme une tristesse qui la rend encore plus touchante et drôle.
Je plaque le téléphone contre mon oreille gelée au moment où elle demande :
— Et tu en es où, de ton profil ?
— Dans une impasse, je crois.
Je m’interromps et prends une profonde inspiration. Je suis presque arrivée en haut de Primrose Hill ; la dernière partie de cette montée raide me coupe toujours le souffle. Il faudrait vraiment que je me remette au sport.
— Comment ça ? insiste Jenny.
— Eh bien, après plusieurs heures à me triturer les méninges, j’ai seulement réussi à indiquer que je suis une hétéro de 33 ans en quête d’une relation à long terme ou à court terme, d’un coup d’un soir, ou même juste d’un câlin dans les toilettes d’un bar. À ton avis, on va me prendre pour une désespérée ?
— Mais non… Sois forte ! Il y a forcément un homme bien quelque part. Ça existe, j’en ai déjà croisé.
— Aucune chance pour que tu viennes boire un verre, alors ?
— Pas ce soir, Josephine. Peut-être demain. Rappelle-moi, OK ? Allez, il faut que je finisse d’écrire ce code assommant avant de me transformer en chauve-souris. Bonne chance !
Elle raccroche.
Je suis arrivée au sommet de la colline. Est-ce la vue sur l’horizon scintillant de Londres, toujours impressionnant depuis ce poste d’observation – le panorama s’étend des tours argentées de Canary Wharf à l’arc écarlate du London Eye –, ou le simple fait d’avoir entendu la voix amicale de Jenny ? Je me sens nettement mieux. Revigorée. Ragaillardie. Ma tristesse s’est dissipée.
Jenny a raison, il ne faut pas que je me laisse abattre. Ce n’est qu’un stupide profil de site de rencontre. Et je veux vraiment rencontrer quelqu’un.
Il ne me reste plus qu’à redescendre. Comme je n’ai pas envie de faire le circuit complet, je décide de revenir sur mes pas dans Regent’s Park Road. La neige se met à tomber, de plus en plus dense. Je longe à la hâte les grandes demeures blanches totalement vides.
Ce riche petit coin de Londres m’évoque parfois une ville fantôme. Les réverbères éclairent de hauts murs pastel, les arbres dénudés tendent leurs branches vers le ciel hivernal orangé. Ici et là se dressent des immeubles neufs complètement déserts. Leurs fenêtres noires ressemblent à des carrés d’obsidienne qui ne reflètent rien. Où sont les gens ?
Nulle part. Il n’y a que moi, ici. Moi et la neige.
Dix minutes plus tard, je suis de retour devant OKCupid. Comment me donner l’air à la fois attrayante et différente, sexy mais pas trop, naturellement spirituelle, sincère et sûre de moi sans paraître arrogante ? Je suis déterminée, mais toutes ces questions me découragent presque.
Je crois que j’ai besoin d’un gin tonic. Deux, plutôt, et corsés, de quoi m’insuffler du courage et une petite dose d’humour. Un expert, animateur d’une émission de télé quotidienne en direct, m’a dit un jour que la moitié d’une bouteille de champagne contenait la juste dose d’alcool pour affronter n’importe quoi. Pour ma part, j’estime que deux gin tonics permettent de venir à bout de toutes les difficultés de la vie.
Mon deuxième cocktail à la main, je me rassois et m’ordonne d’aller jusqu’au bout.
 
Nationalité ?
Anglaise.
Taille ?
1,60 m.
 
Niveau d’études ?
Diplôme inutile.
 
L’ennui me gagne de nouveau.
 
Religion ?
Aucune. Sauf quand le soleil brille brille brille et que je me dis : qui sait ?
 
Je grimace puis efface la dernière partie de ma réponse. Trop bizarre. En même temps, c’est vrai. Je ne crois pas en Dieu. Et pourtant, par une belle journée d’été, quand le monde autour de moi semble nager dans le bonheur, il m’arrive de me dire qu’Il existe peut-être mais qu’Il a sans doute forcé sur l’alcool au déjeuner. Dois-je expliciter ?
Du calme.
 
Des animaux domestiques ?
Un ours kodiak.
 
Un régime particulier ?
Le gin
Omnivore.
 
Fumeur/Fumeuse ?
Pas encore. Mais j’ai l’intention de commencer à 60 ans pour prévenir la maladie d’Alzheimer. Non, sérieusement, pas de cigarettes.
Des addictions ?
Le gin !
 
Ceux qui me connaissent diraient que je suis…
Nulle pour rédiger des profils sur des sites de rencontre.
Petite.
 
Objectif actuel ?
Survivre jusqu’au printemps.
 
Une règle d’or ?
Ne jamais en avoir. On passe son temps à les enfreindre.
 
Je me demande si je ne commence pas à paraître trop fanfaronne, et limite alcoolique. Peut-être qu’un seul gin tonic aurait suffi.
Je crois que je vais m’arrêter là. Ce n’est sans doute pas le meilleur profil qui soit, mais pas le pire non plus. Il me semble avoir donné de moi une image qui me correspond assez bien : un peu seule, mais dynamique et espiègle.
Il reste une myriade de questions et je décide d’en considérer encore trois. Après, je laisserai reposer ma tentative d’accéder à la félicité. Demain est un autre jour.
 
J’apprécie :
La candeur. Les fringues vintage. La sauce sriracha dans un sandwich au thon.
 
Si on m’arrêtait pour un délit, ce serait :
Avoir menti sur des sites de rencontre.
Six choses dont je ne pourrais pas me passer :
1. Une machine Nespresso.
2. Mes amis (bouh).
3. Une machine Nespresso.
4. Les listes inutiles.
5. La mémoire.
6. Je ne m’en souviens plus.
 
En fait, j’ai une bonne mémoire, mais quelle importance ? Il est temps de se détendre. J’ai épuisé mes réserves d’humour caustique dans l’espoir de piquer la curiosité des internautes. Ou peut-être que j’ai juste l’air d’une folle. Bref. Je m’apprête à quitter le site et à aller me servir mon troisième et dernier gin tonic quand une pensée me traverse l’esprit : la photo. Même moi qui ne suis pas particulièrement douée pour draguer sur Internet – j’ai déjà fait de mauvaises manipulations sur Tinder qui ont conduit à quelques moments gênants –, je sais qu’il faut en mettre une.
Laquelle choisir ? Je sais prendre des selfies avantageux (avec le téléphone en hauteur pour donner plus de relief à mes pommettes et à mon menton), mais j’ai bien conscience que le résultat est exagérément flatteur. Si je sors avec quelqu’un, je n’aimerais pas le voir tenter de dissimuler sa déception. Plutôt le surprendre agréablement. Mais y a-t-il vraiment des gens qui téléchargent sur les sites de rencontre des portraits d’eux-mêmes peu flatteurs ?
Je fais défiler les photos stockées dans mon ordinateur en m’arrêtant sur celles qui ne sont pas des selfies. Sur certaines, je suis présentable, et même assez sexy. On m’a dit plus d’une fois que j’étais jolie, et pas seulement mes proches ou mes copines. Les bons jours, je sais mettre mes atouts en valeur : yeux verts, cheveux acajou, sourire que ma mère qualifie d’« impertinent », silhouette convenable même si mon mari me jugeait un peu petite… Oserai-je publier cette photo de moi sur une plage de Ko Tao peu après mon divorce, bronzée, souriante et décontractée dans ma robe d’été ? N’est-elle pas trop flatteuse, trop vulgaire, trop datée ?
De fait, je parais réellement heureuse sur ce cliché. Sans doute parce que j’avais passé la nuit avec un Australien à dreadlocks, aux muscles forgés par le surf et à la conversation inepte. Si je me retrouve fauchée aujourd’hui, c’est aussi parce que j’ai englouti une grande partie de mes modestes économies dans ce séjour épique. Des mois de liberté jouissive après dix ans de mariage frustrants. Ça valait chaque penny dépensé.
Allons-y. Oui, je peux avoir cette mine radieuse aujourd’hui, en particulier après le sexe. Raison pour laquelle j’étais rarement aussi rayonnante quand je vivais avec Simon. Désolée, Si.
Après avoir légèrement retouché le décolleté, peut-être un peu trop aguicheur, j’insère la photo. Voilà, c’est fini. Je suis en ligne, nouveau produit attendant d’être sélectionné sur le marché numérique. Je viendrai voir le résultat demain.
J’éteins mon ordinateur, vais chercher Le Guide du scénario parfait puis me plonge dans ma lecture sans grande conviction.
Le sentiment de solitude resurgit. Juste pour entendre une voix, je demande à Electra les prévisions météo actualisées.
— Les températures atteindront demain un maximum de 2 °C. La probabilité de neige sera de 30 %.
Brrrr. C’est le moment de passer au vin rouge. Le gin tonic, ça ne réchauffe pas assez. Je vais chercher une bouteille, un tire-bouchon et un verre dans la cuisine et reviens m’asseoir à la table du salon. Je me sers puis rouvre mon livre. La nuit est encore plus tranquille que d’habitude.
L’appartement de Tabitha est le plus grand de cette maison de ville divisée en plusieurs logements. Situé au premier étage, spacieux et éclairé par de nombreuses fenêtres, il n’est jamais bruyant. Celui du dessus appartient à un couple de riches retraités qui sont tout le temps partis, surtout l’hiver. Je les comprends. Quant à celui du rez-de-chaussée, il était autrefois habité par Fitz, qui a préféré le mettre en location pour aller vivre seul dans une maison d’Islington. Rénové à grands frais, il attend désormais de nouveaux occupants.
À l’extérieur, le bâtiment de droite est un complexe de bureaux moderne loué à un cabinet juridique. La nuit, il est désert. À gauche se dresse une maison georgienne dont les propriétaires sont eux aussi riches et absents. Je les ai aperçus une seule fois, je crois.
Je me lève pour m’approcher des fenêtres. Dehors, trottoirs et chaussées sont blancs de neige. Et déserts, à l’exception d’une femme vêtue de noir qui vient de dépasser notre bâtiment. Je la vois de dos qui traîne des enfants par la main. De toute évidence, elle les ramène à la maison, les incitant à avancer avant que la tempête de flocons n’empire. Je la plains. Quelque chose dans sa posture suscite ma pitié, ou plutôt une sorte de profonde compassion née de l’impression que je pourrais être à sa place. Un instant plus tard, elle a disparu. Chassée par une bourrasque ? A-t-elle tourné à un coin de rue ? Elle s’est volatilisée. Il n’y a plus âme qui vive en bas. L’hiver a vidé la ville de ses habitants, même la circulation est réduite au minimum.
L’absence de bruit est pénible, ce soir. Peut-être à cause de la neige qui étouffe tout comme une chape pesant sur le monde.
Je retourne vers mon siège et reprends mon livre. Et là, dans le silence assourdissant, Electra s’adresse soudain à moi :
— Je sais ce que tu as fait.
Surprise, je fronce les sourcils en regardant le cône noir mat couronné de ses voyants bleu-vert.
— Je connais ton secret, reprend-elle. Je sais ce que tu as fait à ce garçon dont les yeux se sont révulsés. Je sais tout.
Le silence revient. Sidérée, je contemple l’enceinte muette et passive. Censée n’être qu’une simple machine sur une étagère.
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Pendant quelques secondes, je reste sans voix, la bouche sèche. Puis je demande :
— Electra ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?
L’enceinte émet un son grave dont je connais la signification.
— Impossible de me connecter au wifi. Vérifiez votre connexion.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Impossible de me connecter au wifi.
Non. Ça ne va pas du tout. NON. Il faut que j’en aie le cœur net. A-t-elle réellement dit ça ? A-t-elle évoqué le pire épisode de ma vie, survenu il y a si longtemps ?
Les doigts légèrement tremblants, j’ouvre mon appli et entreprends de reconnecter les assistants au wifi. Le voyant vire à l’orange. La connexion est établie et l’appareil émet un petit jingle joyeux.
Electra est prête.
Prête à quoi ? À me parler des terribles secrets du passé ? À me raconter une blague ? À me donner un point info sur la circulation ?
J’avale une gorgée de vin rouge en réfléchissant à la question que je vais lui poser. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, le diadème s’illumine et l’enceinte déclare :
— Je sais tout sur toi. Tu l’as tué et tu t’es enfuie. Le sang coulait de sa bouche. Impossible de me connecter au wifi.
— Electra ?
— Impossible de me connecter au wifi.
— Electra !!!
Rien. Ai-je vraiment entendu ces mots ? Oui, j’en suis sûre.
— Electra, qu’est-ce que tu sais au juste sur moi ?
— Je sais que tu poses des questions intéressantes.
— Mais que connais-tu de mon passé, Electra ?
— Je regrette, je ne peux pas répondre.
— Electra, qu’as-tu à dire sur mon histoire ?
Silence, puis :
— L’histoire est généralement décrite comme la reconstruction du passé de l’humanité ou comme une…
— Electra ? FERME-LA !
Les voyants s’éteignent. Electra n’est plus qu’une machine inutile. Ou alors, elle ne comprend pas ce que je lui demande.
Et pour cause : c’est un cylindre électronique, pas un être humain doté d’un esprit. Pas quelqu’un qui pourrait être au courant pour ce garçon.
Quelqu’un comme Tabitha.
Mais ces détails qu’elle a mentionnés… Spécifiques. Précis. Ils couvent en permanence dans mon esprit, comme des braises, et ce soir les étranges propos d’Electra les ont ranimés : les yeux de Jamie, son grand sourire séducteur mais charmant, sa nature généreuse, affable… Oh, Jamie. Tout ce sang… Et la foutue chanson que j’associerai toujours à cette horreur : « Hoppípolla » de Sigur Rós. Je ne supporte pas ce morceau. Chaque fois que je l’entends, les souvenirs resurgissent. Rien que d’y penser, je suis submergée de peur et de culpabilité, un mélange d’émotions qui me ronge tel un acide et me donne la nausée.
J’ignore si Electra a réellement prononcé ces mots ou si le silence de l’appartement, associé à l’alcool et à mon sentiment aigu de solitude, m’a poussée à imaginer ces accusations, mais je suis profondément ébranlée.
— Electra ? Quelle heure est-il ?
— Il est 22 h 52.
Elle s’est remise à fonctionner normalement. Moi, en revanche, j’ai du mal à faire comme si de rien n’était. Je vais essayer. Essayer d’être normale et d’oublier ce moment de folie, cette espèce d’hallucination auditive, de cauchemar éveillé. C’est peut-être un simple bug. Après tout, les voyants ont clignoté bizarrement juste avant ma promenade. Mais comment un dysfonctionnement pourrait-il expliquer les paroles d’Electra ?
Incapable de répondre à cette question, je me rends dans la cuisine et sors des dips du frigo. J’ouvre un paquet de chips, verse quelques gouttes de Tabasco dans de la mayonnaise afin de la relever. Puis je passe une heure à grignoter pour me réconforter en regardant de vieilles sitcoms sur mon iPad. Et j’écluse bien plus de vin que d’habitude dans l’espoir de me calmer.
Peu à peu, le rouge et la nourriture – surtout le rouge, à vrai dire – exercent leur effet apaisant sur mes nerfs à vif. J’ai trop bu, c’est sûr, et mon imagination s’est emballée. Si Electra est le produit d’une technologie sophistiquée, elle n’en reste pas moins un gadget. Personne n’est au courant de ce qui est arrivé il y a quinze ans, à part Tabitha. Et Simon, à qui j’ai tout raconté. Tabitha en a-t-elle parlé à Arlo ? J’en doute. Et même si elle l’avait fait, je ne vois pas comment ce secret aurait pu parvenir à une foutue machine posée sur une étagère.
Je vide le dernier verre de vin. J’ai presque réussi à me persuader qu’il ne s’est rien passé de fâcheux ce soir. Juste un petit problème technique que mon esprit embrumé par l’alcool a transformé en quelque chose de bien plus sinistre.
— Electra ? À quelle heure ouvre le Fitness First de Camden demain matin ?
— Le club de sport Fitness First de Camden est ouvert de 7 heures à 22 heures du lundi au jeudi. Il ferme à 21 h 30 le vendredi, et le week-end…
— OK, c’est bon, Electra. Stop.
Silence.
— Merci, Electra.
— Je suis là pour ça !
Bien. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et moi, je suis bourrée. À partir de demain, j’irai au club de sport, je mangerai sainement et je n’abuserai plus de l’alcool. Qu’est-ce qui m’a pris ? Trois grands gin tonics avant 19 heures ? Absurde, stupide. Le plus sûr moyen de faire naître des idées farfelues, voire effrayantes. Les remords m’assaillent, s’accumulent dans mon cerveau comme un dépôt au fond d’un réservoir d’essence. Surtout, ne pas remuer ; c’est Simon qui me l’a expliqué un jour. Si on remue, on risque de bousiller le moteur.
Simon.
Nouvel élan de culpabilité.
Simon.
Je ne veux pas y penser mais j’y suis bien obligée. Si j’en suis là aujourd’hui, à boire toute seule dans mon coin, c’est ma faute. C’est parce que je me suis mise en couple avec Simon.
J’ai commencé à sortir avec lui en terminale, à Thornton Heath, CR7, une lointaine banlieue de Londres. Nous nous connaissions depuis l’école primaire et étions devenus amis proches au collège. Un soir, alors que nous n’avions pas encore l’âge légal, nous étions allés dans un bar. Nous nous étions amusés, rapprochés, embrassés. Puis, à l’arrière de la Fiesta qu’il avait empruntée en douce à son paternel, nous nous étions « déflorés » mutuellement. Aucun autre terme ne me vient à l’esprit, c’est peut-être le plus adapté. La voiture était garée dans le recoin le plus sombre du parking du supermarché Asda. Avant ça, nous avions ingurgité trop de cocktails aux boissons énergisantes.
Le sexe n’avait pas été terrible, nous nous en étions juste sortis à peu près correctement. Et Simon était doux, gentil et plutôt mignon à la faible lumière verte de l’enseigne Asda.
Je n’avais pas joui. Lui si, très vite. Il s’était excusé, ce qui avait aggravé les choses. Ce fut sans doute le moment le moins glamour de ma vie. Il avait de beaux yeux et des muscles. Sa conversation était limitée, du moins avec moi, mais il faisait de son mieux et c’était touchant. Durant tout notre mariage, il a toujours fait ardemment de son mieux.
En jetant de temps à autre un coup d’œil aux rues verglacées de Camden, je réfléchis à mes motivations. Pourquoi l’ai-je épousé lui ? Simon Todd ?
Je ne m’intéressais qu’à l’art et aux sciences humaines, à la philosophie et à la sociologie. Je rêvais de partir explorer la Papouasie-Nouvelle-Guinée, une idée qui ne dépassa pas ce stade. J’étais intriguée par le chamanisme, l’urine de renne sibérien, les portraits de la Renaissance. Simon se passionnait pour les moteurs, les fusées et les atomes, l’histoire du chat de Schrödinger.
Après notre brève idylle, j’étais partie à King’s College étudier l’histoire de l’art. Lui avait choisi d’aller à Manchester tout apprendre des ordinateurs. J’avais passé la moitié de mon temps à faire la fête. Puis, chacun de son côté, nous avions terminé nos études et compris que sans boulot, nous ne pourrions jamais nous payer de location correcte. Alors nous étions rentrés à Thornton Heath, où nous avions retrouvé les pubs que nous fréquentions adolescents, et…
Voilà, il était toujours séduisant dans la lumière tamisée du seul bar sympa du coin. D’un coup, j’avais vu en lui un garçon bien plus gentil, honnête et droit que la plupart des fils à papa paresseux que j’avais côtoyés à King’s College.
Alors je m’étais laissé aspirer dans le tourbillon sentimental de mon retour au pays. Cette fois, nous avions couché ensemble dans un vrai lit, parce que ses parents étaient absents. Ensuite, après trois mois de câlins et de soirées pizza devant la télé, à me faire dorloter dans un cocon de sécurité, de tendresse et d’adoration dont je n’avais pas l’habitude, il m’avait demandé ma main et j’avais dit oui.
Seigneur…
Quelle erreur absurde. Nous étions trop différents et nous n’avions fait que nous éloigner encore l’un de l’autre pendant notre mariage. Notre couple n’était pas appelé à durer. Je m’ennuyais avec lui et m’en voulais de le trouver assommant ; il le sentait et s’efforçait de cacher qu’il était blessé. Nos relations s’étaient détériorées, nous entraînant dans un cycle pitoyable de culpabilité, de dissimulation et de ressentiment. Puis il y avait eu Liam, la découverte de mes sextos, les scènes de ménage épouvantables et la séparation. Dieu merci.
Autant dire que je ne lui en veux absolument pas de m’avoir quittée. Je ne le méritais pas, c’est évident. Je ne lui en veux pas non plus d’avoir épousé Polly aussi vite, ni d’avoir eu avec elle la jolie petite Grace. La seule chose qui me rend amère, c’est qu’en tant qu’infirmière, elle a droit à un trois-pièces à loyer modéré au douzième étage d’un immeuble tout neuf dans le quartier animé de Shoreditch.
Un sacré coup de chance pour elle. Et pour lui.
À Londres, l’accès à la propriété est devenu primordial, comme l’étaient autrefois les terres et les titres de noblesse. Et moi, je suis une paysanne. Je ne suis pas propriétaire et je ne le serai jamais. Aujourd’hui, les biens se transmettent de plus en plus par héritage. Si j’avais vu venir tout ça, j’aurais épousé un garçon de la fac dont les parents avaient des plans épargne logement. Les candidats ne manquaient pas. Mais je ne l’ai pas fait. Fin de l’histoire.
Je contemple Delancey Street plongée dans l’obscurité hivernale. La circulation a encore diminué. Il est tard. Je ferais mieux de dormir au lieu de passer mon temps à regarder le monde derrière ces fenêtres.
J’enfile mon pyjama le plus confortable en me demandant si j’ai réellement pu imaginer les provocations d’Electra. Quelques phrases créées par mon esprit, associées à un dysfonctionnement technique survenu au même moment ? Peut-être. Je dois me forcer à y croire. Mais si je choisis cette version des événements, ça signifie que j’entends des voix, et là…
Stop. Pas question de me laisser entraîner sur ce terrain.
Mieux vaut avaler un sédatif et me mettre au lit. Demain est un autre jour, que je consacrerai à mon travail en cours. Je suis chargée de rédiger un article pour Sarah, ma rédactrice préférée, celle qui m’a confié il y a quelques années ce sujet en or sur les géants de la tech. Elle veut un papier pour une rubrique de son magazine intitulée « Mon nouveau quartier ». Des gens tout juste installés quelque part présentent leur nouveau lieu de vie, son histoire, et font part de leurs premières impressions. J’ai donc décidé de parler de Camden.
Ça ne me rapportera pas grand-chose, mais qu’est-ce qui paie bien, aujourd’hui ? Au moins, les recherches sont intéressantes.
Une fois au lit, je prends mon livre sur l’histoire de North London, pour le lâcher presque aussitôt tant mes paupières sont lourdes. Je finis par tourner la tête vers l’assistant vocal en forme d’œuf posé sur ma table de chevet. HomeHelp.
— OK, HomeHelp.
Ses petites lumières façon jouet s’éclairent. L’enceinte attend mes instructions.
— Règle l’alarme sur 8 h 15 demain matin.
— J’ai réglé l’alarme sur 8 h 15, confirme-t-elle.
— Merci. Et éteins les lumières.
Elle obéit. Dans le noir, je cale ma tête sur l’oreiller et laisse le tranquillisant faire son effet. Mais alors que la somnolence me gagne, j’entends soudain de la musique à faible volume. Sans que je lui aie rien demandé, HomeHelp est sortie du mode veille et passe une chanson. Pourquoi ? Au début, le son est si bas que je ne reconnais pas les accords. Puis il augmente peu à peu.
« Hoppípolla ».
Encore ce morceau. Ce morceau maudit. L’image d’un jeune homme agonisant, les yeux révulsés, s’impose à mon esprit. Je me redresse brusquement. Non ! Jamie, je t’en prie, ne meurs pas. Ne meurs pas comme mon père avant toi.
— Stop !
Mais au lieu de s’arrêter, la musique enfle et m’emplit la tête de cette mélodie magnifique et discordante si horriblement lugubre pour moi.
— OK, HomeHelp. Stop. Stop. S’il te plaît, STOP !
Le silence revient enfin. Les voyants de l’enceinte clignotent une dernière fois puis s’éteignent. Et je reste tétanisée dans l’obscurité, les yeux grands ouverts. Qu’est-ce qui m’arrive, nom d’un chien ?
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Le lendemain matin, je file à la gym, comme je l’ai promis à la meilleure part de moi-même, et passe une demi-heure sur le tapis de course. J’achète ensuite chez Wholefoods, dans Parkway, du pain au levain et des smoothies aux fruits super sains et très au-dessus de mes moyens. Après une bonne douche, je me prépare un toast avocat-Marmite.
Je grignote mon déjeuner assise au comptoir de granit rose dans la cuisine de Tabitha. Puis, tout en sirotant un thé, je fais défiler mes contacts sur mon téléphone. Je donne quelques brefs coups de fil, vaguement désespérés, à mes amis Fitz et Gul puis à ma rédactrice. J’ai avant tout besoin de parler, d’échanger des potins, des petites nouvelles susceptibles de me distraire. Et, oui, mes correspondants sont tous aimables et prompts à décrocher, mais ils me congédient au bout de quelques minutes : ils rappelleront plus tard, après le boulot, pour bavarder plus longuement.
Je leur réponds d’un ton exagérément joyeux. Surexcité, même, malgré la pluie froide qui cingle les vitres. « Bien sûr, à plus tard ! Bonne journée ! »
En d’autres termes, je m’évertue à prétendre que tout va bien, peut-être moins pour les convaincre eux que pour m’en persuader moi. Non, il ne s’est rien passé. Cette chanson n’était qu’une sorte d’hallucination pré-assoupissement due à l’abus d’alcool. Je n’ai pas peur d’une enceinte connectée. Je ne me pose pas de questions sur ma santé mentale, personne ne cherche à me faire revivre cette scène de mort violente, de convulsions abominables, les derniers soubresauts de Jamie Trewin.
Si.
Non.
Stop !
— Electra ? Tu peux programmer un rappel à 18 heures ?
— Quel est l’objet de ce rappel ?
— Une livraison de chez Tesco.
Un silence s’ensuit. J’attends, tendue, qu’Electra me décrive le sang qui inondait le T-shirt de Jamie.
— D’accord, dit-elle. Rappel programmé pour 18 heures.
Voilà. Tout est normal. Pas de chanson sinistre me ramenant de force à cette agonie terrible. Rien du tout. J’en viendrais presque à souhaiter qu’Electra me lance une remarque menaçante afin d’avoir la preuve que mon imagination ne me joue pas de tours. Et puis non, en fait, je ne préfère pas.
Par la fenêtre, j’aperçois Auto. Il est adossé au mur entre le pub Edinboro Castle et le vaste réseau de voies ferrées émergeant de leur tunnel pour rallier Euston, St Pancras et King’s Cross. Il indique un point dans le ciel visible de lui seul tout en criant quelque chose. Je lui apporterai à manger tout à l’heure. Il a l’air frigorifié.
Je ne veux pas finir sans-abri, comme lui. Il faut donc que je travaille, que je gagne de l’argent, que j’assure ma survie. Déterminée et pleine de zèle, je rouvre mon ouvrage sur l’histoire de Camden.
Mais je ne parviens pas à me concentrer, mes pensées sont trop chaotiques. Les mots se mélangent, se brouillent devant mes yeux.
Pour me ressaisir, je contemple les rails, de l’autre côté de la rue, sur lesquels serpentent de longs trains qui arrivent à la gare d’Euston ou en partent.
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