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Dis-moi, femme, où tu caches ton mystère
femme eau pesante volume
transparent
d’autant plus secrète que dénudée
quelle est la force de ta splendeur désarmée
ton éblouissante armure de beauté…
Tomás SEGOVIA

À toutes les femmes de ma vie
ma mère, mes sœurs,
mes filles, mes amies.
Ce livre est pour vous.
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Prologue
Bois de rose. Doux, fruité, avec de légères traces d’épices.
C’est le parfum de la confiance, de la sérénité.
Il évoque la douce douleur de l’attente et de l’espoir.
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— Ferme les yeux, petite.
— Comme ça, nonna ?
— Oui, Elena. Comme ça. Et maintenant fais comme je t’ai appris.
Les mains appuyées sur la table, dans la pénombre au centre de la pièce, l’enfant garde les yeux bien clos. Ses doigts fins glissent le long de la surface et s’agrippent au rebord émoussé devant elle. Mais ce ne sont pas les essences conservées dans les flacons qui recouvrent le mur qu’elle perçoit avec le plus de force.
C’est l’impatience de sa grand-mère. C’est l’odeur de sa propre peur.
— Alors ?
— J’essaie.
La vieille femme crispe les lèvres. L’odeur de sa rage est âcre, elle rappelle la fumée que dégage le bois quand il est presque devenu cendre. Dans une minute, elle la frappera puis s’en ira. Elena le sait, elle doit tenir encore un peu, rien qu’un peu.
— Applique-toi. Allez, concentre-toi. Et ferme les yeux, j’ai dit !
La gifle lui fait à peine bouger les cheveux. Un faux-semblant, comme tout le reste. Comme les mensonges de sa grand-mère et ceux qu’Elena lui raconte à son tour.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
Elle s’est lassée d’attendre et lui agite maintenant sous le nez une fiole pleine d’essences. Ce n’est pas une simple réponse, ce qu’elle réclame d’elle. Elle désire autre chose. Une chose qu’Elena n’a aucune intention de lui offrir.
— Romarin, thym, verveine.
Un autre coup.
Les larmes lui brûlent la gorge. Pourtant elle ne cède pas et, pour se donner du courage, commence à chantonner un petit refrain.
— Non, non. Ce n’est pas comme ça que tu trouveras le Parfum Idéal. Ne reste pas à l’extérieur. Entre, cherche-le… Il fait partie de toi, tu dois sentir ce qu’il te suggère, tu dois le comprendre, tu dois l’aimer. Essaie encore, et cette fois-ci concentre-toi !
Mais Elena n’aime plus les parfums. Elle ne veut pas voir les prés le long du fleuve où sa mère l’emmenait quand elle était petite, à peine en dehors du village. Elle ne veut pas entendre le bruit de l’herbe tendre qui pousse, ni celui de l’eau qui coule. Elle ne veut pas sentir les yeux des grenouilles qui la fixent de sous les roseaux.
Elle ferme de nouveau les paupières et serre les dents, décidée à tout garder en dehors d’elle. Mais dans ce noir à peine piqueté de clarté explose une étincelle.
— Le romarin est blanc.
Les yeux de sa grand-mère se dilatent.
— Oui, murmure-t-elle, et l’espoir fait briller son regard. Pourquoi ? Dis-moi ce que tu en sais.
Elena ouvre la bouche, laissant les émotions se déverser en elle, remplissant son esprit et son âme.
Le romarin est une couleur à présent. Elle la sent sur le bout de la langue, cette couleur qui se répand sous sa peau, provoquant de longs frissons. Le blanc change, devient rouge, puis violet.
Elle entrouvre les yeux, épouvantée.
— Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Sa grand-mère, pétrifiée, la regarde s’enfuir. Le visage sombre, elle secoue la tête et se laisse tomber sur un tabouret. Après avoir poussé un long soupir, elle se relève et ouvre les volets.
La lumière lasse du soir pénètre à l’intérieur du laboratoire qui appartient aux femmes de la famille Rossini depuis plus de trois siècles.
Lucia rejoint le buffet en bois massif qui occupe le mur entier. Elle sort la clef de la poche de son tablier et la glisse dans la serrure. Tandis qu’elle déverrouille la porte du milieu, un léger arôme d’herbes sauvages se mêle à la senteur de vanille présente dans la pièce et un frais parfum d’agrumes s’y ajoute, quelques instants plus tard.
Entourée de cette symphonie d’odeurs contrastées, la femme caresse les volumes rangés devant elle, puis en choisit un, avec calme. Elle le serre un moment contre sa poitrine et, après s’être assise à la table de bois poli, elle l’ouvre, le feuilletant avec soin. Ses doigts courent sur les pages jaunies par le temps comme ils l’ont fait d’innombrables autres fois à la recherche de la trace du Parfum Idéal.
Là encore, il semble que Lucia cherche quelque chose. Mais il n’y a rien dans cette écriture régulière qui puisse l’aider à expliquer à sa petite-fille que le parfum est quelque chose qu’on ne choisit pas.
Le parfum est le sentier. Le parcourir signifie trouver l’âme qui est la vôtre.



1
Musc de chêne. Intense, pénétrant, ancestral. C’est le parfum de la constance et de la force. Il chasse la déception qui pèse sur l’âme quand la conscience de votre erreur filtre dans les certitudes illusoires. Il atténue la nostalgie de ce qui pouvait être et n’a pas été.
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Elle était sèche, cette odeur qui s’élevait de l’Arno. Elle sentait la farine moisie, écœurante comme la déception qu’éprouvait en cet instant Elena Rossini.
Devant elle le fleuve coulait avec peine, tari par un été de sécheresse, où la pluie s’était bien rarement montrée.
— Il n’y a même pas d’étoiles, murmura-t-elle pour elle-même, après un long regard vers le ciel.
Cependant un rai de lumière éclaircissait de temps en temps la nuit tiède de septembre, brillant sur la surface chromée des cadenas d’amour accrochés aux grilles du parapet.
Elle étendit la main et effleura l’un de ces objets qui représentaient pour les amoureux de véritables pactes à confier à l’éternité.
Matteo avait choisi un gros cadenas robuste, l’avait fermé devant elle et avait jeté la clef dans le fleuve. Elena se souvenait encore du goût du baiser qu’il lui avait donné juste après, avant qu’il lui demande de venir vivre avec lui.
Elle se raidit.
Maintenant il était devenu son ex-fiancé… ex-associé, ex tant de choses.
Elle serra étroitement les bras autour de son buste, chassant un frisson, et se mit à marcher. Avant de s’éloigner définitivement en direction du piazzale Michelangelo, elle lança un dernier regard à la rangée de ces espérances d’amour. Il y aurait bientôt un nouveau cadenas. Un nouveau, d’un modèle inédit, doré, si elle connaissait bien son ex.
Matteo et Alessia… c’était le nom de la femme qui avait pris sa place. Celle qu’Elena avait stupidement prise pour une amie. Un instant, elle les revit ensemble, l’un incliné sur l’autre, dans une posture sans équivoque…
Quelle idiote j’ai été, se reprocha-t-elle.
Elle aurait dû comprendre. Mais Matteo semblait toujours le même, il n’avait pas changé vis-à-vis d’elle. Et cela la mettait en rage. Il avait été injuste. Il ne lui avait donné aucune chance.
Elle pressa le pas, tentant de laisser derrière elle la scène qui s’était présentée à elle ce matin-là. Mais c’était inutile, car elle ne faisait que lui revenir à l’esprit, comme une image tournant en boucle.
 
Elena était entrée dans le petit restaurant qu’elle tenait avec Matteo. D’habitude, il était en cuisine à cette heure-là, à organiser le menu. Mais, quand elle avait ouvert la porte, elle s’était trouvée devant un spectacle qui l’avait paralysée. Le choc l’avait obligée à se retenir au chambranle, ses genoux ne la soutenant plus.
Alessia et Matteo avaient bondi en essayant de se couvrir comme ils pouvaient.
Ils s’étaient regardés, effarés tous les trois. Le silence n’était rompu que par la respiration haletante des deux amants.
Elena était restée immobile, incapable de proférer un mot. Puis, tout doucement, les pensées étaient parvenues à se frayer un chemin dans la confusion de son esprit.
— Mais qu’est-ce que vous faites, vous êtes dingues ? avait-elle crié.
Elle devait se repentir plus tard de cette question idiote. La réponse n’était que trop claire. L’évidence aurait frappé même la femme la plus myope, et elle y voyait parfaitement. Et entendait tout aussi bien.
Matteo, qui au départ lui avait paru surpris, s’était mis en fureur. Il ne s’était même pas donné la peine de nier. Il n’y avait eu aucun « ma chérie, ce n’est pas ce que tu crois ». Aucun « je vais tout t’expliquer ».
— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne devais pas être à Milan ? avait-il éructé.
Cette réaction l’avait désarçonnée. Était-ce à elle de se justifier ? Elle s’était sentie mal, voilà pourquoi elle était rentrée. Sans toutefois prévenir.
— Comment as-tu pu me faire ça ?
Autre phrase à ne pas dire.
Silence, embarras, impuissance… Les mots n’avaient jamais été son fort et en cet instant ils s’étaient évaporés. Alors, elle avait détaché de lui son regard, le fixant sur Alessia, comme si celle-ci avait pu lui expliquer l’évidence. Elle aurait voulu la frapper, la piétiner de toutes ses forces. Comprenait-elle ce qu’elle venait de faire ?
Matteo était son compagnon depuis plus de deux ans. Ils devaient se marier, un jour ou l’autre. Non qu’il le lui ait explicitement demandé, mais n’habitaient-ils pas ensemble ? Elena n’avait-elle pas investi une grande partie de ses économies dans ce maudit restaurant ?
Et maintenant, ses rêves, ses projets. Envolés… tout était fini !
— Ne le prends pas comme ça, ça ne sert à rien. Ce sont des choses qui arrivent…
Des choses qui arrivent ?
C’est alors que son indignation avait atteint son comble et, au lieu de finir à genoux, cassée par la trahison, elle s’était sentie envahie par une rage folle qui avait brusquement flambé.
Un instant plus tard, une poêle volait droit vers le couple qui avait couru se réfugier derrière la table. Le bruit du métal contre le sol avait signé la fin de toute l’affaire.
Elena s’était détournée, s’éloignant de ce qu’elle avait cru être son avenir.
 
Un rire, non loin d’elle, l’arracha à ses pensées, faisant affleurer une réflexion douce-amère, à peine un souvenir, qui cependant lui procurait un petit sentiment de satisfaction.
Matteo Ferrari n’avait jamais plu à sa grand-mère Lucia.
Elle, en revanche, l’avait immédiatement adoré. Elle avait fait tout son possible pour le satisfaire. Rien ne devait compromettre leur relation. Les histoires insignifiantes, les liens privés de sens ne lui convenaient pas, ne l’avaient jamais intéressée. Matteo était ce dont elle avait besoin. Elle voulait viscéralement une famille, des enfants. C’était la raison pour laquelle, en définitive, elle l’avait choisi et avait tout fait pour maintenir sur pied leur couple sans jamais se plaindre.
Mais il l’avait tout de même trahie.
En dépit de son engagement, en dépit de tous ses efforts, le résultat avait été plus que décevant.
Un véritable désastre.
 
Il y avait beaucoup de monde dehors cette nuit-là. Le centre historique de Florence allait dormir à l’aube. Les places étaient pleines d’artistes, d’étudiants et de touristes qui s’arrêtaient pour bavarder sous les lumières des réverbères, ou dans un coin plus sombre mieux adapté à d’autres genres de rencontres, nettement plus intimes.
Elena marchait en se laissant aller aux souvenirs, plongée dans les odeurs familières du quartier Santa Croce. Elle connaissait chaque infime accident de terrain de ces rues, chaque pierre émoussée par des siècles de pas. Les profils des maisons se découpaient devant son regard fatigué. Les enseignes des magasins brillaient dans l’obscurité. Rien ne semblait changé. La sensation de plaisir qu’elle éprouvait à revoir ces lieux était si curieuse qu’elle en resta presque stupéfaite.
Un an, pensa-t-elle, ça faisait plus d’un an qu’elle n’était pas retournée dans la maison de sa grand-mère. Elle n’y avait plus mis les pieds après sa mort.
Et cependant ç’avait été là son monde pendant longtemps. Elle avait été au collège puis au lycée chez les religieuses, via della Colonna, à deux pas de la maison des femmes Rossini. De ces fenêtres, elle avait regardé jouer les autres petites filles.
Aucune d’entre elles ne savait rien des parfums. Elles n’avaient même jamais vu un alambic, et n’imaginaient pas que le gras absorbait les odeurs. Essence, concrète, absolue ou mélange étaient des mots privés de signification pour elles.
Mais elles avaient toutes un père et une mère.
Au début, elle les avait ignorées. Puis elle s’était mise à envier leur monde ordonné, à désirer en faire partie. Elle voulait être comme elles.
Les parents de ses camarades d’école avaient toujours été très gentils avec elle : cadeaux, invitations. Il n’y avait pas eu une fête où elle n’ait été conviée. Et cependant leurs sourires étaient fuyants. Comme les choses à faire dont on se débarrasse. Comme les devoirs accomplis et oubliés.
Et alors elle avait compris.
Le goût amer de la honte l’avait éloignée, même des amies qui paraissaient ne pas faire attention à l’étrange maison où elle habitait et au fait que ce fût sa grand-mère qui assistait aux représentations de fin d’année, qui rencontrait les enseignants. Il y avait d’autres enfants orphelins, naturellement… mais le hic, c’était qu’elle, en revanche, avait une mère.
Elle repoussa avec force ce souvenir. Cela faisait des années maintenant qu’elle n’y pensait plus. Pleurer sur elle-même… il ne manquait plus que cela !
Elle ravala son amertume et pressa le pas. Voilà, elle était presque arrivée.
Autour d’elle, les hauts murs de pierre des vieilles maisons semblaient l’accueillir et la réconforter. L’air était devenu froid, tandis que du pavé s’élevait une senteur âcre d’humidité. Elena la huma, en attendant le moment où elle allait s’unir à celle qui provenait de l’Arno.
L’odeur du passé, l’odeur des choses perdues.
Elle s’arrêta devant un portail massif. Elle introduisit une vieille clef dans la serrure et poussa. Elle ferma les yeux, un instant seulement, et se sentit tout de suite mieux.
Elle était revenue.
Et, bien que ce fût la seule chose sensée à faire, elle ne parvenait pas à ignorer son profond sentiment de défaite. Elle était partie décidée à changer de vie, et elle était de nouveau là, dans cette demeure qu’un jour, pleine d’espoir, elle avait laissée derrière elle.
Elle monta l’escalier en courant, évitant de regarder les deux couloirs sombres du rez-de-chaussée qui menaient à ce qui était autrefois le laboratoire et la boutique de Lucia Rossini. Elle se dirigea vers la salle de bains et, après une douche rapide, elle changea les draps et se glissa dans le lit.
Lavande, bergamote, sauge. Leur parfum flottait dans toute la maison, pénétrant, comme la solitude qui lui serrait le cœur. Une seconde avant de céder à la fatigue, il lui sembla sentir une main affectueuse lui caresser les cheveux.
Le lendemain matin, elle se réveilla comme toujours très tôt. Un instant, elle resta immobile, les yeux au plafond, le cœur battant. Elle avait laissé les volets ouverts, voilà pourquoi il y avait autant de lumière. Le soleil se répandait sur le sol et le lit. Mais ce fut le parfum de la maison qui l’atteignit dans la torpeur où elle était encore.
Elle se leva, parce qu’elle ne savait pas que faire d’autre. Elle descendit au rez-de-chaussée, s’assit à l’endroit qu’elle avait toujours occupé depuis qu’elle était enfant, derrière la grande table de bois poli. Et puis arriva le silence. Un sombre silence, oppressant. Elle s’agita sur sa chaise, mal à l’aise.
— Je pourrais allumer la télévision, murmura-t-elle.
Sauf que sa grand-mère n’en avait pas, elle l’avait toujours eue en horreur. Et, à dire la vérité, elle non plus n’en était pas fanatique. Elle préférait lire.
Mais tous ses livres étaient restés chez Matteo.
 
Elle regarda autour d’elle, désemparée.
Là, dans cette maison, tout lui était familier. Ces choses anciennes et étranges. Les assiettes suspendues au mur, les récipients de terre cuite émaillée dans lesquels sa grand-mère mettait les pâtes, les meubles que souvent, après avoir fait plein d’histoires, elle avait dû astiquer. Elle aurait dû se sentir moins seule, entourée de ces objets qu’elle aimait. Pourtant…
Elle se leva et, tête baissée, elle remonta l’escalier droit en direction de sa chambre. Elle allait appeler Jo, lui parler au téléphone et tout lui raconter. Matteo, ce salaud, et Alessia. Un beau couple, vraiment. Elle étouffa une imprécation. Puis, vu qu’elle était seule et qu’elle ne scandaliserait personne, elle commença à débiter une série d’injures. Elle attaqua doucement, puis avec plus d’assurance, elle se mit à crier. Elle hurla jusqu’à ce qu’elle se sente ridicule, et ne s’arrêta qu’à ce moment-là.
Un instant plus tard, assise sur le lit, elle composa le numéro de son amie. D’une main, elle s’essuya rageusement les yeux. Il ne fallait pas qu’elle pleure. Jo n’aimait pas les pleurnicheurs. Elle inspira deux ou trois fois, en comptant les sonneries.
Depuis quand n’avait-elle plus parlé avec Joséphine ? Un mois, pensa-t-elle, peut-être deux. Eh oui… elle était trop prise entre la gestion du restaurant et Matteo.
— Oui *1 ?
— Jo, c’est toi ?
— Elena ? Comment vas-tu, ma belle ? Tu sais que j’étais justement en train de penser à toi ? Comment ça va ?
Elle ne répondit pas, serra dans sa main le portable et éclata en sanglots.

*1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

2
Myrte. Semper virens, magique, merveilleusement beau. Intense et profondément aromatique. Rassure l’esprit, chasse la rage et la rancœur. C’est le parfum de la sérénité, de l’essence même de l’âme.
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— Le parfum est émotion, c’est une vision que tu dois traduire en fragrance.
— Oui, nonna.
— C’est cela que nous faisons. C’est ce que nous avons à accomplir, petite. C’est notre devoir, et un privilège…
Elena baisse les yeux. Les mots de Lucia volent comme les notes délicates du jasmin, qui d’abord effleurent, apparemment inoffensives, et puis pénètrent, hypnotiques et puissantes. Elle ne veut pas les écouter, elle ne veut pas se perdre dans les rêves qu’elles évoquent, elle ne veut pas les suivre. Son cœur se met à battre fort et puis les couleurs se fraient un chemin en elle. Maintenant ce sont les parfums, ils deviennent un ciel plein d’étoiles lumineuses.
Il est facile de se perdre en eux, c’est beau. Ils la font sourire, ils la font se sentir heureuse.
Il n’y a pas de réalité, ou de devoir. Il n’y a rien qui ait d’importance, à présent… rien que les couleurs, rien que le parfum.
— Le parfum est un langage, nous parlons avec lui, petite. Souviens-toi, Elena, le parfum est vérité. La seule qui compte. On ne ment pas au parfum, il est ce que nous sommes, c’est notre essence.
 
Un bourdonnement strident pénétra dans le rêve d’Elena qui se dressa sur son lit d’un coup, ne sachant où elle était. Les derniers filaments du rêve s’évanouirent. Elle se passa les mains sur le visage, tout en reconnaissant les objets et le lieu où elle se trouvait. La charge de souvenirs tomba sur elle, implacable.
Ce fut un instant, un moment de détachement de la réalité durant lequel n’existaient plus le temps et l’espace. Puis elle entendit de nouveau la vibration du portable.
Elle bondit du lit, se prenant les pieds dans les draps entortillés autour d’elle. Agenouillée sur les lattes luisantes du sol, elle farfouilla au fond de son sac, le cœur sourdement battant.
— Où es-tu, merde, où est-ce que tu as bien pu passer ? bredouilla-t-elle, tandis que le contenu du sac se répandait au sol, roulant dans toutes les directions.
Enfin elle saisit le portable et l’ouvrit. Quand elle lut le nom sur l’écran, elle ferma les yeux, appuyant l’appareil sur ses lèvres, puis prit l’appel.
— Jo.
Sa voix était pâteuse de sommeil.
— Elena, mais qu’est-ce que tu fais ? Je suis ici depuis près d’une heure. Ne me dis pas que tu as oublié notre rendez-vous !
— Non, enfin… C’est juste que…
Elle fit une pause, puis soupira.
— Écoute, ça t’ennuie si on reporte ? Vraiment, aujourd’hui je ne me sens pas de sortir.
— Autant appeler tout de suite un prêtre et te faire enterrer. Tu sais, je vais finir par contacter ta mère si tu ne te bouges pas.
— Tu ne ferais pas ça ! Tu as promis de ne pas le faire, tu te rappelles ?
— Non, je ne me rappelle pas. Ce doit être l’air de Florence, le même qui t’a fait oublier notre rendez-vous de ce matin.
— Ça passera, Jo… J’ai simplement besoin de temps.
— C’est ça ! Rester seule à broyer du noir et à t’apitoyer sur ton sort améliorera sans aucun doute la situation ! Tu me désespères…
Silence, puis Elena fit une nouvelle tentative :
— Une autre fois, peut-être, ça te va ?
— Non, ce ne sera pas possible une autre fois, répliqua Joséphine. J’ai mon avion pour Paris ce soir, tu le sais très bien. J’ai besoin de toi maintenant. Tu avais promis de m’accompagner. Et puis ça ne pourra que te faire du bien. Au moins tu arrêteras de te traîner et de tourner en rond comme un fantôme à la recherche de sa tombe. Tu es où, là ?
— Chez ma grand-mère.
— Parfait ! Il faut moins de vingt minutes pour rejoindre la Stazione Leopolda. Je t’attends devant les grilles, dit-elle vivement avant de raccrocher.
Elena contempla le portable, puis se tourna vers la fenêtre à travers laquelle pénétrait un rayon de soleil qui semblait se scinder en milliers d’étincelles.
Peut-être Jo avait-elle raison, peut-être le moment était-il arrivé de recommencer à vivre. Sortir était une tentative aussi valable qu’une autre, et puis rester terrée dans la maison n’allait pas changer les choses.
Non qu’elle l’ait voulu, oh non. Il aurait été absurde de renouer une relation qui, maintenant elle s’en rendait compte avec lucidité, n’avait existé que parce qu’elle en avait décidé ainsi. Non… ce qui la dévastait était de se retrouver brusquement sans rien. Aucun projet, aucune ambition, aucune pensée, aucune certitude. À part le fait que son histoire avec Matteo était terminée, morte et enterrée.
Oui, sortir avec Joséphine n’était pas une si mauvaise idée, conclut-elle en se dirigeant vers la salle de bains.
Une demi-heure plus tard, elle faisait son entrée dans le préau de la vieille gare de Florence où se tenait maintenant Pitti Fragranze, la plus importante manifestation de parfumerie artistique internationale. Ça faisait longtemps qu’elle n’était plus allée dans cet endroit, le royaume des essences.
Joséphine la rejoignit, l’embrassa trois fois sur les joues et la traîna à l’intérieur du bâtiment. Elle portait une robe de soie noire, très simple, avec laquelle elle avait mis une paire de bottines vernies rouges. Grande et élancée, d’une beauté exotique, son passé de mannequin se devinait à sa démarche sinueuse et rapide, tandis que ses origines étaient toutes dans sa peau couleur caramel et dans une masse de petites boucles noires qui lui arrivaient jusqu’au milieu du dos. La dire belle était peu de chose.
Tandis qu’elles marchaient côte à côte, Elena observa ses tongs, sa jupe en jean et sa chemisette rose à fleurs. Triste tableau.
— J’ai déjà pris les billets. Et mets ça, lui ordonna Joséphine en lui tendant un badge.
— Narcissus ? demanda Elena après un coup d’œil au petit carton.
— Oui. Maintenant tu es mon… comment dit-on ? Mon assistante, voilà.
Eh, bien sûr ! Personne, en la regardant, n’aurait pu penser qu’elle ait quelque chose à faire avec Narcissus, l’un des plus prestigieux magasins parisiens de parfumerie artistique. Joséphine y travaillait maintenant depuis quelques années et était enthousiaste de cet endroit. La boutique la plus chic de Paris, comme elle disait toujours.
Justement, chic. Ce n’était pas un lieu où Elena se serait sentie à son aise. Elle s’habillait de façon simple et n’était en rien sophistiquée. Bien qu’elle ait eu presque vingt-six ans, elle était mince comme une adolescente, et ses grands yeux verts tranchaient sur sa peau très claire. Ses longs cheveux blonds accentuaient encore plus la pâleur de son teint. Son point fort, cependant, était sa bouche : peut-être un peu grande, mais quand elle se décidait à l’ouvrir en un sourire, elle devenait très belle.
Elle ne s’était jamais trop occupée de son aspect, elle aimait surtout le côté pratique ; et elle pensait avoir atteint un bon compromis avec elle-même en ce sens.
En cet instant, toutefois, elle se sentait dans une inadéquation profonde. L’une à côté de l’autre, Joséphine et elle étaient aux antipodes en fait de classe et d’élégance. Son amie semblait ne pas se rendre compte de ces détails, elle marchait à côté d’elle en lui montrant tel ou tel stand, la pressant de questions et écoutant avec attention ses réponses.
Elena regarda de nouveau autour d’elle et avec un certain soulagement remarqua d’autres personnes habillées de façon informelle. Rassurée, elle redressa les épaules et la tête. En fin de compte, ce qui comptait vraiment était l’allure, non ?
Elles venaient d’entrer dans le salon central quand Joséphine s’arrêta d’un coup, ferma les yeux et inspira profondément.
— Ce parfum a une âme, Elena, murmura-t-elle, et je la veux. Tu la sens ?
Bien sûr qu’elle la sentait. Tout le monde la sentait. Ils nageaient dedans, ils suivaient son sillage, chacun plongé dans une odeur spécifique, celle qui plus que toutes sollicitait sa part ancestrale, sa mémoire limbique. C’étaient des émotions distillées, un concentré d’action et de pensée tout ensemble. Elles évoquaient le passé de façon vive et immédiate, comme s’il était indemne du passage inexorable du temps.
Tandis que Joséphine se déplaçait parmi les stands divers séparés par des parois transparentes, Elena l’observait en silence. Alentour les parfums étaient intenses et pénétrants. Rapidement, malgré elle, elle commença à s’en laisser envelopper, à les analyser un à un, cherchant à deviner de combien de composants et desquels ils étaient formés. Cela faisait un moment qu’elle n’essayait plus, ou pour mieux dire, depuis longtemps, elle avait soigneusement évité de se laisser prendre par quoi que ce fût qui ait fait partie de ce monde qui était son passé. Mais là, maintenant, la tentation de les identifier devint très forte. Elle réfléchit et décida de donner suite à cet intérêt soudain. Elle élabora mentalement les composants, en déduisit la pyramide olfactive, l’analysa pour aussitôt la laisser de côté et passer tout de suite à une autre. Et elle se surprit à sourire.
Joséphine s’arrêta devant une composition de roses. Elena s’approcha sans pouvoir détacher le regard de ces pétales aux nuances uniques. Elle avait trouvé la source de son tourment et de sa joie : les roses centifolia – les roses cent-feuilles – de Grasse. Quand elle était enfant, le travail de sa mère Susanna l’avait entraînée dans le monde entier, mais la petite ville française était restée une étape fondamentale dans cette incessante pérégrination. Elles y revenaient tout le temps. Grasse, depuis toujours, renfermait l’essence même de la tradition du parfum.
Elena avait grandi dans la ville symbole du parfum, au milieu des laboratoires où étaient distillées les essences naturelles, petites boutiques artisanales fondées des siècles auparavant, ou encore dans les grands établissements ultramodernes où Susanna Rossini travaillait souvent. Quelles que fussent les dimensions des diverses structures, un mélange délicat ou pénétrant d’odeurs y flottait, selon la recherche du moment. Au printemps, la petite ville se transformait. Des couleurs partout, et des parfums. Chacun d’entre eux signifiait quelque chose, et tous étaient imprimés de façon indélébile dans sa mémoire.
Pour elle, les roses en étaient le symbole.
Elle tendit la main pour les effleurer. Elles étaient exactement comme dans son souvenir, avec leurs pétales soyeux au toucher et leur parfum délicat, enveloppant.
— Elles sont merveilleuses.
Dans la voix de Joséphine résonnait quelque chose comme de la déférence.
Elena se retrouva catapultée dans le passé.
 
Elle était à peine une petite fille et devant elle s’étendaient les immenses champs de roses centifolia qui entouraient Grasse. Du vert partout, et puis des boutons ivoire, rose pâle, rose soutenu, presque cyclamen. La fragrance qui émanait des fleurs était si intense qu’elle l’enveloppait complètement.
Sa mère avait lâché sa main et s’était avancée seule dans la roseraie. Elle s’était arrêtée presque au centre, les doigts dans les pétales, le regard lointain, comme l’était son léger sourire. Puis un homme était arrivé, il l’avait rejointe et, après un instant où ils s’étaient regardés dans les yeux, il lui avait effleuré le visage. Alors Susanna lui avait entouré le cou de ses bras et s’était abandonnée à son baiser. Quand enfin elle s’était tournée vers l’enfant en lui faisant signe d’approcher, le sourire de l’homme avait disparu, remplacé par une grimace.
Apeurée, Elena s’était enfuie.
C’était la première fois où elle avait vu Maurice Vidal, l’homme qui allait devenir son beau-père.
 
— En septembre, le parfum est différent. Il est plus concentré et porte avec lui l’odeur du soleil et de la mer.
— Le soleil ? Quel est le parfum du soleil, Elena ?
Elle ferma les yeux un moment, cherchant les mots justes.
— Il est sans limites, chaud, tendre. Il est comme un nid, un berceau accueillant. Il s’insinue, en laissant en même temps la plus grande liberté. Le soleil accompagne les parfums. Prends le jasmin, à l’aube son parfum est plus intense, différent de celui, léger, de midi, mais après le crépuscule, quand le soleil n’est plus qu’un souvenir, la fleur exhale son âme véritable. On ne peut pas les confondre, ce n’est pas possible.
Joséphine plissa le front, l’écoutant avec intérêt.
— Cette définition est extraordinaire… Cela faisait longtemps que je ne t’avais pas entendue parler ainsi d’un parfum.
Une sensation de danger se propagea sous la peau d’Elena, qui se sentit brusquement vulnérable. Son imagination avait pris le dessus sur la rationalité. Elle s’était laissé emporter par les souvenirs et les émotions. Une chose était de jouer avec le parfum, une autre de se faire posséder par lui : elle devait garder ça à l’esprit, elle devait être prudente.
— Allons-nous-en d’ici, Jo, viens, dit-elle en se dirigeant rapidement vers les larges portes vitrées ouvertes.
Un vertige l’obligea à s’arrêter. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Était-il possible que ce soient les parfums ?
Elle était toujours parvenue à les tenir en respect… Elle avait vite appris à les ignorer, les reléguant à un rôle marginal. Depuis ses douze ans, c’est toujours elle qui avait décidé comment et quand leur donner de l’importance. Elle les avait aimés, craints, puis dominés.
Mais ce matin-là, elle s’en rendit compte, c’est eux qui avaient pris le dessus, l’emportant en arrière, l’obligeant à se rappeler, à regarder des choses qu’elle ne voulait pas voir. Ils la remplissaient d’émotions, ils étaient des mots qui lui murmuraient sa véritable nature, ils étaient des idées qu’elle ne voulait pas saisir. C’était comme autrefois, quand, enfant, le parfum circulait en elle et qu’elle l’avait pris pour un ami.
Joséphine la saisit par un bras.
— Ça va ? Tu as une tête à faire peur. C’est encore Matteo, hein ?
Elena essaya de retrouver le contrôle d’elle-même. Elle observa les hauts murs de pierre, en suivit les contours, s’attardant aux poutrelles d’acier. Ancien et moderne. Un assemblage qui pouvait sembler discordant mais qui en fait avait charme et caractère.
— Arrête de contempler les murs, je ne te laisserai pas tranquille tant que tu n’auras pas répondu.
Elena la regarda et émit un petit rire.
— On t’a déjà dit que tu avais tout d’un dogue ?
La jeune femme haussa les épaules et se tapota du bout du doigt la lèvre inférieure.
— Ça s’appelle avoir du caractère, ma chère. Donc, explique-moi ce qui te prend, tu es bizarre.
Un soupir balaya une partie de la tension entre les deux jeunes femmes.
— Ce sont les parfums… aujourd’hui je n’arrive pas à les supporter.
Joséphine, stupéfaite, éclata de rire :
— Tu plaisantes, pas vrai ?
Mais Elena ne souriait plus et ses yeux étaient embués et las.
— Écoute, lui dit Joséphine après une longue respiration, j’ai besoin de ta compétence. Il me faut un nez, ou quelque chose qui s’en rapproche le plus possible. Si je reviens à Paris sans une création vraiment originale, Grégoire… Les choses entre nous ne sont plus comme avant. Je voudrais le surprendre, je voudrais qu’il me respecte.
— Je ne suis pas un nez, Jo ! s’écria Elena en tentant de retenir la nausée qui montait de son estomac.
Son amie pinça les lèvres.
— Non, tu es bien plus. Tu ne te limites pas à sentir une essence, tu vois à travers elle. Le parfum n’a pas de secrets pour toi.
— Et tu crois que c’est un avantage ? s’exclama amèrement Elena.
Les mots lui échappèrent avant qu’elle ait pu les retenir, avant qu’elle ait pu les circonscrire et les cacher. Nez ou pas, Elena ne voulait pas que l’odorat gouverne sa vie. Il lui avait déjà pris son enfance, elle ne lui donnerait pas davantage.
De la rationalité : voilà ce qu’il lui fallait.
— Oui, ça le serait même si ton métier était de garder des moutons, répondit Joséphine, un brin exaspérée. Tu serais capable de flairer le loup. Mais il se trouve que tu es une parfumeuse, et même sacrément douée. Et tu connais suffisamment bien les parfums pour pouvoir m’indiquer quelque chose d’unique, une composition qui fasse réfléchir un bon moment mon patron, qui lui indique une nouvelle tendance. Quelque chose à ajouter à la production de Narcissus. Je ne plaisante pas. J’ai vraiment besoin de toi.
Elena regarda autour d’elle. Derrière elle, une brise légère transportait le parfum de Florence ; elle sentait les tuiles chauffées au soleil, les rêves et la tradition, les amours murmurées et l’espérance.
La jeune femme battit des paupières, inspira et sourit.
Elle n’était jamais parvenue à lui tenir tête. Jo lui donnait des ordres depuis que, petites, elles s’étaient défiées pour la première fois, courant les pieds dans l’eau des canaux de la campagne provençale, finissant par tomber l’une sur l’autre.
Elles s’étaient connues ainsi, au milieu des buissons de menthe sauvage, non loin des journaliers qui cueillaient les fleurs. Et depuis lors elles étaient toujours restées liées.
Joséphine l’avait emmenée chez elle. Jasmine, sa mère égyptienne, les avait grondées, séchées, embrassées, et puis, devant une tasse de thé au gingembre et une assiette de biscuits, les avait mises en garde contre les pièges qui se cachaient dans ces canaux. En fréquentant la maison de Jo, Elena avait découvert ce que signifiait avoir une vraie famille. Son amie lui avait donné accès à cette chaleur maternelle et à cette sérénité dont Jasmine disposait en abondance. Elle avait réussi à la faire se sentir une fille de la maison, une sœur.
— Alors, tu m’aideras ?
— Sincèrement, je ne comprends pas en quoi je pourrais t’être utile. Tu connais chaque étape de la création d’un parfum et tu en as produit d’extraordinaires.
Joséphine serra les lèvres.
— Arrête, nous savons toutes les deux que mes parfums sont simples, bien adaptés et populaires. Le meilleur était à peine passable. Mais toi, toi tu es un génie.
— C’est ça, bien sûr ! Un génie qui n’a même pas réussi à couvrir les dépenses…
— Ne sors pas la vieille histoire du magasin de ta grand-mère, l’interrompit Joséphine. Tu as fermé la parfumerie parce que tu es la personne la plus têtue que je connaisse. Et si tu avais suivi ton instinct au lieu d’appliquer les règles surannées de Lucia, les choses se seraient passées autrement, et tu le sais. Je ne comprends même pas comment tu as pu laisser voix au chapitre à Matteo et tenir compte de ses élucubrations. Ce type-là, il pouvait tout au plus t’apprendre à dresser une table. Tu n’as jamais rien décidé sur la gestion de la boutique, tu l’as subie, voilà. Mais tu restes malgré tout un nez incroyable. Les parfums que tu as créés pour moi et pour ma mère étaient vraiment uniques. Ils le sont encore. Et c’est ça que désirent les gens : un parfum hors du commun.
— Tu sais les mêmes choses que moi, répliqua Elena avec obstination. Nous avons fait les mêmes études, nous avons la même préparation.
Elle alla devant une table métallique sur laquelle était alignée une série de flacons de tailles variables. Le cristal semblait s’animer sous la lumière froide qui se déversait sur les formes géométriques.
— Peut-être, mais moi, je n’ai pas été élevée dans une boutique d’herbes médicinales. Je ne descends pas de générations de parfumeuses. Et ça fait toute la différence du monde.
Oui, c’était ça la différence entre elles.
Joséphine avait eu une enfance normale : des parents présents, un frère, deux sœurs, l’école, la maison, l’université, des petits amis, et pour finir un travail qui lui plaisait. Elle avait pu choisir.
Elena aussi, en un certain sens. Elle avait choisi la voie la plus simple, celle de l’obéissance. Elle avait fait tout ce que lui avait demandé sa grand-mère, dans les limites du tolérable. Elle avait étudié la parfumerie et s’était appliquée avec assiduité. Mais, en silence, elle avait commencé à nourrir de la rancœur à l’égard du parfum. Et elle avait fini par cultiver ce rejet comme on le fait des grandes déceptions. Avec acharnement. En lui attribuant la responsabilité de tous ses problèmes.
— Tu sais ce qu’ont été les derniers mots de ma grand-mère ?
Elle attendit un moment, puis, encouragée par le silence de son amie, elle continua :
— Suis le sentier, n’abandonne pas le parfum.
— Lucia n’allait pas bien, à la fin, commenta Joséphine.
Elena esquissa à peine un léger sourire.
— Quels qu’aient été les ravages de sa maladie, elle est restée lucide jusqu’au bout. Ne va pas croire un seul instant qu’elle ait dit ou fait quelque chose qui n’était pas dans ses plans. C’était une obsession qu’elle avait. La même qui a frappé toutes les autres avant elle, ma mère comprise. Elles ont toujours mis le parfum avant tout le reste.
Elle fit une pause, puis chercha la main de son amie, la serra.
— J’ai fermé le magasin parce que je voulais une vie normale, des horaires réguliers, un homme à aimer, qui m’aurait aimée à son tour, et des enfants.
— Une chose n’aurait pas exclu l’autre…
Si !
La réponse explosa à l’intérieur d’elle-même. Le parfum n’était pas comme ça, était-il possible que même Joséphine ne comprenne pas ? Il était tout, ou rien.
Et elle le détestait. Elle le détestait parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer.
Et puis elle avait décidé.
Le parfum n’était pas conciliable avec la vie qu’elle avait choisi de mener avec Matteo. C’est pour cette raison qu’elle avait fermé le magasin. Tôt ou tard, le parfum l’aurait ensorcelée, comme il l’avait déjà fait avec les autres femmes de sa famille, compromettant ainsi ses plans pour l’avenir.
— Mais moi je ne voulais pas prendre de risques, répondit-elle.
— Il ne me semble pas qu’avoir renoncé à ce que tu es t’ait rendue heureuse.
Elena pâlit.
— Ce que je suis ?
Elle secoua doucement la tête.
— Non… tu te trompes, murmura-t-elle.
— Réfléchis… Depuis que tu as fermé le magasin et que tu es allée vivre avec Matteo, as-tu jamais été vraiment heureuse ? Tu as renié tout ce que tu sais et qui fait partie de toi pour poursuivre une chimère. Et tu es passée d’un extrême à l’autre… C’était ça la vie que tu voulais ?
Non, ça ne l’était pas.
— J’ai essayé. J’y ai cru et j’ai essayé ! s’exclama-t-elle.
Joséphine la regarda. Elle pinça les lèvres, puis sourit.
— Ce n’est pas ça que je t’ai demandé. Mais peu importe, maintenant arrêtons de parler de ces choses tristes et concentrons-nous sur ce que nous devons faire, parce que tu vas m’aider à trouver ce parfum pour Narcissus, pas vrai ?
— Oui, bien sûr, acquiesça mécaniquement Elena.
Mais ce que lui avait dit Joséphine continua à résonner en elle.
Elle avait vraiment renoncé à ce qu’elle était ?
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Benjoin. Comme le grand arbre dont la résine sombre est extraite, il insuffle de la sérénité, de même que l’essence balsamique, dense et pénétrante, chasse l’angoisse et les préoccupations. Il permet à l’énergie spirituelle de trouver la force, il prépare à la méditation.
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Le premier souvenir d’Elena était le soleil aveuglant de la côte d’Azur, le second une étendue illimitée de lavande. Vert, bleu, rose, lilas, et puis blanc encore et encore… et puis il y avait l’obscurité de la boutique, celle où sa mère travaillait penchée sur les tables couvertes de flacons de verre et d’aluminium.
C’est en Provence que sa mère travaillait une bonne partie de l’année. Elles avaient là une maison. Et Susanna avait retrouvé un homme, son premier amour. Maurice Vidal.
C’est dans les champs fleuris qu’Elena avait appris les premiers rudiments de la parfumerie : quelles herbes cueillir, lesquelles destiner à la distillation, lesquelles transformer en concrètes dont tirer les absolues. Des pétales de toutes couleurs et dimensions volaient transportés par le mistral, ou encore descendaient comme de petites cascades roses des coursives sur lesquelles ils étaient conservés. Ensuite, les cueilleurs les entassaient dans de grands silos pouvant contenir des centaines de kilos de fleurs qui, une fois pleins de pétales, étaient fermés. Alors commençait le travail ou, comme on les appelait dans le jargon des parfumeurs, « les lavages ». La concrète était ce qu’on tirait de ce procédé : une substance cireuse, concentrée, extrêmement parfumée. Enfin un dernier lavage à l’alcool la transformait en absolue, la séparant de la partie impure.
Chaque moment de ces diverses phases était imprimé dans son esprit d’enfant comme une image nette. Dans son existence solitaire, le parfum était devenu le langage à travers lequel elle pouvait communiquer avec sa mère silencieuse, qui la prenait toujours avec elle, mais lui parlait rarement. Elena aimait contempler le parfum liquide, elle adorait sa couleur. Certains conteneurs étaient aussi petits que sa main, d’autres en revanche étaient si grands qu’il fallait l’aide de Maurice pour les soulever.
Maurice était grand et fort. C’était le propriétaire du laboratoire et des champs, et il adorait Susanna. Autant qu’il détestait sa fille.
Elena le savait parce qu’il ne la regardait jamais. Elle était l’enfant d’un autre.
Elle ignorait ce que cela signifiait précisément, mais il s’agissait assurément d’une vilaine chose. Qui avait fait pleurer sa mère.
Un jour, elle était rentrée chez elle pour prendre son goûter et elle avait entendu sa mère se disputer avec Maurice. Ça se produisait souvent, elle n’y avait pas fait attention au début. Elle avait pris un biscuit et allait retourner jouer, quand elle avait pensé en prendre un autre pour Joséphine.
— C’est le sosie de son père, hein ? Avoue-le… elle ne te ressemble en rien. Je n’arrive même pas à la regarder. Comment peux-tu me demander de la garder avec moi ? Avec nous ?
Alors Elena s’était arrêtée. L’estomac brusquement noué. C’est le ton de la voix de l’homme qui l’avait retenue. Maurice parlait à voix basse, comme on fait avec les secrets. Mais elle l’avait bien entendu.
Elle était revenue sur ses pas. La porte de la chambre à coucher était ouverte. Maurice était assis sur une chaise, la tête penchée, les mains dans les cheveux.
— Que veux-tu que je fasse ? Quand je suis revenue avec elle, tu as dit que tu te fichais du passé, que tu voulais tout recommencer. Essaie de comprendre. C’est quand même ma fille.
Oui, elle était sa fille. Susanna avait prononcé ce mot d’une façon étrange. Était-ce parce qu’elle pleurait ? Elle n’aimait pas ces mots, avait pensé Elena. Ils lui irritaient la gorge et les yeux.
Maurice s’était levé d’un bond.
— Ta fille ! La tienne, et celle de qui ? Qui est son père ?
— Personne, je te l’ai dit mille fois. Il ne connaît même pas son existence.
Maurice avait secoué la tête.
— Je ne le supporte pas, Susanna. Je te l’ai promis, je sais, mais je n’y arrive pas.
À cet instant, il s’était aperçu de la présence d’Elena.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? lui avait-il hurlé.
Elena, incapable de dire un mot, avait reculé, puis était partie en courant. Elle avait seulement un peu pleuré en retournant vers chez Joséphine. Puis elle s’était bien séché le visage. Pleurer ne servait à rien. Son amie le lui répétait souvent, et c’était vrai. La douleur restait là, dans la gorge. Mais se confier, ça oui, cela pouvait aider.
Et tout en parlant avec Jo elle avait compris que Maurice s’était trompé. Elle n’avait jamais eu de père. Peut-être devait-elle le lui dire, comme ça les choses iraient mieux.
Mais quand bien même elle avait essayé les jours suivants, le regard sévère de l’homme lui faisait peur. Les mots s’étaient refusés, restant enfermés dans sa bouche, incapables de sortir, collés à sa langue. Alors elle avait pensé à un portrait de famille.
Elle avait eu besoin de la feuille entière parce que Maurice était très grand, mais elle était parvenue à l’y faire entrer. Les voici, tous les trois ensemble : lui, Susanna, et elle-même au milieu, entre eux deux… elle les tenait par la main. Il n’y avait aucun autre papa. Et ils étaient heureux.
Un jour que Maurice était vraiment très fâché, Elena avait décidé de lui offrir le dessin pour lui faire plaisir. Elle avait ignoré cette expression sombre qui l’intimidait, s’était armée de courage et lui avait donné la feuille. Lui l’avait prise sans rien dire, puis après un coup d’œil rapide avait reporté son attention sur elle, le visage contracté de fureur.
Instinctivement, Elena avait reculé, les paumes moites, les doigts refermés sur le tissu de sa robe.
Maurice s’était tourné vers Susanna qui était en train de préparer le dîner, en brandissant la feuille.
— Tu crois peut-être que ce truc résoudra les choses entre nous ? avait-il demandé, parlant bas, presque dans un murmure. La petite famille parfaite… Toi, moi et la fille de… de ce type ? Tu te mets à utiliser la gamine pour me convaincre, maintenant ?
Susanna avait fixé le dessin, puis avait pâli.
— C’est juste un dessin, arrête, lui avait-elle répondu avec un filet de voix.
— Tu sais parfaitement ce que j’en pense ! avait-il crié en froissant la feuille avant de la jeter dans un coin. Pourquoi diable ne veux-tu pas comprendre ?
Le sanglot d’Elena avait brisé le silence pesant qui était descendu sur eux.
Comme s’il ne s’était rendu compte qu’à ce moment-là de ce qu’il avait fait, Maurice avait regardé la petite, puis, lentement, avait ramassé la feuille, la lissant de ses doigts.
— Tiens, lui avait-il dit en la lui tendant.
Mais elle avait secoué la tête. Maurice avait posé le dessin sur la table, avait haussé les épaules ; et brusquement il avait éclaté de rire.
Si elle y mettait du sien, si elle se concentrait, Elena parvenait à se rappeler encore, après tant d’années, ce son violent et forcé.
Susanna était intervenue et l’avait envoyée jouer chez Joséphine. Au moment où elle sortait, Elena avait entendu le début de la dispute et alors elle s’était mise à courir. Jasmine avait essuyé ses larmes en l’assurant que Maurice n’était pas arrivé à comprendre ce qu’elle avait dessiné. Les adultes ne comprenaient pas toujours tout et avaient peur. Après, elle l’avait prise par la main et reconduite chez elle.
Maurice n’était plus là, Susanna avait les yeux rouges et gonflés. Jasmine avait préparé le thé et leur avait tenu compagnie jusqu’à une heure avancée de la nuit. Le matin suivant, Susanna avait fait leurs bagages et elles étaient parties. Elles étaient restées loin tout le printemps. Puis elles étaient revenues.
Elles revenaient toujours, et Maurice était là. Et là, pour la première fois, Elena avait senti l’odeur de la haine. Froide, comme l’odeur d’une nuit sans étoiles quand il a plu et que le vent continue à siffler.
L’odeur de la haine fait peur.
Quelques mois plus tard, Elena avait eu huit ans. En automne, elles étaient parties une fois encore, et elle était restée à Florence avec sa grand-mère.
 
— Celles-ci me plaisent, dit Elena, brisant le fil du souvenir.
Les bouteilles de cristal brillaient sous les spots, elles étaient originales, pleines d’arêtes vives et de caractère.
— Non, trop carrées. Grégoire veut quelque chose de plus harmonieux.
— Mauvaise réponse ! L’harmonie est un concept subjectif et ne crée pas la tendance. S’il y a quelque chose de nouveau à quoi tu aspires, tu dois dépasser ça. Tu dois oser, Jo.
— Que choisirais-tu, toi ?
— Moi ?
— Oui, toi, Elena ! Bon, tu sais ce qu’on va faire ? On se sépare une petite heure pour chercher chacune de notre côté un parfum. Ça doublera mes chances auprès de Grégoire. Et ensuite on va bruncher au Four Seasons ! Et tu me feras le plaisir d’effacer cette tristesse de ton visage. Allez, allez… tu as perdu un mec, la belle affaire. Tu as idée du nombre d’hommes qui feraient des folies pour toi si seulement tu le voulais ? Un tas ! Une file entière d’hommes !
— C’est ça, bien sûr !
Elena soupira, elle se sentait comme vidée. Elle n’avait même pas l’énergie de se mettre en colère contre Jo, et puis, pourquoi ? Le tact n’avait jamais été le point fort de son amie, elle le savait bien. Enfant aussi, elle lui avait toujours dit ce qu’elle pensait sans jamais se préoccuper des conséquences.
— Tu veux vraiment que nous y allions séparément ?
Elle éprouvait soudain le besoin d’être seule. Cette trêve lui paraissait presque irréelle.
Joséphine fit une grimace.
— Je ferai semblant de n’avoir pas entendu ce ton plein d’espoir ! s’exclama-t-elle. Allez, vas-y, rassemble tes idées et essaie de te calmer. Mais souviens-toi que je veux ce parfum. C’est une question de vie ou de mort ! Vite, vite ! On se retrouve dans une heure.
 
Elena n’avait fait que quelques pas quand elle se rendit compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que voulait Grégoire. Elle savait tout juste que c’était le propriétaire de Narcissus, le magasin dans lequel travaillait Joséphine, qui appartenait à une ancienne et illustre famille de parfumeurs, et que son amie avait eu avec lui une brève et intense liaison. « Le meilleur coup de ma vie », lui avait-elle confié.
Elle se retourna et la chercha dans la foule. Protégés par de hauts murs de pierre, surmontés d’une armature de poutres d’acier et de bois, les stands étaient pleins de gens occupés à contempler avec curiosité ces lieux saturés d’odeurs. Les diverses essences se mélangeaient entre elles, créant une seule et persistante harmonie qui variait selon la distance entre les présentoirs. Elena ne parvenait pas à voir son amie, jusqu’à ce qu’elle la découvre à côté d’une énorme orchidée, une Phalaenopsis blanche, devant une table recouverte de bouteilles de cristal. Tout en la rejoignant, elle observa les liquides contenus dans ces flacons luxueux. Les diverses nuances allaient du rose pâle aux tonalités variées de gris opalescent, jusqu’au jaune ambre le plus vif.
— Jo, tu ne m’as pas dit précisément ce que désire Grégoire, fit-elle après s’être arrêtée à côté d’elle.
La jeune femme se tourna à peine, les doigts autour d’une bouteille carrée, aux formes lisses et aux angles nets.
— Non, c’est vrai. Mais peu importe, lui répondit-elle en reportant son attention sur le petit chef-d’œuvre de cristal, le parfum n’est pas pour lui. Grégoire désire une fragrance nouvelle, énergique, qu’il puisse insérer dans son catalogue et vendre chez Narcissus. Il veut créer une tendance capable de satisfaire les femmes dynamiques de Paris, rien de trop attendu et en même temps quelque chose empreint de féminité et d’harmonie.
— Bref… un truc de rien du tout, grommela Elena.
Joséphine lui sourit.
— Tu le surprendras, enfin je le surprendrai. Je m’accorderai tout le mérite, vu que tu n’en as rien à faire !
— Si c’est une façon de me faire prendre en considération l’idée de retravailler dans les parfums, je t’avertis, ça ne marche pas.
Et cependant, tandis qu’elle s’éloignait, marchant entre les divers présentoirs, effleurant les étuis et sentant l’énergie libérée par les divers arômes, Elena se rendit compte que le malaise qui l’avait toujours accompagnée quand elle cherchait une nouvelle essence s’était dissipé. Ce n’était désormais que l’ombre d’une indisposition dans un coin de son esprit, présente mais indolore, comme une cicatrice ancienne.
Maintenant s’agitait en elle quelque chose de différent, un besoin qui la poussait à remplir ses poumons de tel ou tel arôme. Même la nausée avait disparu. Elle ne savait pas quand c’était arrivé : tout à coup, simplement, ce n’était plus. Il ne restait que cette espèce de nécessité. Elle était soudain pleine de curiosité. Elle voulait sentir, comme si c’était la première fois qu’elle humait une essence, comme si elle ne connaissait pas ce monde qui avait fait partie de sa vie depuis l’enfance. Cette excitation était presque ridicule. Ridicule et déplacée… mais Elena ne pouvait l’ignorer.
Ses certitudes venaient de s’écrouler, comme ses plans, si soigneusement conçus. Autant se laisser aller à l’instinct.
Elle se trouvait maintenant devant le stand d’une jeune parfumeuse indienne. Elle l’écouta, en restant à l’écart. La jeune femme avait des idées très claires. La description qu’elle faisait de ses parfums plut à Elena. Il y avait en elle à la fois la technique de qui connaît son métier à la perfection, et les mots simples capables de parler à l’imagination de qui s’était arrêté pour écouter.
Et parmi ces parfums exotiques elle découvrit celui qu’elle cherchait – d’abord une explosion de fleurs : patchouli, gardénia, jasmin, et puis un cœur épicé, avec des notes mystérieuses de clous de girofle et de coriandre. Enfin du bois, qui, en plus d’harmoniser la composition, la rendait crémeuse. Elle l’imagina sur sa peau et il lui sembla qu’elle s’y fondait, libérant élégance et raffinement. Et elle comprit que c’était le parfum voulu. Féminin, un brin frivole.
Elle ne savait pas s’il plairait à Grégoire, mais c’était comme si ce parfum lui parlait, lui racontait son histoire, les lieux où il était né, les femmes en saris turquoise, rouge et or pour lesquelles il avait été conçu, la ville moderne, la métropole qu’était devenu Delhi. Et s’il convenait à l’exotique capitale de l’Inde, Paris l’adorerait. Elle décida de l’écouter et l’acheta.
Le parfum dans son sac, elle continua à se promener dans les allées avant de rejoindre Joséphine. Bien sûr, la douleur des derniers jours restait là, mais, tandis qu’elles montaient dans le taxi qui allait les conduire au Four Seasons, elle sentait quelque chose frémir en elle, une sensation d’attente et d’excitation.
Et elle avait une faim de loup.
Bien plus tard, quand la nuit était déjà tombée sur la ville, Elena suivit du regard les lumières de l’avion qui ramenait son amie à Paris. Avant de se séparer, elles s’étaient promis de s’appeler bientôt. Et cette fois Elena avait l’intention de le faire.
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Bergamote. Vive, pétillante, elle donne énergie et légèreté quand toute attente s’étiole sous le poids de la monotonie. Elle éclaire le chemin et aide à découvrir les solutions.
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La maison du borgo Pinti appartenait depuis toujours à la famille d’Elena. On disait qu’elle avait été acquise grâce à un parfum hors norme, parti en secret de Florence pour la France. Son essence extraordinaire avait envoûté une femme, l’avait fait se sentir spéciale. Séduite, la dame avait accordé sa main et sa dot princière à l’homme qui le lui avait offert, le rendant immensément riche. La parfumeuse, à son tour, avait été somptueusement récompensée.
Voilà ce qu’on racontait. Voilà d’où venait la légende du Parfum Idéal.
 
On savait que celle qui l’avait créé était Beatrice Rossini, qui dans la première moitié du XVIIe siècle, alors que deux reines florentines se succédaient sur le trône de France, avait laissé sa ville pour accepter une commission particulière. C’était une parfumeuse exceptionnelle. Les dames les plus en vue de Florence espéraient être de ses clientes, peu nombreuses et bien sélectionnées. Pour chacune d’entre elles Beatrice avait conçu un parfum unique. Les nobles et les puissants se disputaient eux aussi ses faveurs. Tous désiraient se distinguer, avoir une odeur à nulle autre pareille, digne de leur grandeur.
Sa renommée était si étendue que souvent Beatrice devait partir pour rejoindre la cour de quelque prince qui réclamait ses services. On disait que durant l’un de ces voyages elle avait créé un parfum si merveilleux qu’il était resté gravé pour toujours dans les souvenirs et l’imagination de ceux qui avaient eu le privilège de le respirer. Il conquérait tout de suite, il était brillant comme une étoile lumineuse, équilibré comme la plus pure des eaux parfumées, simple comme le souffle du vent. Ses notes créaient une harmonie irrésistible, et délicate à la fois. Il était persistant et sensuel. Un arôme différent de tout ce qui avait existé jusque-là.
Quand elle était revenue à Florence, riche comme peu d’autres femmes, Beatrice n’avait voulu rien dire à personne de cette création particulière qu’elle avait faite. Elle avait changé. Elle semblait absente, silencieuse. Elle avait cessé de fréquenter la cour, abandonné les fêtes, délaissé ses amis. À la grande déception de ses prétendants fortunés, elle avait épousé un garçon d’extraction modeste, dont elle avait eu une fille, Laura. Dans le contrat de mariage, le jeune homme lui avait concédé le privilège de garder son nom de famille et de le transmettre à ses héritiers.
Ainsi naquit-elle et resta-t-elle pour toujours Beatrice Rossini. Et depuis lors toutes les femmes de la famille allaient hériter de ce nom, comme d’une marque ancienne et prestigieuse.
Devenue veuve au bout de deux ans à peine, elle n’avait pas pris le deuil. Ça n’avait pas été nécessaire, la seule couleur dont elle s’était constamment vêtue depuis son retour de France avait été le noir. Satin, velours, dentelle d’Irlande, peu importait l’étoffe, pourvu qu’elle soit de cette teinte sombre.
Elle n’avait jamais révélé à personne le secret sur les origines de sa fortune. Elle ne s’était pas non plus remariée malgré les nombreuses propositions. Elle avait vécu en composant des parfums, en créant des savons et des crèmes pour qui désirait quelque chose de spécial.
Spécial comme ce parfum que quelquefois, durant les longues nuits d’été, dans la seule compagnie de son propre souffle, elle sortait d’un compartiment secret de son coffret à bijoux. Elle ne le humait pas, ni n’ouvrait la fiole d’argent. Jamais. Elle se limitait à le tenir sur son cœur. Et c’était aussi le seul moment où elle s’accordait le soulagement des larmes.
Le Parfum Idéal était la source de sa joie et de sa douleur.
Une nuit de décembre, alors que désormais ses magnifiques cheveux noirs s’étaient couverts de fils d’argent et que sa respiration se bloquait de plus en plus souvent, elle avait compris que son heure était venue. Elle avait alors demandé à sa fille, Laura, de lui apporter le coffret et, après avoir jeté de côté les bijoux, elle lui avait montré le parfum. Il lui fallait le faire. Car la formule du Parfum Idéal était une part du legs qui revenait à sa seule héritière. Mais la fatigue et l’émotion lui avaient été fatales. Elle avait attendu trop longtemps et elle était morte dans les bras de Laura, devant l’âtre, en se rappelant le passé, en lui parlant de son secret sans, en réalité, lui révéler toute l’histoire. Beatrice n’était pas parvenue à dicter la composition du parfum à sa fille, mais elle lui avait dit l’avoir cachée. Elle devait se trouver dans ses livres, parmi ses notes, parmi les choses qu’elle avait le plus aimées. Pour la trouver, il suffirait de suivre le sentier du parfum.
Mais Laura n’avait pas trouvé la formule, ni n’avait réussi à la recomposer à partir du peu de parfum resté dans la fiole. Beatrice avait laissé trop de formules à réaliser, trop de livres à lire, trop de douleur à affronter.
Après quoi, les autres parfumeuses de la famille Rossini avaient continué les recherches, poussées par la certitude que toutes les recettes des compositions avaient été rigoureusement transcrites, toujours. C’était là la règle numéro un, qu’on apprenait avant même de savoir que le parfum était un mélange d’extraits de fleurs, de bois et animaux, dilués dans l’alcool ou dans des substances huileuses. C’était un pacte, une promesse. Tous les parfums étaient enregistrés et conservés avec soin.
La formule se trouvait là, dans les archives. Elles en avaient toutes été intimement convaincues, mais c’était comme chercher une pièce de monnaie dans un coffre-fort rempli à ras bord.
Comment arriver à distinguer la formule que les Rossini cherchaient depuis toujours avec tant de passion parmi les milliers d’autres soigneusement conservées dans les archives de Beatrice ? Laquelle d’entre elles était celle du Parfum Idéal ? Il y avait des caisses pleines de papiers dans lesquels fouiller, avec notes, études, réflexions que chacune d’elles avait méticuleusement retranscrites. Et puis, naturellement, le journal.
Le destin de toutes ces femmes était resté solidement lié à cette recherche. Chacune, à sa façon, avait approfondi les études sur la parfumerie. Certaines avaient expérimenté de nouvelles alchimies, proposé des transitions audacieuses, osé ce qui aurait été défini par tout le monde comme folie, ou hérésie. Mais toutes savaient que les connaissances communes dont elles disposaient ne suffiraient pas à trouver ce qui avait été perdu.
Lucia Rossini, elle aussi, comme toutes celles qui l’avaient précédée, avait consacré son existence entière à la recherche du Parfum Idéal. Une année après l’autre, elle avait expérimenté les formules transcrites sur les papiers de Beatrice, sans succès : aucun de ces parfums ne lui semblait si extraordinaire. Se fondant sur ses propres connaissances et sur l’expérience accumulée par ses ancêtres, elle était persuadée qu’il y avait un moyen de sentir le parfum en lisant simplement sa composition. Elle-même, par exemple, arrivait à percevoir le résultat de l’union de deux essences ou davantage. Mais son talent était minime et n’aurait pas suffi à reconnaître le Parfum Idéal : sa formule était assurément très complexe.
Ses espoirs s’étaient alors concentrés sur sa fille, Susanna, mais la jeune fille n’avait pas la moindre intention de suivre le sentier. Elle était fascinée par les multiples possibilités qu’offraient les substances synthétiques, elle refusait la tradition et les enseignements de sa mère.
Et puis Elena était née.
À un certain moment de sa vie, quand le temps avait rigidifié ses doigts au point de ne plus lui permettre de déboucher les conteneurs des essences, Lucia avait décidé de transmettre ses connaissances à celle qui, elle en était convaincue, possédait la capacité et la passion, la profondeur et l’intuition nécessaires pour rendre vie au Parfum : sa petite-fille.
Et ainsi elle lui avait tout laissé.
 
Les murs de pierre et de briques cuites dans les fours de la vieille ville s’élevaient, sombres et massifs, sur trois niveaux. Au rez-de-chaussée, il y avait toujours eu la boutique, le laboratoire et la cour intérieure sur laquelle donnaient les pièces des étages supérieurs. Au premier, il y avait la cuisine et le salon, au second les chambres à coucher. La demeure n’avait pas beaucoup changé à travers les siècles, même les plantes aromatiques dans un coin du jardin étaient toujours les mêmes.
Il y avait aussi dans cette maison un atelier secret, car les Rossini étaient parfumeuses depuis l’époque où l’alchimie était l’extension naturelle de cette profession. Il se trouvait dans les sous-sols et personne n’y descendait plus depuis maintenant des décennies.
La maison était en excellent état, grâce aux matériaux de prix avec lesquels elle avait été construite : bois de navires trempés par les tempêtes et le vent marin, pierres creusées dans la roche, briques forgées par des températures infernales. Elle avait été témoin silencieux de naissances et de morts, de découvertes extraordinaires, de joie, de larmes et de sang. Et elle gardait son charme intact, son caractère et un petit piment de mystère.
Lucia Rossini avait vécu de parfums, le reste n’avait aucune importance pour elle. Un jour, elle avait accueilli un homme dans son lit, et ç’avait été là le lien le plus fort qu’elle ait jamais eu avec le monde extérieur. Quand Giuseppe Rinaldi était mort, elle avait élevé leur fille Susanna, lui enseignant tout ce qu’elle savait et conservant, comme le voulait la tradition, le nom de Rossini.
Mais Susanna n’avait rien à faire ni du nom illustre ni du Parfum Idéal. Elle ne partageait pas les ambitions de sa mère. Elle s’intéressait aux parfums et c’est tout. Elle voulait apprendre les techniques d’avant-garde, elle en avait assez de ces vieilleries que Lucia s’obstinait à lui proposer, de ces papiers poussiéreux. Le passé ne l’intéressait pas, seul le futur comptait pour elle. Alors elle était partie. Elle avait envoyé des cartes postales d’Alexandrie, d’Athènes, de Bombay, et à la fin de ce vagabondage elle s’était installée à Grasse, en France.
Un jour, bien des années plus tard, elle s’était présentée chez sa mère avec une petite fille.
— Je ne peux plus la garder avec moi, avait-elle seulement dit.
Les deux femmes s’étaient longuement regardées, et puis Lucia avait ouvert grande la porte et pour la première fois avait souri à sa petite-fille.
— Viens, Elena, entre. Ici, ce sera désormais ta maison.
Mais l’enfant s’était agrippée à la jupe de Susanna, de toutes ses forces. Elle avait fermé les yeux et penché la tête. Il pleuvait fortement ce jour-là, c’était la fin novembre. Susanna portait un parfum d’amande, de violette et d’iris que Maurice avait élaboré pour elle. Un cadeau de mariage.
Depuis lors, Elena détestait la pluie.
À partir de ce moment-là, Lucia Rossini avait transmis toutes ses connaissances à cette enfant si silencieuse et réservée. Et bien que la petite fille n’ait eu que huit ans, elle s’était tout de suite montrée incroyablement réceptive. Elle avait un rapport extraordinaire avec les parfums, elle les maniait avec dextérité, elle savait doser les essences à la perfection. Elle entendait ce qu’ils disaient, les parfums, et en exprimait la substance en mots.
Pour la première fois, Lucia Rossini avait vu se concrétiser ses espérances. Cette enfant allait retrouver le Parfum Idéal, elle en était certaine ! Elle s’était donc consacrée corps et âme à sa formation. Pas de jeux stupides, pas de perte de temps pour elle. L’envoyer à l’école chez les religieuses en lui donnant la meilleure éducation possible était plus que suffisant.
D’ailleurs Elena n’était pas une petite fille comme les autres, elle était un espoir. Elle était l’espoir.
Les visites de Susanna à sa fille, au moins au début, avaient été régulières, puis intermittentes. Enfin, elles avaient complètement cessé.
Comme l’intérêt d’Elena pour le parfum.
Déconcertée, sa grand-mère l’avait interrogée sur les raisons qui avaient déclenché cet absurde refus, mais la petite fille était restée silencieuse. Plus tard, Lucia avait compris. Le problème était Susanna, ou plutôt… l’homme qu’elle avait épousé, ce Maurice Vidal qui ne supportait pas la vue de sa belle-fille, comme si la pauvre pouvait être responsable des erreurs de sa mère.
Lucia commençait à croire ce que Susanna lui avait dit quand, des années plus tôt, elle lui avait laissé Elena : « C’est pour son bien. »
Oui… il était possible que ce fût vraiment un bien pour la petite de rester loin de cet homme.
Les hommes ! Qu’on pût leur laisser tant de pouvoir était quelque chose que Lucia ne parvenait pas à comprendre. Mais Susanna avait toujours eu un faible pour ce Maurice qu’elle avait connu quand elle était étudiante… et pourtant elle aurait dû le chasser de sa vie à coups de pied et s’occuper d’Elena.
Peut-être le moment était-il arrivé de dire deux mots à cette fille irresponsable. Mais, si Susanna avait repris Elena, le projet qu’avait Lucia pour sa petite-fille, la recherche du Parfum Idéal, serait tombé à l’eau.
L’enfant était la seule à pouvoir le retrouver.
Et Lucia avait fait un choix.
— C’est mieux comme ça, lui avait-elle dit, en cherchant à la consoler. Il faut du temps et on doit avoir l’esprit libre pour arriver à sentir les parfums dans sa tête, pour les comprendre. La création est un moment très délicat. On ne peut se permettre un seul instant de distraction. Une goutte de trop et tout votre travail peut être compromis. Tu comprends, petite ?
Elena s’était essuyé les yeux et avait acquiescé. Mais le parfum n’était déjà plus son ami. Il était devenu douleur et défaite.
— Un jour, tu comprendras. C’est ton destin, lui avait assuré sa grand-mère en lui caressant les cheveux.
 
Seule chez elle à laver le vieux pavement de marbre de la boutique le lendemain du départ de Joséphine, Elena frottait une tache particulièrement obstinée et repensait au passé. Un épisode en particulier émergeait parmi ses souvenirs, et il lui semblait éprouver encore une souffrance intense au fond de sa poitrine. Encore froide, coupante.
Elle était grande maintenant, elle avait eu douze ans et durant tous ces mois passés elle avait élaboré un plan, un projet. Sa grand-mère disait continuellement que le parfum était le sentier, qu’il était vérité. Alors elle avait essayé d’un préparer un spécial, rien que pour sa mère. Elle voulait qu’il lui dise combien elle se sentait seule, comme il lui manquait ne serait-ce que de la regarder. Être avec sa grand-mère, c’était bien, mais fatigant. Tous ces noms à apprendre et ces choses à chercher dans les livres… et puis elle voulait sa maman et c’est tout. Un parfum pouvait expliquer ce qu’elle avait dans le cœur plus qu’aucune autre chose. Sa grand-mère le lui répétait sans cesse.
— Le message est dans le parfum.
Elle y avait mis de la tubéreuse. Cette fleur était blanche, comme les vêtements qu’aimait porter Susanna. Et puis Elena avait choisi le gardénia, humide et vert. Elle y avait ensuite ajouté cuir et bois, pour en atténuer la luminosité et la douceur fruitée. Dans cette composition, toutefois, il y avait quelque chose de discordant. C’était la douleur de l’abandon, c’était sa façon de demander à Susanna de la reprendre avec elle.
Elle avait élaboré ce parfum avec un soin extrême, en tenant compte de tout ce que lui avait appris sa grand-mère, puis l’avait mis dans une bouteille de cristal. Enfin les vacances de Noël étaient arrivées, et, la gorge serrée, elle avait attendu le moment où elle l’offrirait enfin à sa mère.
— C’est pour moi ? lui avait demandé Susanna. Un parfum ? C’est toi qui l’as fait, ma chérie ?
Elena aimait le son de cette voix. Un son léger et délicat. Peut-être parce que Susanna ne l’utilisait que très peu. Ce ton plein de gentillesse la faisait se sentir bien. Et depuis qu’elle était arrivée, la veille au soir, même Maurice avait été gentil.
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