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Pour Odile Lassère,
 
Pour Suzanne
et Michel Kornbrust
tout a commencé à la commémoration des 50 ans
du musée de l’Histoire du fer à Jarville
 
Pour Denise Bichelberger
Pour Roger Bichelberger (qui sait)
 
Pour Elisabeth et Jacques Chérèque
 (Jacques sait aussi)


  
    L’homme est sur terre pour créer. Donc, ne jamais plagier, toujours regarder vers l’avenir, quel qu’il soit.

   
    Jean PROUVÉ, 1982

  

  
    Etre moderne, c’est surtout ne jamais prononcer ce mot, qui est extrêmement dangereux, car il pose un problème au moment où on le prononce. Il faut construire avec l’esprit de son époque, admirer le passé, bien sûr, car c’est la connaissance, mais tâcher de découvrir ce qu’une époque peut procurer.

    Recueilli par Paule Chavasse, « Profils perdus :

      Jean Prouvé, le constructeur » pour France Culture

  

  
    ***

     

    La Vie,

    C’est un peu de temps donné à ta liberté pour – si tu veux – apprendre à aimer.

    Dédicace faite à Elise Fischer par l’abbé Pierre,

      pour la sortie de Fraternité, éditions Fayard en 1999

  


Avertissement


Ces pages d’une romancière passionnée par l’histoire ne sont pas une biographie de Jean Prouvé, mais l’histoire de personnes vraies et fictives qui ont pu le croiser dans son travail, à travers ses réalisations et qui ont été interpellées par sa créativité, sa quête du progrès au service de l’homme. A ce titre, il reste un exemple pour la Lorraine, mais pas seulement. Les architectes du monde entier sont venus à lui et il s’en étonnait toujours.
Beaucoup a été écrit sur ce géant des lignes et des formes. Je n’avais rien à ajouter de nouveau, sauf ce que ses créations et sa stature d’humaniste ont pu susciter sur ses contemporains. Cet ouvrage sera incomplet, forcément incomplet. Que les puristes me pardonnent !
Odile, Isabelle, les héroïnes, et tous les autres personnages qui habitent ces pages, comme nous-mêmes, ont une vision à la fois partielle et globale des traces laissées par des êtres d’exception. Ce sont ces traînées de lumière qui aident à grandir et forgent l’esprit, le façonnent et le plient… jusqu’à en faire une œuvre d’art.
Ce fut le travail de Jean Prouvé, ce fut l’œuvre d’une famille entrée dans notre patrimoine.
Merci à eux, merci à vous, chères lectrices et chers lecteurs !
 
Selon la formule, toute ressemblance avec des personnes ayant existé serait pure coïncidence, quoique…

EF
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Odile a fière allure au bras de son père dans l’église Saint-Epvre de Champigneulles. Elle se marie. La guerre est terminée comme le sont les années qu’elle va appeler celles du fol espoir et de l’insouciance. A cette époque, elle riait, malgré les alertes, malgré parfois les bombes qui menaçaient. L’avenir se jouait souvent à quelques heures. Le basculement de vie à trépas pouvait être imminent. Comment savoir ? Alors ce temps qui restait à vivre, il fallait qu’il soit intense, riche, dynamisant, vivifiant.
Elle s’y employait.
Mangeait la vie à pleines dents.
Aujourd’hui, elle remonte lentement l’allée… Henri l’a demandée en mariage et se tient près de l’autel. Elle voit le curé de face. Il l’attend pour commencer la célébration. Forcément, tant qu’elle ne sera pas au côté d’Henri, rien ne se fera.
C’était comme ça au soir du 8 mai.
Si, depuis Bouxières, elle n’était pas allée danser au pont de Custines, elle ne serait pas là ce jour en cette église pour prendre époux. Elle n’aurait pas connu Henri. Henri qui ne l’avait pas quittée du regard. Henri dont elle ignorait le stupide pari. Une histoire entre mecs.
— Cette fille, je l’aurai.
— Tu n’es pas chiche.
Marché conclu ! On se tape dans la main et on boit un bon coup.
 
Elle marche vers l’autel des promesses. Elle n’est même pas sûre de dire oui. Elle y pense depuis qu’elle l’a revu dans les Vosges. Mon Dieu, quelle affaire quand elle a aperçu sa silhouette grimper le chemin qui mène au chalet ! Lui, il avait osé. Il tenait en main un feuillet.
Elle est d’abord partie se cacher dans le bosquet tout au bout de la prairie. Comme si elle avait vu le loup.
 
Ce matin tandis que sa sœur Yvette l’aidait à se coiffer, un petit voisin invité comme garçon d’honneur s’est moqué.
— Alors, Odile, tu vas au loup aujourd’hui ?
La chance qu’il a eue de n’être pas près d’elle, sinon elle l’aurait giflé. Il s’est sauvé tel un garnement heureux du bon mot qu’il vient de lâcher.
Le loup est devant l’autel, son père ralentit le pas.
— Ma fille, faut faire durer le plaisir. L’attente, c’est le meilleur moment, pour lui, comme pour toi.
Du plaisir, elle se fout comme de l’an quarante. Il peut rester à la porte. Pas avec lui surtout.
Les orgues se sont mises à jouer. Un morceau grave, trop grave. Mon Dieu, est-ce un mariage ou un enterrement que l’on va célébrer ? C’est un peu pareil au fond. C’est la fin de l’insouciance. Deux jeunes gens entrent dans la société des adultes et forment une communauté qui devra s’agrandir. Un enfant l’année suivante, puis un autre après et encore, signe d’une union heureuse, réussie en tout cas.
 
La moitié de l’allée est parcourue. Elle a chaud soudain. Elle voit la famille rassemblée de dos et essaie de deviner qui est qui avec cette jolie coiffure, cette robe, ce tailleur. Que font-ils ? Que pensent-ils ?
Après avoir dansé avec elle sur le pont de Custines, un bal comme des milliers d’autres au soir du 8 mai 1945, il n’a eu de cesse de la revoir. Elle le fuyait, mais n’arrivait pas toujours à se soustraire à lui. De guerre lasse, elle a fini par dire oui, fin juillet, en lui racontant des fariboles pour le dossier du mariage. Elle a espéré que son départ dans les Vosges l’inciterait à la réflexion, qu’il renierait sa parole. Qu’il l’oublierait surtout ! Elle ne pleurerait pas. Ça non ! Trop heureuse de la liberté retrouvée.
 
Elle voit la tante Marguerite qui attend, qui se trémousse sur le banc.
Vrai qu’elle a une jolie toilette. De couleur parme. Des cheveux qui ont le même reflet. Marguerite pense à tout.
Vrai qu’on ne verra qu’elle dans l’assemblée. Et ce bibi… C’est tout Marguerite. Elle est veuve, mais se tient, comme dit la famille. Non, elle ne cherche pas un coquin. C’est sa dignité.
— Belle, toujours je serai !
 
Le curé a pris son manuel de célébration. Les enfants de chœur sont à ses côtés. Il tire un feuillet et l’agite. C’était pareil en haut du chemin menant au chalet à la Bresse. Henri tenait en main le papier. Un sourire victorieux attaché jusqu’aux oreilles.
— J’ai tout le dossier, Odile. Vous n’avez pas besoin de certificat de réintégration. Vous êtes certes alsacienne, mais née à Belfort, territoire resté français. On peut se marier avant l’hiver.
Il riait, heureux d’avoir su démêler l’écheveau compliqué qu’elle avait tissé, comme un bouclier de protection entre eux.
Ses projets tombaient à l’eau. Elle avait misé sur le temps. Et le temps abolissait les distances, lui faisait un bras d’honneur. Elle avait tant désiré repousser la date de ce mariage. Décourager le prétendant ! D’autres filles lui tournaient autour. Il serait vite consolé…
Les orgues vont se taire et le curé va parler. Tout le monde va se signer, les mariés aussi. Forcément. On entre dans une autre dimension. C’est un grand jour. Le jour de deux jeunes gens qui unissent leur vie, qui croient en l’avenir, qui veulent bâtir quelque chose. Elle connaît le discours comme si elle l’avait écrit. Or, Odile ne veut rien bâtir du tout. Surtout pas avec Henri ! Sait-elle qu’elle risque de payer cher le prix de sa bonté à l’égard de cet homme à qui elle n’a pas voulu faire de peine ? Voilà, elle a manqué de fermeté.
Elle, la rebelle, n’a pas su dire non.
Alors elle va devoir prononcer ce oui devant tous !
Devant Dieu.
Liée à jamais !
Encagée !!!
 
Elle est à l’église. Hier, c’était devant le maire. Mais ça ne lui a rien fait. Une formalité et deux signatures. En moins de dix minutes, c’était expédié.
Un mariage, un vrai, c’est à l’église, ont dit ses parents. Elle le sait, elle est d’accord. On chante, on prie, on se signe, on est béni. Un coup de goupillon peut-être, c’est ça !
Comme à l’enterrement.
On enterre le passé. Vive le neuf, une vie riche de…
Riche ?
Mais de quoi ?
De rien.
Henri n’a pas un sou. Sa mère, pauvre veuve, n’a pas voulu ouvrir son petit coffre. C’est qu’on ne sait pas de quoi seront faits les vieux jours. Zélie veille au grain.
Maintenant, elle arrive à la hauteur du chœur, Henri s’y trouve déjà comme le veut la coutume, Albert la présente au futur marié.
Pour être heureux, il l’est, Henri. Odile est près de lui. Dans un joli tailleur blanc cassé. Elle porte un chapeau assorti et son bouquet de roses blanches est ravissant. Dame, le roi n’est pas son cousin ! Quand une de ses nièces, la préférée de tante Lili, s’est mariée, elle n’était pas si jolie, il en est sûr. Mais ce jour, il se dit qu’Edouard, le copain, lui devra une bonne bouteille. Il avait fait le pari de réussir à marier la môme du pont de Custines ! Comme il avait fanfaronné ce soir-là.
Il avait bu et bien bu.
Riri, avaient dit les copains, il est déjà tout gris.
 
Elle sourit.
Ça va, se dit-il. Elle doit avoir un petit tressaillement, sans doute. Il a quand même tremblé jusqu’au jour J. Elle voulait toujours tout arrêter ou du moins reculer. Economiser pour cette fête ! Il lui répondait que non. Dès qu’il avait quatre sous, sa mère les réclamait pour les mettre au coffre pour les vieux jours.
Quoi de plus normal pour les enfants que d’aider les vieux parents ! Henri est le petit dernier, le bâton de vieillesse sur lequel Zélie compte bien s’appuyer jusqu’au dernier de ses jours.
Elle sourit toujours.
Ça, c’est bien ! Il est rassuré. Il sait bien qu’il l’a tirée à lui. Qu’elle disait non, non, non. Edouard l’encourageait à persister.
— Les filles, c’est comme ça, elles disent non pour mieux dire oui.
 
Odile est près de lui. Elle s’est poudrée, parfumée. Faudra faire avec ! Calmer Zélie qui dira :
— Elle joue les cocottes et ça va te coûter cher, mon pauvre Riri.
Mais elle sourit.
Aujourd’hui, c’est le plus important.
Sans compter son joli tailleur blanc cassé. Lui, il le trouve beau. Elle est brune ; un vrai petit pruneau, et elle porte bien la toilette.
— Pour le même prix, tu pouvais t’offrir une robe, lui a dit sa sœur, et poser un petit voile sur ton chapeau, cela aurait eu de l’allure. Tu es jolie, mais on croit que tu es invitée au mariage. Je suis certaine que la tante Marguerite aura une robe plus jolie, avec mousseline et broderie.
Elle n’avait pas répondu, juste un haussement d’épaules dans le dos d’Yvette. Il était inutile d’expliquer, de se justifier. Yvette ne comprendrait jamais rien à rien.
Une robe ! Quelle jeune fille n’en rêverait pas ?
Le mois de septembre venait de commencer. Cinq mois après la fin du conflit. Tout manquait encore. Odile savait que la paie du mari était celle d’un ouvrier d’usine. Une robe de mariée ne serait pas réutilisable. Un tailleur, si. Il lui suffirait de le faire teindre en sombre et il pourrait durer quelques années si elle en prenait soin.
Ça, c’était une autre histoire !
Ce raisonnement-là est pour le côté pratique, mais au fond d’elle, Odile sait bien qu’elle n’a nulle envie d’être une vraie mariée. Tout simplement parce que ce mariage, elle n’a pas pu s’y soustraire.
A qui se confier ?
A Elsie, sa mère ?
Elle connaît par avance la réponse :
— De toute façon, tu ne vas pas rester chez nous ad vitam aeternam, ma chère Odile. Une jeune fille normale se marie un jour ou l’autre ou bien elle se fait bonne sœur.
A Ginou, sa meilleure amie ?
Elle la voit écarquiller les yeux, l’air de ne pas comprendre une telle démarche :
— Comment, toi, une résistante qui a fait la nique à tous, tu trembles devant un ouvrier ou ta mère ? Tu les crains et tu redeviens la petite fille obéissante que tu n’as jamais été, j’en suis bien certaine.
 
Odile se souvient de la fin de la guerre. Pas de quoi se réjouir, puisqu’elle ne le reverra jamais. Elle avait tant espéré retrouver Kurt sur la Josephina Strasse. Eh bien, non, ce ne serait jamais. Les Alliés en avaient décidé autrement. Cette belle avenue de Dresde n’était plus que ruine.
Si elle avait osé quand il lui avait donné son adresse… En quittant le repas chez madame Thomassin.
Repas d’adieu pour lui qu’on punissait en l’envoyant sur le front russe.
Si elle avait été courageuse au point de braver l’opinion des uns et des autres et d’aller là-bas dans la belle maison, près du temple de son père, monsieur le pasteur, lui aussi engagé aux côtés de ceux qui résistaient à Hitler. Elle aurait attendu son retour du front russe. Elle l’aurait revu, puisque Kurt était revenu de l’enfer blanc, ça elle l’avait su ; il avait réussi à lui faire parvenir un message. Je vous attends, meine Liebele. Et elle serait morte dans ses bras.
Ah, la belle mort que la mort d’amour !
Mourir en même temps et avec l’être aimé.
Mieux vaut une vie courte mais intense qu’une suite de jours d’errance et de soucis !
 
Depuis le 15 février, Odile pleure. Elle sait : Kurt est mort. Mille trois cents bombardiers américains et anglais ont largué plus de trois mille neuf cents tonnes de bombes incendiaires en deux jours. Les historiens et les journalistes politiques ont relaté cette catastrophe inédite. On ne pouvait même pas compter les morts. Les cadavres s’amoncelaient comme les tas de pierres des édifices. On ne les a même pas identifiés. On les a brûlés pour éviter les épidémies. Ils n’étaient rien que les restes d’une époque, d’un système à oublier au plus vite. Bien sûr, tous n’étaient pas des fervents du dingue de Berlin. Certains résistaient aussi au point de trahir. Kurt l’avait fait. Lui avait fouillé dans le bureau du commandant pour trouver les Ausweis qui sauveraient des vies. Papiers qu’Odile fourguait à gauche, à droite, à ceux qui allaient saboter les voies de chemin de fer. Les époux Thomassin étaient très actifs, eux qui avaient caché des parachutistes anglais. Kurt basé à la Kommandantur savait et aidait du mieux qu’il le pouvait. Odile était une partenaire précieuse puisqu’elle parlait couramment la langue de Goethe.
Février n’a apporté que les larmes. Tout espoir de vie nouvelle effacé à jamais ! Des hommes, des femmes ont été jetés dans l’Elbe et le fleuve a charrié la mort, les ruines fumantes et les pleurs bloqués au fond des gorges.
La Florence de l’Elbe n’a plus rien d’une ville raffinée où la pensée s’organise, où les arts s’épanouissent. Les Alliés ont puni, voulu faire peur. Besoin de s’imposer. Ils pensaient déjà à l’après-guerre et montraient aux Soviétiques qu’il faudrait compter avec eux.
Camarade Staline, tiens-toi sur tes gardes ! Nous serons toujours sur ton chemin !
 
Est-elle contente, Odile, face à l’autel, à côté d’Henri ?
Il finit par y croire.
Elle va lui tendre la main. Il glissera l’anneau au doigt.
Puis elle prendra celle d’Henri et fera de même.
Elle regarde sa main. Celle qui va courir de ses épaules aux seins, au ventre et entre les cuisses. C’est comme ça, n’est-ce pas ?
Pardon, mon Dieu pour ces pensées impies, songe-t-elle. Je ne voulais pas.
Mais ce sera bien sa main avant son objet, celui dont tout homme est si fier.
Or, de cela mon Dieu, vous le savez, je ne veux pas.
Depuis février, son monde, ses rêves se sont cognés à l’abject. Tout s’est figé. Elle a appris la longue marche de la deuxième DB, celle de Patton jusqu’au repaire du fou. Quand ils sont arrivés, c’était trop tard. Le vociférateur ne les avait pas attendus. Il avait d’abord tué son Eva qu’il venait d’épouser. Preuve que les mariages sont déjà la mort… Et il avait retourné l’arme contre lui. Il n’aurait pas à se rendre. Ce qu’il avait exigé de ses proches collaborateurs, la mort, il se l’était donnée également.
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Se trouver nez à nez avec deux gendarmes ne met pas vraiment la joie au cœur. On imagine une multitude de causes… Zélie et Henri ne sont pas là. Le sang d’Odile n’a fait qu’un tour. Un malheur vient d’arriver, c’est sûr. A quelle catastrophe va-t-il falloir faire face ?
Odile n’a pas bien compris. Ils disent vouloir entrer. Ils ont à parler sérieusement. Elle répond que la maîtresse des lieux, Zélie Carlier, n’est pas là. Zélie, c’est Zélie ! Une maîtresse femme qui entend le demeurer malgré l’âge qui l’accable, dit-elle. Tant que la tête et les jambes fonctionnent, la patronne ici, c’est moi. Elle le répète assez à sa bru.
— J’agis comme bon me semble sans avoir de comptes à rendre. Je décide du menu des repas. Il ferait bon voir qu’on me commande ou me donne une idée. Vous êtes là pour exécuter et m’aider. Quand vous serez chez vous, mais ce n’est pas demain la veille, vous agirez comme vous l’entendez.
Donc, face aux deux gendarmes, Odile ne sait ni que dire ni que faire. Elle se retranche derrière l’absence de Zélie qui doit être chez une de ses sœurs dans le haut de Champigneulles. Les deux hommes sourient en s’asseyant, sans y avoir été invités.
— C’est avec vous, madame, que nous devons d’abord parler.
— Moi ?
— Oui, au sujet de votre mari.
— Henri Carlier ?
— Tout à fait. Il a été arrêté à la sortie de son travail, aux Aciéries.
— Arrêté ! murmure-t-elle en portant une main à sa gorge. Mais qu’a-t-il fait ou pas fait ?
Et aussitôt elle se dit que c’est bien qu’il ait été cueilli à la sortie de son travail à Pompey. On ne le verra pas sortir menotté pour être embarqué dans le panier à salade, devant tout le monde. Elle n’aura pas à affronter le voisinage. Les deux gendarmes sont venus à vélo. Mais elle questionne.
— Pourquoi ?
— Oh, une sale affaire de la fin de la guerre. Il a été dénoncé… Une petite bande de jeunes de Maxéville et Bouxières. Mais on va réussir à les coffrer. Trois sont donc à Charles III. Nous enquêtons.
 
Charles III, elle connaît. Son père y a été détenu. Une fierté pour Albert ! Ramassé par les Boches avec neuf autres cheminots. Tous accusés de comploter, d’être des terroristes. Tous malmenés. Mais tous silencieux. Heureusement, Albert Wagner parlait allemand. Il a réussi à entourlouper la bocherie, comme il a dit. La bocherie très imaginative pour faire causer, même un mort. Albert n’a rien révélé et pourtant il n’a pas été ménagé. On résiste comme on peut. Lui, il affirme avoir chanté tous les cantiques des grandes fêtes. Contre ça, la vermine ne peut rien. Au bout d’un mois, il fallait faire de la place et on les a virés des lieux. Du moins, c’est ainsi qu’Albert a analysé la situation avec son supérieur. Pas un vantard, Albert. Il relate les choses simplement et, parfois même, il fait silence. L’essentiel est que tout se soit bien terminé. Qu’aucun copain n’ait dû faire le grand voyage. Albert est loin d’être un pleutre. Il a reçu pour cela quelques décorations méritées. Dans la famille d’Odile, on a une devise : Alsacien, certes, mais Français d’abord. C’est clair et net. Il n’y a pas à y revenir. Comme linceul dans sa famille et celle d’Elsie, le même, le drapeau bleu blanc rouge. Qu’on se le dise !
 
— Quelle faute a commise mon mari ?
— Vous ne le savez pas ?
— Non.
— Dès la libération de Nancy, les Américains étaient installés un peu partout. Et justement ici, au triage. Il y avait leur train. On disait le train des Amerloques.
— Ça, je ne suis pas au courant. Je n’habitais pas ici.
— Les Américains ne manquaient de rien. Ils avaient leur ravitaillement, leurs vêtements. C’était tentant pour les pauvres gens qui ont tiré la langue pendant des années.
— Mon mari n’est pas un voleur, quand même ! s’insurge Odile.
— Si, madame, il a volé aux Américains. Il a été vu. Il n’était pas seul. Il aurait volé pour lui, il entrait dans la catégorie de personnes dans le besoin. Il pouvait bénéficier de circonstances atténuantes. Mais ce qui ressort de l’enquête, c’est qu’il a fait commerce de ce qu’il volait. Et ça, c’est autre chose. C’est beaucoup plus grave. Une savante organisation qui a duré pendant quelques mois. Ils ont eu le temps de mettre du beurre dans les épinards et de planquer un petit pécule.
— Trouillard, comme il est ! Je n’y crois pas, réplique Odile. En tout cas, je n’en ai pas vu la couleur, car depuis le mariage, ici on tire le diable par la queue. Il n’a pas pu faire cela.
— Nous comprenons, mais c’est vrai, madame ! L’enquête a été menée très sérieusement. Nous devons aussi rencontrer sa mère, quand pourrons-nous la voir ?
Zélie est de retour. Elle a bien remarqué les bicyclettes posées devant la porte. Elle a l’œil noir en voyant les deux gendarmes.
— Je suis là, j’ai entendu la fin de votre conversation. C’est sûrement une erreur. Mon fils est incapable de mal se conduire.
— Lui, peut-être, madame. Mais il se trouve que nous savons bien d’autres choses à propos de cette affaire. Une femme a organisé les ventes de ce qui était sorti des wagons des Américains. Le montant des prélèvements est coquet. Deux des complices de votre fils n’ont plus leur mère et n’ont pas de femme… Ceux qui nous manquent n’ont pas de femmes dans leur entourage non plus.
Zélie avait rougi jusqu’à la racine des cheveux.
— Sur ma tête, celle de ma mère et de la Vierge, même si j’ai pu flairer quelque chose de louche, de pas très catholique, en écoutant Riri et ses copains, moi je ne suis pas dans le coup. Je n’ai rien vendu. C’était une histoire d’hommes et mon pauvre Riri, bête comme il est, parfois, se sera laissé entraîner.
— Sans doute, par sa mère, madame.
— Je ne vous permets pas, fait-elle, outragée, en se redressant. Vous avez vu du côté de sa femme ?
— Ah, non, belle-maman ! J’habite ici depuis mon mariage qui a eu lieu en septembre 1945.
— Les vols se sont produits entre septembre et décembre 1944. Votre fils ne connaissait pas sa femme.
— Oh, ça, qui peut dire ? Il ne me l’avait pas présentée, il est secret. Ce ne sont pas les parents qui sont les premiers informés des amours de leurs enfants. Il pouvait la connaître et ne pas s’en vanter…
Odile pâlit, se tient le ventre. Elle sait qu’elle est enceinte. Zélie est la reine des garces, pense-t-elle. Les gendarmes observent la scène.
— Nous avons déjà enquêté, précisent-ils. Vous êtes convoquées, toutes les deux dans le bureau du juge à Nancy. Voici l’adresse… Demain à dix heures. Il tirera tout cela au clair.
— Je n’irai pas, menace Zélie, je ne suis pas coupable.
— Si vous n’y allez pas de votre plein gré, le fourgon viendra vous prendre et, dans ce cas, ce sera Charles III directement.
 
Ils sont repartis et Odile laisse éclater sa colère. Elle trouve que sa belle-mère ne manque pas de toupet. C’est mal de l’accuser. C’est encore plus mal de mentir et de jurer sur la tête de la Vierge. Elle la menace de l’enfer. Lui prédit que Satan se fera un plaisir de la rôtir à vif. Zélie est superstitieuse et prend presque peur. Elle craint le feu.
— Tu n’es qu’une sorcière ! lance-t-elle à Odile. Je t’ai vue à l’œuvre chez les voisines quand tu vas tirer les cartes et jacasser comme une pie au lieu de faire le ménage.
— Je m’occupe comme je peux, puisque vous ne voulez pas que je touche à votre mobilier. C’est tout juste si je peux faire le lit d’Henri. Selon vous, je n’ai pas retapé les oreillers, pas bien tendu les draps. La couverture et le couvre-lit sont posés à la six-quatre-deux. J’en entends des choses sur mon incapacité à gérer un foyer. Dans mon dos, vous faites venir vos copines pour leur montrer le désastre. Vous ouvrez mon armoire, les piles de linge ne sont pas bien dressées. Vous dépliez ce que j’ai repassé. Vous ne me respectez pas. Je vous ai dit, ce matin, qu’un enfant va naître et vous avez décrété qu’il dormirait dans ce vieux lit installé dans le coin du garage et sur lequel sont entassées mille choses qui n’ont rien à voir avec un mobilier de puériculture.
— Ah, les grands mots ! Puéri machin. Mais d’où tu sors ? De la cuisse de Jupiter ?
— Pff, pas la peine de détourner la conversation, belle-maman ! C’est votre mari qui avait mis des barreaux au lit pour que vos bébés y dorment en toute sécurité. Je vous ai dit que ce lit est moche. Pour vous, un coup de peinture et une nouvelle paillasse en crin lui redonneront tout son lustre. Inutile de jeter l’argent par les fenêtres, car les gosses pissent au lit longtemps. Pas la peine de faire des chichis quand ils sont petits.
— Tu vas me reprocher d’être économe ?
— Ce n’est pas le sujet. Vous savez que ce lit est dangereux. Un de vos bébés a passé la tête entre les barreaux et vous l’avez retrouvé coincé, étranglé, mort. Ça a dû vous rendre service. Huit étaient nés avant ce petit Nestor que vous ne désiriez plus. La tuile ! aviez-vous clamé dans le lavoir. Je le sais. Titine du bout de la rue m’a raconté votre grand chagrin… Heureusement, la bouteille vous a consolée. Je trouverai une solution, et jamais mon bébé ne dormira dans ce lit de la mort !
— Une solution ? C’est vrai, tu es plus intelligente que nous tous. Tu as été aux écoles longtemps. Avec quels sous tu vas acheter les choses qu’on voit dans les catalogues en allant au docteur, si Riri est en prison ?
— On dit chez le docteur, belle-maman. Le paysan emmène la vache au taureau, mais sa femme chez le docteur.
— Tu sais être mordante et tu me fais presque rigoler. Alors avec quels sous, je répète, tu vas vivre et acheter tout ce qu’il y a dans ta caboche ?
Odile toise sa belle-mère et entreprend de la railler :
— Avec ceux de votre coffre, belle-maman ! Avec les sous de la marchandise volée, puisqu’il paraît que vous étiez la comptable.
— Ben, si on avait attendu Riri, Bébert et Jules pour compter, ils auraient déjà tout bu. Faut savoir anticiper, ma belle – tiens, à force de te côtoyer, j’emploie les grands mots –, compter et se réserver une poire pour la soif…
— Riri aura été à bonne école. C’est ça, le père de l’enfant que je porte ! Quelle famille ! La mère qui entraîne le fils. Une famille de malhonnêtes ! Voilà l’héritage qu’on lui prépare au petit que je porte. Et vous n’avez même pas de remords.
— Voler aux riches, ce n’est pas voler !
Ulcérée, Odile tape du poing sur la table. Le petit vase contenant quelques fleurs se renverse.
— Essuie, ordonne Zélie.
— Faites-le vous-même !
Odile est partie s’enfermer dans sa chambre. Elle a pleuré longtemps sur le lit.
Pourquoi a-t-elle dit oui à cet homme ? A qui se confier ? Elle attend un enfant, elle le sait. Henri, non ! Pas encore ! Elle attrape quelques effets. Sort par l’arrière. La fenêtre de la chambre au rez-de-chaussée donne sur le petit jardin de Zélie. Elle ira à travers les jardins pour rejoindre la route menant à Bouxières, après avoir contourné l’étang bordé par la ligne de chemin de fer. Personne ne la verra quitter les cités.
Elle longe la route bordée d’immenses platanes. Traverse le passage à niveau.
Combien de fois, jeune fille, avant la guerre l’a-t-elle franchi dans l’autre sens avec les jeunes de Bouxières qui se rendaient, comme elle, à Nancy ? Elle voyait le train arriver au loin à Lay-Saint-Christophe. Le garde-barrière actionnait la manivelle et les barrières s’abaissaient avec un cliquetis ressemblant à celui des cris de moineaux… Et toute la bande avait le temps de courir jusqu’à la gare de Champigneulles pour sauter dans le train parfois en marche. Le chef de gare rigolait et disait :
— Encore la jeunesse de Bouxières qui a fait la grasse matinée…
Elle va d’un bon pas. Elle passera chez ses parents et chez Ginou. Elle ne veut plus rester chez Zélie. Une mégère ! Elle n’a jamais osé s’en ouvrir à sa mère. Cette fois, la coupe est pleine. Une belle-mère et un fils qui ont organisé ces minables trafics. Ce n’est même pas aux Boches qu’ils ont volé ! Mais aux Américains venus les libérer.
La honte est totale.
 
Elle pleure en marchant jusqu’au domicile des parents. Elle voit la Meurthe serpenter dans les prés. De bien jolis paysages. Les vergers sont en fleurs. Et lui reviennent les parties de chahut, les soirs d’été quand la nuit tardait à venir, quand la chaleur de la journée avait été si intense qu’elle avait plombé les lieux. Au soir, la fraîcheur tombait et les chants et les rires des jeunes de Bouxières, de vrais amis, pouvaient se mêler. C’était bon d’être insouciant.
Ce temps ne sera jamais plus. Plusieurs sont partis ou se sont mariés. Annie qui chantait si bien est devenue une artiste connue et reconnue. Les galas Karsenty l’ont embauchée. Elle peut chanter l’opérette. Elle a de la voix. Elle tient les notes. Elle va sans doute enregistrer un disque à Paris. Radio Luxembourg la passera sur les ondes. On voit souvent sa photo dans le journal. Elle trace sa route, ont dit ses parents avec de la fierté dans la voix et des lumières dans le regard.
Odile suit la sienne ce jour, d’une autre façon et bien moins jolie. Odile a épousé un voleur. Comment raconter cela aux parents ? Ouvriront-ils leur porte et leur cœur ? A mesure qu’elle approche de la maison du bord de Meurthe, elle redoute la réaction d’Elsie et Albert.
Elle repense à l’annonce de son mariage avec Henri que son père connaissait un peu. Il avait fait un stage au triage du chemin de fer.
— Oui, il est courageux et serviable. Ça compense son intelligence un peu limitée. Un brave gars quand même.
Quant à sa mère, peu importait qui était choisi pour devenir le mari. Le point le plus intéressant était l’annonce de ce mariage. Odile allait quitter les lieux. Le lit de la salle à manger serait libéré. Odile n’avait jamais eu de chambre. Pendant la guerre, elle logeait à Nancy.
— Il était temps, avait soupiré Elsie, tu as quand même vingt-sept ans. On ne va pas te garder toute notre vie. Ta sœur aussi va se marier et il faudra qu’on l’héberge sans doute avec son mari. Tu sais bien que les toits manquent. Ta belle-mère peut s’occuper de vous, elle a de la place. Une femme seule dans trois pièces. Nous, on a Yvette. Son fiancé est orphelin. Le pauvre ! Il n’a plus de famille. Ses parents sont morts dans un bombardement. Tu t’étais établie à Nancy pendant la guerre et voilà que tu as décidé de revenir. Ton propriétaire avait besoin du logement pour une nièce, nous as-tu dit, crise oblige. On ne t’a pas mise dehors. On t’a accueillie. Mais c’était lourd pour nous, même si tu étais généreuse, je le reconnais.
Ça oui. Odile s’en souvient. Rien n’avait été gratuit chez ses parents. C’était de sa faute, elle les avait habitués. Elle gagnait correctement sa vie et souvent leur donnait de l’argent quand elle les visitait. Ah oui, ils étaient contents de la recevoir, à cette époque. Yvette pouvait ainsi suivre des cours de secrétariat dans une école privée. Parce qu’une école publique n’aurait pas voulu d’elle. Niveau trop faible et manque d’intérêt de la jeune fille qui ne pensait qu’aux garçons. Mais ça, Elsie ne le savait pas, ou fermait les yeux sur les frasques de la fille chérie, la beauté de la famille.
 
Odile revoit son père. Il devait avoir bu plus que de coutume, ça lui arrivait de temps à autre. Il fêtait l’annonce du mariage. Il s’était mis à danser et lui avait dit :
— C’est bien, ma fille, marie-toi. D’ailleurs, plus tu tardes à trouver l’homme, moins ils viendront vers toi. Déjà que tu es sérieuse. Tout le monde le sait. Les jeunes gens ne veulent pas avoir trop de mal à ouvrir ta porte. Avec le temps, faudrait un marteau-piqueur.
Un verre de vin était servi sur la table. Elle l’avait empoigné et lui avait jeté le contenu au visage. Sidéré, le père ! Elsie avait rigolé.
 
Sur la route menant à la demeure des parents, Odile ne rit pas. Elle a l’estomac noué en pensant à l’arrestation de son mari. Elle se revoit le jour du mariage, le soir de ses noces. Elle secoue la tête en faisant défiler le film de cette journée. Tout avait été raté. Mais elle avait offert son sourire à tous. Un sourire peut cacher tellement de détresse.
Le repas et les allusions grivoises… Elle avait eu son compte pour toute une vie.
Henri sur elle ! Pitoyable scène ! Mon Dieu, quel rustre ! Peu de caresses. Il ne savait pas. Du reste, c’était mieux, elle ne les désirait pas. A peine entré, cocorico, il expulsait la plus belle sève ! se vantait-il. Il en avait à revendre. Cocorico ! Encore ?
— Merci, gardez le reste, lui avait-elle répondu. Je suis fatiguée. Nous avons toute la vie, n’est-ce pas ?
 
Que racontera le juge demain ? Est-ce un motif suffisant de divorce ? Si encore elle avait pu trouver un appartement et ne pas rester sous la coupe de l’horrible Zélie.
La paix était revenue. Les logements étaient rares. La reconstruction prendrait encore beaucoup de temps. Tant de maisons et d’immeubles avaient été bombardés. Les grues arrivaient au compte-gouttes pour restaurer. Les maçons n’étaient pas assez nombreux et surtout, les fonds manquaient. Restaient quelques cités d’urgence vite montées. Mais elles étaient destinées aux familles dont la maison avait été détruite. La cité s’élevait au pied des gravats en attendant la reconstruction qui tardait.
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Elle est assise face à la porte du bureau du juge. Zélie est à côté d’elle et gigote. L’attente est trop longue. Zélie soupire, s’énerve et se lève. Elle marche de long en large dans l’immense couloir, à pas rapides, en serrant contre elle son petit réticule, comme elle dit. Elle va et vient, marmonne. Elle ne craint qu’une chose : qu’on la mette en cabane.
En cabane, certes nourrie et logée gratis, mais qui va veiller sur le logis et sur le petit coffre ? Et Odile d’en remettre une louche.
— Bien sûr, belle-maman, c’est ce qui risque d’arriver, la cabane pour vous. Complicité avec les malfaiteurs. Recel de butin…
— Tu as une grande bouche, tu expliqueras que je suis une pauvre vieille, bonne à rien. Incapable de faire tout cela.
— Je ne peux rien affirmer du tout. Pour la bonne raison que je n’habitais pas chez vous et que je ne connaissais pas votre fils au moment des faits. Un faux témoignage, c’est très grave aussi. Le seul qui pourra vous disculper…
— Me quoi ? M’accuser ?
— Non, le contraire, j’ai dit : dis-cul-per.
— Faut toujours que tu parles comme un dictionnaire et fasses ton importante.
— Il n’y a que votre Henri qui pourra vous blanchir, pas moi.
Henri, comme les deux autres hommes arrêtés, avait déclaré que cette affaire les regardait eux et non madame Carlier qui ne savait pas de quoi il s’agissait.
— C’est une pauvre vieille qui ne comprend rien à rien, avait précisé son fils. Nous, on voulait juste améliorer l’ordinaire.
— Il n’empêche, avait répondu le juge, que c’est bien elle qui recevait l’argent.
— Elle a eu en main les enveloppes, mais elle ne savait pas ce qu’elles contenaient. Zélie, ma mère, était juste chargée de nous les remettre. Comme un facteur. C’est tout. Elle ne s’occupait pas de nos affaires.
On avait fouillé sa demeure et on n’avait rien trouvé. Donc on ne pouvait pas non plus l’accuser de recel. Et pourtant, si on avait bien cherché dans la cave et dans le hangar du jardin, on aurait trouvé. Il y avait encore des vêtements, des outils et des restes de riz, de pâtes, de boîtes de corned beef dont raffolaient les soldats américains et que les ménagères utilisaient avec les pommes de terre au roux et à l’échalote. Pas folle, Zélie ! C’était planqué derrière les bouteilles de petits pois. Les bouteilles à limonade faisaient office de bocaux.
Pendant que Zélie est interrogée, Odile se souvient de sa visite chez ses parents et chez Ginou. Elle n’en a pas dormi de la nuit. Ses parents ont découragé ses espoirs. Ils ne pouvaient pas l’accueillir, si elle quittait Henri et Zélie. Ils en étaient désolés.
— Reste chez ta belle-mère. C’est tout petit ici. Et puis, entre nous, ton rôle, c’est d’épauler ton mari et pas de le fuir. On ne peut rien pour toi.
Elsie avait été catégorique.
— On se marie pour le meilleur et pour le pire. Bien sûr, ce n’est pas drôle d’avoir d’abord le moins bon. Tu devras retrousser tes manches. Nous n’avons pas d’argent à te donner. La vie est dure pour tout le monde.
 
Ils ne l’ont même pas retenue pour un café. Elle a compris. La porte s’est refermée sur ses espoirs. Le chagrin pouvait faire l’assaut. Je n’aurais pas dû, je n’aurais pas dû, se répétait-elle en refoulant ses larmes. Elsie et Albert se protégeaient égoïstement. Odile a toujours senti la différence. Yvette, la fille préférée. La plus jolie, la plus spirituelle. Les hommes à ses pieds. Et les parties de jambes en l’air dont elle ne se privait pas, la belle Yvette. Même avec les Boches ! Si Albert, le patriote, le décoré, l’avait appris !
Un jour, Odile l’avait surprise en pleine action et avait même dû l’aider à effacer les traces sur un manteau. Non, elle n’avait pas mouchardé. Elle avait haussé les épaules et jeté un regard apitoyé à la petite sœur qui jouissait pour deux. Elle lui avait simplement dit :
— Tes fesses te perdront un jour ! Ne déçois jamais ton père !
*
*     *
Elle s’est éloignée le pas lourd. Si lourd qu’elle a renoncé à sa visite chez Ginou. Un mauvais pressentiment ? Ginou, déjà mère de famille, avait sans doute d’autres chats à fouetter. Il lui restait à regagner le logis de Zélie. Ce qu’elle a fait.
Elle a pourtant croisé Ginou. Le hasard ? Ginou qui, par politesse, a pris des nouvelles. C’est ainsi qu’Odile a interprété l’intérêt de Ginou à son égard.
Elle était déjà au courant de l’arrestation d’Henri. Son voisin était dans le coup et on était venu le ramasser.
— C’est bien triste pour toi. Bon courage !
Inutile de se confier. Rien à attendre d’elle ! Odile est repartie, le cœur un peu plus lourd.
Que faire ? Peut-être, à la sortie de sa rencontre avec le juge, ira-t-elle sonner chez son ancienne patronne pour qu’elle lui indique un bon avocat. Il défendrait Henri, ferait en sorte que son temps de prison soit réduit, qu’il puisse retravailler rapidement. L’argent allait vite manquer. Elle devait trouver un emploi et cette fois, malgré le non d’Henri, elle s’y tiendrait. Mais qui voudrait embaucher une jeune femme enceinte ? Elle était piégée. Dans deux mois, on verrait son ventre pointer.
 
Zélie est ressortie du bureau du juge, le sourire aux lèvres. Elle n’est coupable de rien ! Sauf d’avoir mis au monde Henri qui s’est mal comporté. C’est sûr, a-t-elle admis, on ne l’a pas élevé comme ça. Ces « emprunts » – là, elle a trouvé les mots pour effacer le mot vol – n’ont pas été commis pour nuire. Mais sans doute pour aider des gens dans le besoin. Il est ainsi, son Riri, brave mais un peu nigaud et il se laisse entraîner. Zélie, elle, sait entortiller la vérité, travestir les choses. Le fait est que le fiston va rester un temps à l’ombre. Que le jugement n’aura pas lieu avant six mois.
— Si longtemps ?
Elle a calculé. Comment on va faire sans paie ?
Le juge a expliqué :
— Des affaires de ce genre, de marché noir, le tribunal en a des tonnes à examiner. Il faut nettoyer la France, lui redonner sa propreté.
Il a même employé un mot que Zélie n’aime guère, car il la gêne : dignité.
— Depuis la guerre, il y a eu trop de laisser-aller. On prend l’habitude de harceler et de voler l’occupant. On croit faire de la résistance. Après, on agit ainsi avec tout le monde, y compris avec les libérateurs. Ils sont riches, ça ne porte pas à conséquence. Et ensuite, le mauvais pli est pris, on lorgnera ce que le voisin a, et on se servira.
— Et il va prendre combien, mon Riri ?
— Quelques mois, c’est sûr, sauf s’il a un bon avocat qui pourrait lui obtenir le sursis. C’est possible aussi.
— Un bon avocat…
— Il faudra le payer, mais cela vaut la peine de tenter la chose. Le sursis si aucune faute nouvelle n’intervient évitera l’inscription au casier judiciaire.
— C’est quoi, cette chose ?
— Le casier judiciaire, c’est une sorte de registre qui mentionne les vols et les crimes commis par la personne. De ce fait, elle n’a plus le droit de voter par exemple, ni d’obtenir une place de fonctionnaire et parfois certains employeurs n’embauchent pas une personne avec un casier chargé.
— Ah, c’est sûr, c’est bien embêtant, soupire Zélie. Il vaut mieux avoir un avocat pour effacer le machin dont vous parlez… Mais je n’en connais point et je n’ai pas l’argent, je suis une pauvre vieille.
— En expliquant votre situation, l’avocat ne vous mettra pas le couteau sous la gorge. Vous pourrez payer en plusieurs fois. Il faut vous arranger avec lui.
Zélie se gratte la tête en sortant du bureau et murmure :
— On va voir…
 
C’est au tour d’Odile d’être interrogée. Le juge a bien compris ce dont il est question et il est désolé de ce qui arrive. Il parle d’abord en regardant le dossier, puis lève les yeux sur Odile.
— Je vous reconnais, Odile. Que c’est triste pour vous, cette affaire ! Comme je vous plains !
Elle sursaute. Elle qui n’a pas osé le regarder dans les yeux a l’impression de prendre une gifle qui la renvoie quelques années en arrière.
Le juge ! Mais oui ! Elle est face à monsieur Jeandin. C’est un ami de son ancienne patronne. Elle l’a souvent servi à table et il est arrivé qu’elle aille garder ses enfants. L’épouse était morte en mettant au monde leur deuxième enfant. Ils ont souvent parlé livres et poésie. Elle a soudain envie de pleurer, mais se redresse.
— Odile, j’ai un ami qui est un excellent avocat, maître Riboulot. Voici son adresse. Il vous aidera. Il ne faut pas rester seule. Votre mari s’est mis dans de vilains draps. Je me demande du reste pourquoi vous l’avez épousé. Il n’est pas votre genre du tout. Vous pouviez espérer mieux, ma chère Odile.
Il a envie de la prendre dans ses bras. Elle se recule et secoue la tête.
— Monsieur Jeandin, je n’ai pas changé. Vous devez le savoir.
— Moi non plus. J’aurais tellement aimé. Déjà, il y a trois ans. Je vous l’avais dit. Je ne me suis pas remarié. Les petites vous appréciaient. Je suis sérieux et mon cœur est toujours à prendre, même dans votre état. (Il regarde ses hanches arrondies.) Ce petit pourrait être le mien, je veillerais sur lui.
— Monsieur Jeandin, on ne mélange pas les torchons et les serviettes. Je le sais aussi. Merci pour l’adresse de l’avocat ! J’irai le voir de votre part ?
— Vous pouvez, Odile. Je vais le prévenir et sachez que je suis toujours là si vous avez besoin.
Elle sort du bureau et s’adosse à la cloison. Tout tourne autour d’elle. Un malaise dû à son état ? Elle s’assoit, cherche un mouchoir et les pastilles de menthe dans son sac. Ses parents la rejettent, tandis qu’un juge accepterait de l’aider. Mais sa morale lui interdit de céder. Elle ne va pas prendre un amant par intérêt. Elle ne mange pas de ce pain-là. Elle redresse la tête, le malaise est passé.
C’est sûr, à sa place, Yvette ne se gênerait pas. Elle ne se poserait même pas la question de savoir si l’homme l’attire. Yvette sait coucher utile. Odile, c’est le contraire. Elle réfléchit. N’ose pas. Ne se sent jamais digne d’être aimée. A Kurt, elle n’a rien accordé, hormis deux vrais baisers troublants. Elle vit sur ces souvenirs et la douce chaleur qui l’avait saisie. Il faut rentrer et affronter le quotidien. Ce ne sera pas facile. Loin s’en faut ! Surtout après cette rencontre.
Elle croyait avoir oublié cet épisode. Elle se rappelle avoir eu l’âme un peu chamboulée, peu avant la capitulation de l’Allemagne, et s’était jugée mauvaise fille. Kurt, mort en février, et le juge au regard caressant. Non, non, impossible ! Bien vite, elle avait fait taire le sentiment en germe.
Le trouble délicieux, ce serait Kurt.
Pas le juge !
Pas du même monde !
Interdiction totale !
Même pas en rêve !
Pourtant…
 
L’avocat, par amitié pour le juge, accepte de défendre Henri. Mais Zélie ne veut pas de cet homme ! Les deux autres inculpés ont leur avocat, qui sera celui des trois. Il a fait un prix, s’il défend la cause des trois. Mais cet avocat est moins renommé. Il fera le minimum. Une banale affaire de vol dont il ignore encore qu’on fera un exemple. Et les trois lascars (les deux autres soupçonnés de Maxéville ont pris le large) vont écoper de la peine maximale. C’est-à-dire le nombre de mois passés en prison jusqu’au moment du procès. Et comme l’affaire va traîner…
— Ça nous coûtera moins cher, martèle Zélie. Le tien va être trop cher pour nous, pauvres gens.
— Le mien garantissait une libération conditionnelle. Même si le procès doit avoir lieu beaucoup plus tard, Henri peut continuer son travail. J’ai été voir son chef à Pompey. Il le reprendra.
— Ah, tu fricotes avec le chef de ton époux, eh ben…
— Vous n’êtes qu’une cancanière, belle-maman. Vous voyez le mal où il n’est pas. La paille chez les autres, mais la poutre dans votre œil ne vous gêne en rien.
Zélie ne veut rien entendre.
Henri restera en prison et sera jugé à l’automne. Pour Noël, tout devrait être terminé.
Odile pleure. Il ne verra même pas son enfant naître.
— Ce n’est pas une affaire d’homme, une naissance, prévient Zélie. Maintenant tu vas aller visiter ton homme. Moi, je suis trop vieille. Henri, c’est mon petit dernier. Il est né quand j’avais déjà plus de quarante ans. J’en ai presque soixante-dix. Il n’a connu son père que pendant dix ans. Occupe-toi de lui et cherche du travail. On a besoin de sous.
 
Odile retient sa colère. Les sous, elle va devoir à presque vingt-neuf ans les abandonner à cette vieille qui lui prendra tout.
— Je te loge, je te nourris. Alors, tu donneras ta paie.
Zélie, elle fera ainsi. Henri doit lui faire cadeau, elle emploie ce mot, de la moitié de son salaire. Le prix du toit, de l’électricité et du chauffage. Finalement, pense Odile, j’aurais dû accepter les bras ou le lit du juge. Je ne verrais plus cette horreur de belle-mère.
Quel travail faire ? Qui la voudra ?
— Belle-maman, vous allez rentrer chez vous par le bus. Vous savez. On le prend place Carnot, voilà deux tickets. Demandez au chauffeur de vous faire signe quand il sera pas loin de l’arrêt du monument aux morts, vous pourrez ensuite revenir à la cité. Ce ne sera plus loin. Il vous suffira de passer le pont. Vous connaissez le chemin.
— Et tu vas faire quoi ?
— Les magasins, belle-maman, dépenser les sous qu’il me reste.
— Mauvaise fille !
Bien sûr qu’elle ne va pas faire les magasins. Ce n’est pas l’envie qui lui manque. Elle va aller sonner chez son ancienne patronne. Peut-être qu’elle connaît quelqu’un qui a besoin d’une employée de maison à la journée. Et puis, elle ira se renseigner : savoir dans quelles conditions elle pourra visiter Henri. Elle le fera parler. Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Elle n’aurait jamais cru qu’un jour son mari se retrouverait en prison. Elle lui fera prendre conscience de la situation embarrassante dans laquelle il l’a placée. Est-ce qu’il se rend compte de son geste ? Maintenant la famille va être montrée du doigt. Et à leurs enfants, que dira-t-on ? Ton père a fait de la taule. Vous n’êtes que des gens de rien du tout. Des voleurs ! Cela inquiète Odile. Elle a l’impression de déchoir. Etre pauvre, ce n’est pas un drame. Mais être malhonnête, si.
Qu’il est lourd à porter le poids d’une telle faute !
Qu’ils sont blessants les regards des bien-pensants !
Quel avenir pour l’enfant à naître ?
 
Nancy tente de revivre… De panser ses plaies. Le soleil aidant, Odile remarque que les jeunes filles cherchent à être jolies, à plaire. Le printemps flotte dans l’air. Un peu de bonheur est revenu.
Tout dépend ce qu’on appelle le bonheur.
Madame Thomassin est là. Elle est heureuse de revoir Odile.
— Je suis désolée de vous déranger, madame. Mais je suis embarrassée en ce moment et j’aurais besoin de travailler à la journée. Peut-être connaissez-vous quelqu’un qui cherche une employée…
— Moi, ma chère Odile. Pas des journées complètes. Mais six heures par jour, cela fait une petite somme, si cela vous convient.
— A partir de quand ?
— Maintenant.
— Disons, demain. Je vous remercie mille fois. Ah, je veux être honnête, j’attends un bébé pour l’automne.
— Je crois que j’avais vu. Ce n’est pas un problème. A demain !
Elle sort de chez madame Thomassin et a du mal à réaliser. Les choses s’arrangent. Elle va comprendre le lendemain ce qui s’est passé réellement.
Madame Thomassin lui avouera que le juge a téléphoné. Il veut l’aider. Au fond, c’est plus simple, se dit Odile. Je travaille. Je ne verrai plus Zélie pendant ce temps.
Reste que Zélie n’est pas contente.
— Tu m’abandonnes, alors que mon fils est en prison et que je suis vieille.
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