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Préface


Ma toute première rencontre avec l’affaire Dreyfus remonte à l’adolescence. Nous vivions dans la banlieue de Philadelphie et je me souviens du sentiment d’horreur que j’avais éprouvé à entendre le professeur d’histoire nous raconter la tragédie vécue par ce capitaine juif condamné à tort pour haute trahison et déporté sur l’île du Diable. Il nous avait aussi parlé de ces Justes dreyfusards qui s’étaient battus corps et âme contre leurs adversaires, des nationalistes de droite et des antisémites iniques. Il nous engageait aussi à tracer des parallèles entre le combat pour faire libérer Dreyfus et le mouvement pour les droits civiques des années 1960. A l’école hébraïque, l’histoire était racontée un peu différemment mais revêtait la même signification. Theodor Herzl, le père du sionisme moderne, avait mis au clair ses opinions après avoir couvert l’Affaire pour son journal viennois. Si la France, autrement dit le berceau de la Révolution de 1789, était capable du plus vil antisémitisme, ne fallait-il pas y voir la preuve que la création d’une patrie juive en Palestine s’imposait ? Aux yeux des rabbins, eux qui veillaient à ce que nous conservions notre identité juive au sein d’une Amérique multiculturelle, l’Affaire avait mis en évidence les écueils de l’assimilation.
 
Plus tard, et à mesure que j’avançais dans mon parcours d’historienne, cette préoccupation première s’estompa au profit d’autres centres d’intérêt. Il y a quinze ans, j’ai écrit une histoire des miracles et des apparitions de Lourdes, m’immergeant dans la littérature relative à la piété mariale, aux rituels de guérison et à l’histoire ecclésiastique. Or, cette recherche, que j’ai aimée parce qu’elle me plongeait dans un monde qui m’était totalement étranger, me ramenait directement à l’affaire Dreyfus. Les pèlerins catholiques qui se rendaient à Lourdes haïssaient souvent la République autant que la laïcité, et quelques-uns des organisateurs de pèlerinages, apparemment si dévoués, comptaient aussi parmi les antisémites les plus violents et les dreyfusards les plus extrémistes. Et quand dans son roman de 1894, Lourdes, Emile Zola déclara que ces miracles n’étaient rien d’autre que l’effet d’une suggestion hystérique, les militants catholiques le clouèrent au pilori, l’accusant d’être un être diabolique et sans Dieu. La querelle resurgira quatre ans plus tard, lorsque le romancier prendra fait et cause pour Dreyfus.
 
Quand j’ai commencé à étudier de près l’histoire de l’Affaire, sur laquelle existait déjà une bibliographie considérable, j’ai pourtant eu le sentiment que certaines choses n’avaient pas encore été dites. Mes recherches sur Lourdes m’avaient notamment amenée à considérer comme insatisfaisante la façon dont on avait jusque-là analysé la droite pour cette période : les antidreyfusards n’étaient pas seulement des fascistes avant la lettre, pas plus que l’Affaire n’avait servi de simple répétition générale à l’essor du fascisme au cours de l’entre-deux-guerres. Aborder sous un jour nouveau les personnalités et les idéologies de droite et d’extrême droite de l’époque exigeait que l’on considère autrement le climat unique de cette fin de siècle. Je découvrais ainsi que le catholicisme, la science et l’occulte constituaient des ingrédients essentiels de ce puissant cocktail antisémite dont seul un chercheur versé dans les arcanes des débats relatifs à ces questions pouvait prendre la mesure.
Mon analyse de la gauche de cette époque s’est révélée beaucoup plus problématique. J’ai étudié et travaillé en France pendant plus de vingt ans, après être tombée amoureuse de la culture française. Et il ne fait aucun doute que cette attirance a été en partie motivée par ma fascination pour les « intellectuels », un terme qui prendra tout son sens au cours de l’Affaire. Aucun autre pays occidental n’a en effet conféré aux penseurs ou à ceux qui font l’opinion un rôle aussi important, et dont l’influence était d’autant plus séduisante que la plupart occupaient des positions universitaires. La façon dont ces clercs sont descendus de leur tour d’ivoire pour se jeter dans la mêlée1 reste assez extraordinaire, au point de passer à la postérité comme un modèle d’engagement rationnel en politique.
Toutefois, plus je m’absorbais dans la lecture de leurs pamphlets et, surtout, de leur correspondance, plus il me semblait évident que les confortables idéalisations de mon enfance risquaient de compromettre mon entreprise si je continuais à leur donner libre cours. Il m’est peu à peu apparu que la quasi-sanctification des « intellectuels », très répandue dans les récits républicains de l’Affaire, obérait au fond tout réexamen du rôle qui fut le leur dans l’histoire française contemporaine. En dépit de ces découvertes quelque peu dérangeantes, mon admiration à l’égard des dreyfusards ne fit que croître : ces hommes et ces femmes étaient habités par une véritable passion pour les idées, et je les estimais d’autant plus que leurs aspirations politiques et leurs préoccupations intimes formaient en vérité un tout indissociable. Le style même du mouvement dreyfusard – avec ses salons et ses dîners élégants, ses réunions improvisées dans les salles de rédaction des journaux, ses rassemblements pour défendre les droits de l’homme, ses violentes querelles et ses gestes parfois extravagants –, tout cela venait célébrer une forme d’engagement politique élevé qui apportait plaisir et satisfaction.
 
Les dreyfusards restent à mes yeux admirables, même si mes recherches m’ont amenée à noter chez eux un certain nombre d’incohérences et des lignes de fracture dans leur position. Aussi ai-je rapidement pris conscience que je transgresserais des tabous en examinant l’impact de l’antisémitisme sur le cours de l’Affaire et en mettant en lumière la manière dont certains dreyfusards en sont venus à promouvoir une vision répressive de l’orthodoxie républicaine. L’Affaire et en particulier ses lendemains laisseront un héritage d’intolérance trop souvent dissimulé sous les slogans dreyfusards de Vérité et de Justice.
A cet égard, je suis bien consciente que ce livre pourrait être perçu comme sapant une vision de l’histoire de France qui a galvanisé les Français dans leurs combats ultérieurs contre l’oppression. La réputation sans tache des dreyfusards restera en effet une précieuse source d’inspiration, en particulier parmi les « intellectuels », qu’il se soit agi de mobiliser la gauche contre le fascisme dans les années 1930, contre la guerre d’Algérie dans les années 1950, ou de prendre part aux événements* de Mai 68. Des familles, des membres des professions libérales et des groupes politiques ont continué à se percevoir eux-mêmes comme les héritiers d’une tradition de contestation républicaine remontant aux temps de l’Affaire. Eux aussi ont participé à une politique d’idéalisme rationnel et étaient fiers de résister à l’arbitraire ou à la tyrannie en promouvant la justice sociale et le progrès politique.
Loin de moi le désir de les priver de ce noble aiguillon concernant les luttes présentes et à venir. Il me semble au contraire que de nombreux dreyfusards n’auraient pas contredit mes analyses sur le caractère souvent confus des motivations qui avaient pu les pousser à agir. A mes yeux, une part essentielle de leur triomphe, cette part que les interprétations conventionnelles minimisent nécessairement, tient à la manière dont beaucoup ont su justement surmonter, au moins pendant un certain temps, leurs premières impulsions négatives – préjugés, sentiments violents, craintes profondément enracinées – pour créer la coalition dreyfusarde. Car le mouvement a bien émergé parmi des hommes et des femmes dubitatifs et troublés par le fait que les preuves contre Dreyfus ne tenaient pas debout. Ils devinrent les champions de l’enquête critique. J’espère, à cet égard au moins, mériter d’être considérée, moi aussi, comme une dreyfusarde.
 
New College, Oxford
Octobre 2009
 
 
 
J’ai terminé ce volume vers la fin de 2009, mais il n’a été publié en Grande-Bretagne qu’au printemps de 2011. A cause de ce long intervalle, je n’ai pas pu bénéficier de quelques ouvrages remarquables qui sont sortis au sujet de l’Affaire, surtout en France, où ont été publiées des biographies et des synthèses importantes. La traduction a pris encore plus de temps, ce qui veut dire que je n’ai pas pu inclure dans mon analyse d’autres ouvrages tout aussi importants.
Cependant, s’il est vrai que pouvoir tenir compte de ces livres m’aurait apporté une riche moisson de détails, je ne crois pas que cela aurait sensiblement changé mon propos.


1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)
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      A la fin du mois de septembre 1894, une femme de ménage de l’ambassade d’Allemagne à Paris dérobe une lettre déchirée dans la corbeille à papiers de l’attaché militaire, le colonel Maximilien von Schwartzkoppen. Ce document non signé se présente comme un mémorandum ou un bordereau* recelant à l’évidence quelque secret militaire de peu d’importance. La femme de ménage, en fait une agente engagée par la Section de statistique, le service de contre-espionnage de l’armée, remet les fragments à ses employeurs, ainsi que d’autres documents du même genre, eux aussi ramassés dans les corbeilles de l’ambassade. En recollant les morceaux du bordereau, les Services en déduisent qu’un espion œuvre au sein de l’institution militaire. A la mi-octobre, Alfred Dreyfus, un jeune officier d’origine juive, brillant et ambitieux, est accusé d’en être l’auteur. Il est traduit en conseil de guerre deux mois et demi plus tard et déclaré coupable à l’unanimité.

      Lors d’une cérémonie organisée au matin du samedi 5 janvier 1895, le capitaine Alfred Dreyfus est publiquement dégradé dans la cour de l’Ecole militaire. Face à une foule hurlant « A mort Judas ! Mort au Juif ! », on lui arrache ses épaulettes et ses galons ainsi que les bandes rouges de son pantalon avant de briser son sabre. Dreyfus, qui continue de clamer son innocence, doit ensuite parader autour de la cour, son uniforme en lambeaux, humilié par les sifflets stridents d’une assistance déchaînée. Puis l’officier, qui n’est plus jugé digne de porter les armes, est ramené à la prison de la Santé pour commencer à y purger sa peine : la déportation à vie sur l’île du Diable, située au large de la Guyane française, en Amérique du Sud.

      Cette cérémonie de dégradation, « plus excitante encore que la guillotine », observe alors Maurice Barrès, semble mettre un terme presque cathartique à un cas manifeste de haute trahison. A ce moment-là, rares sont ceux qui soupçonnent que le verdict pourrait être un jour contesté, encore moins que cette condamnation deviendra sous peu la plus dramatique cause célèbre* de toute l’histoire de France. A ce moment-là, Alfred Dreyfus ne peut guère compter que sur quelques soutiens, à commencer par sa femme Lucie et son frère Mathieu, eux-mêmes entourés de leur famille et d’une petite poignée d’amis juifs. Ils craignent de dire ce qu’ils pensent, de peur que les antisémites ne leur reprochent d’user de leur influence ou de leur fortune pour subvertir la justice et faire libérer un coupable.

      Alors que la famille est au désespoir, un appui inattendu leur arrive en la personne du lieutenant-colonel Georges Picquart, un officier de quarante et un ans récemment promu à la tête de la Section de statistique, où il a remplacé le colonel Sandherr, en juillet 1895. Georges Picquart était déjà sur la trace du véritable traître, un officier français du nom de Walsin Esterhazy, homme à femmes, joueur et spéculateur. Toutefois, quand le lieutenant-colonel tente de convaincre ses supérieurs de leur méprise, non seulement il n’est pas entendu, mais ceux-ci réduisent l’importun au silence en le mutant dans l’est de la France puis en Afrique du Nord. Ces mesures d’éloignement se révélant insuffisantes, l’encombrant Picquart sera finalement arrêté et emprisonné pour avoir divulgué des secrets militaires et fabriqué des faux.

      Pendant ce temps, sur l’île du Diable, Alfred Dreyfus dépérit, parfois mis aux fers, enchaîné à son lit sous une chaleur suffocante et constamment surveillé par des gardes qui ont ordre de ne pas lui adresser la parole. Détenu dans une case aux fenêtres grillagées, entourée d’une palissade d’où il n’aperçoit qu’un morceau de ciel, on lui inflige un « régime alimentaire » à base de restes et de lard rance qui le laisse émacié et édenté. Bientôt, le malheureux perd presque l’usage de la parole. Sans doute n’était-il pas censé survivre bien longtemps à ce supplice.

      Mais voilà que, peu à peu, le mur de la conjuration fomentée contre Dreyfus se fissure et qu’une petite troupe de partisans, troublée par l’inconsistance du dossier, commence à se coaliser. En juillet 1897, Auguste Scheurer-Kestner, vice-président du Sénat, se dit publiquement convaincu de l’innocence de Dreyfus. En fait, le courtier en valeurs mobilières d’Esterhazy, Jacques de Castro, reconnaît l’écriture manuscrite de son client d’après le fac-similé du fameux bordereau, publié par Le Matin et que Mathieu Dreyfus a fait reproduire sur des affiches. Fort de cette découverte, le courtier entre aussitôt en contact avec Mathieu.

      Avec une telle preuve et des soutiens aussi honorables, l’erreur judiciaire aurait logiquement dû être réparée à ce stade, sans faire scandale. Mais la hiérarchie militaire s’obstine et refuse catégoriquement toute possibilité d’erreur. Mieux, en janvier 1898, l’armée organise une cour martiale dont le but est d’exonérer Esterhazy et, par implication, de condamner de nouveau Dreyfus. C’est cette manœuvre cynique qui pousse Emile Zola à publier son « J’Accuse…! », sa célèbre lettre ouverte au président de la République, où il accuse de complicité les officiers les plus haut gradés de l’armée et des services de renseignement, transformant ainsi le cas Dreyfus en « l’affaire Dreyfus ». Le numéro spécial de L’Aurore, vendu à 300 000 exemplaires ce 13 janvier 1898, fait l’effet d’une bombe. Le ministre de la Guerre, mis en cause, porte plainte pour diffamation contre le romancier. Après deux procès, à l’issue desquels il est reconnu coupable, Zola s’exile en Angleterre pour éviter la prison mais, à Paris, le scandale bat son plein. L’Affaire, désormais portée sur la place publique, dominera la vie politique française les années suivantes.

      En France comme à l’étranger, chacun semble avoir une opinion bien arrêtée sur le sujet. De vieilles amitiés se brisent, les passions divisent les familles et l’Affaire bouleverse les mondes politique, religieux, littéraire, artistique et scientifique. Au début de l’année 1898, des émeutes antisémites éclatent en France et en Algérie, et, au cours des élections législatives qui se tiendront quelques mois plus tard, les prêtres catholiques appartenant à l’ordre des assomptionnistes sillonnent la campagne pour prêcher un mélange de catholicisme et d’antisémitisme virulent. Quand républicains et socialistes descendent ensemble dans la rue pour défendre Dreyfus et Picquart, des militants de droite perturbent ces rassemblements à grand bruit, parfois avec violence, organisant de leur côté des contre-manifestations.

      Deux France, car il semblait qu’il y en eût deux, se combattent pour gagner l’âme de la nation : d’un côté, les dreyfusards réclament la révision du procès au nom de la Vérité et de la Justice ; de l’autre, les antidreyfusards se veulent les champions de la Tradition et de l’Honneur, et exigent le maintien du verdict. Les antirévisionnistes soutenaient l’armée, et peu leur importait que Dreyfus fût ou non coupable. Ils considéraient que cet appel à la Justice et à la Vérité n’était qu’un prétexte pour attaquer l’armée. Pour les dreyfusards, au contraire, la Tradition et l’Honneur invoqués par leurs adversaires ne faisaient que dissimuler leur attachement à de fausses valeurs militaristes et cléricales.

      Tout au long de l’année 1898, un véritable affrontement politique et affectif oppose les deux clans. Mais après le succès, pour le gouvernement, des procès intentés à Zola, voilà que la balance se met à pencher du côté des partisans de Dreyfus, surtout quand il apparaît au grand jour que le commandant Joseph Henry – un des officiers de la Section de statistique chargés de rassembler des documents susceptibles d’accabler Dreyfus – a en fait forgé certains éléments clés. A la fin du mois d’août, Henry se suicide. Les dreyfusards y voient la preuve ultime de la conspiration et le signe que la victoire approche. Mais au moment où le point de vue défendu par l’armée semblait sur le point d’être discrédité, la droite acclame le commandant Henry comme un patriote et un héros, un martyr tout juste coupable d’avoir falsifié un document afin de défendre l’armée française contre ses détracteurs. On rassemble de l’argent pour sa veuve et beaucoup accompagnent leurs dons de messages de haine antisémite. Paul Déroulède, le chef de la Ligue des patriotes, mouvement de droite, rallie les foules antidreyfusardes et tente même un coup d’Etat visant à renverser la République.

      Ces attaques galvanisent les républicains. En juin 1899, leurs efforts semblent enfin aboutir : la Cour de cassation, qui avait examiné le pourvoi de Dreyfus, juge la requête recevable et ordonne son retour de l’île du Diable pour un second procès en cour martiale, à Rennes cette fois. Mais ses partisans se sont réjouis un peu trop vite : par un arrêt stupéfiant, qui scandalise l’opinion internationale, les juges militaires le déclarent coupable une seconde fois, en septembre 1899. Le grand avocat Pierre Waldeck-Rousseau, un modéré nommé depuis peu président du Conseil, intervient pour calmer le jeu : le président de la République, Emile Loubet, gracie Alfred Dreyfus dix jours plus tard, sans toutefois revenir sur le verdict de sa culpabilité. La réhabilitation officielle du capitaine juif n’interviendra qu’en 1906, au terme de nombreuses années de batailles juridiques et de luttes politiques.

       

       

      L’affaire Dreyfus éclate à un moment où la France se trouve à l’apogée de son rayonnement culturel et intellectuel. Et si ce drame se révèle si corrosif, c’est qu’il se déroule justement à Paris, la Ville-Lumière, la capitale incontestée des arts et du modernisme en même temps que le berceau de la Révolution de 1789 et, avec elle, des idéaux de justice et de liberté. Les années 1890 marquent en outre une fin de siècle* particulièrement brillante : Debussy, Saint-Saëns et Fauré sont au sommet de leur gloire, tandis que Degas, Toulouse-Lautrec, Pissarro, Moreau, Renoir et Monet peignent quelques-unes de leurs plus belles toiles. En littérature, Zola, Anatole France, Huysmans, Gide, Proust et Barrès – dont beaucoup seront profondément marqués par l’Affaire – voient leur réputation confirmée ou débutent leur carrière d’écrivain. C’est aussi l’époque où Marie Curie découvre les propriétés atomiques de l’uranium et où Henri Poincaré publie certaines de ses recherches les plus importantes en mathématiques. La tour Eiffel, ce symbole métallique de l’ingénierie moderne, n’a que quelques années, et la création des studios Gaumont inaugure l’ère des loisirs de masse. Les architectes et les urbanistes travaillent sur l’Art nouveau, développent le métro parisien et installent l’électricité sur les Grands Boulevards. Avec ses cafés, sa presse, ses cinémas, ses expositions internationales et ses extravagances coloniales, Paris est devenu un symbole de la démocratisation de la politique, de l’épanouissement de la culture et de tout ce que promet la modernité1.

      Pour beaucoup, Paris et la France républicaine « sont » la civilisation. Les commentateurs éclairés de l’époque ne s’étonnent quasiment pas de voir des pays « arriérés » et dominés par des régimes monarchiques ou autoritaires – tels la Russie, la Pologne, les Pays tchèques ou la Roumanie – persécuter leurs importantes minorités juives. Ils ne sont pas davantage surpris de constater qu’en Allemagne les Juifs se voient entravés dans leur ascension sociale ou leur carrière militaire. Mais que la France puisse, elle, se faire le théâtre de telles explosions de haine antisémite, voilà qui semble bien incongru. D’autant plus que ce pays avait été le premier en Europe à abolir toutes les sanctions légales contre les Juifs, lesquels de plus y sont fort peu nombreux – environ soixante et onze mille personnes en 1897 sur une population de trente-huit millions d’habitants.

      Aujourd’hui, l’affaire Dreyfus continue d’occuper une place unique dans la conscience politique française. En 2006, le président Jacques Chirac commémore le centième anniversaire de la réhabilitation de Dreyfus par un discours prononcé dans la cour de l’Ecole militaire, là même où le capitaine avait été dégradé. Le président de la République déclare que l’affaire avait été une « conspiration de l’injustice contre l’honneur et la vérité » et un « combat universel » entre « deux conceptions opposées de l’individu et de la nation », un combat qui s’était finalement soldé par la victoire d’une justice impartiale, par l’exercice de l’autorité morale des intellectuels et par le triomphe « des valeurs humanistes de respect et de tolérance2 ».

      Ces mots sont emblématiques de l’interprétation et du sens qu’il est aujourd’hui convenu de donner à l’Affaire. Mais si ce triomphalisme est de bonne rhétorique, il laisse en revanche beaucoup à désirer sur le plan de l’exactitude historique. Il minimise jusqu’à la caricature les dimensions sordides d’une affaire que nombre de Français, aujourd’hui encore, tentent d’oublier. En effet, non seulement Dreyfus fut par deux fois condamné, mais sa libération doit tout à des manœuvres politiques faites en coulisses, et pas grand-chose au triomphe de la Justice. Les responsables de ce tripatouillage militaire ne seront jamais poursuivis et le chef des conspirateurs, le ministre de la Guerre Auguste Mercier, sera même élu sénateur après l’Affaire. Quant à l’ensemble des protagonistes, ils bénéficieront d’une amnistie générale qui profitera surtout aux antidreyfusards. La campagne pour la réhabilitation finale de Dreyfus gagne du terrain à partir de 1903, parce qu’elle s’inscrit dans le cadre d’une croisade partisane et féroce contre les congrégations religieuses, et non pas parce qu’il y avait une vague de soutiens pour sa cause. Si cette campagne fut un succès, on le doit essentiellement au fait que la Cour de cassation usa d’une obscure prérogative pour que le cas échappe aux griffes des tribunaux militaires. L’affaire ne se termine ni par une conclusion claire ni par une justice nettement victorieuse, mais simplement par une trêve politique. Il en résultera une amertume qui perdurera des années.

      Pas de triomphe concluant, donc ; cependant les dreyfusards allaient dominer la suite de l’histoire de l’Affaire, qui a été en grande partie écrite de leur point de vue. Une approche dont Joseph Reinach, un de ses acteurs clés, est le premier à produire la synthèse dans l’étude en sept volumes abondamment documentée qu’il lui consacre, publiée entre 1901 et 19113. Le récit de Reinach se présente comme le mélange d’une histoire d’espionnage – avec ses maîtres espions, ses trahisons, ses camouflages, ses missives secrètes et ses faux – et de celle, édifiante, d’une injustice cruelle qui voit un innocent brisé par une conspiration et par l’antisémitisme. Il faudra attendre le début des années 1960 pour que les historiens ajoutent de façon substantielle au travail de Reinach en mettant en évidence de nouvelles preuves décisives. On doit ainsi à Marcel Thomas la première étude consacrée, en 1961, à la perfidie d’Esterhazy, où l’auteur s’attache à suivre de façon méthodique la piste des corbeilles à papier, les agissements sans scrupules d’officiers peu respectables en même temps que les supercheries mises en œuvre à tous les échelons de la hiérarchie militaire4. En 1983, Jean-Denis Bredin publie pour sa part une extraordinaire synthèse de l’Affaire, liant intrigues militaires, débats parlementaires, violences de rue et polémiques intellectuelles5. Ni l’une ni l’autre, cependant, ne remettent sérieusement en question l’interprétation avancée par Joseph Reinach.

      La position dreyfusarde se voit ainsi élaborée et réélaborée de livre en livre à mesure qu’une historiographie plus détaillée rouvre toute une série de thèmes relatifs à l’histoire politique, sociale et culturelle française. Qu’il s’agisse de la nature de l’antisémitisme à l’œuvre pendant l’Affaire, des réactions de la communauté juive ou de la façon dont la droite et la gauche ont su se mobiliser politiquement, ces différents aspects ont fait sans conteste l’objet d’un traitement approfondi6. Une part importante de ces travaux s’est également focalisée sur « la naissance des intellectuels » et l’émergence d’une élite dreyfusarde, exemple d’une conception nouvelle et typiquement française de l’« engagement » démocratique. De nombreux ouvrages et articles analysent soigneusement par ailleurs les écrits, les idées et les agissements des penseurs de droite, des « anti-intellectuels » souvent représentés sous les traits de protofascistes. Beaucoup d’historiens tendent ainsi à considérer l’Affaire comme un prélude aux luttes idéologiques des années 1930, qui opposeront les intellectuels de gauche et les républicains progressistes aux réactionnaires et aux tenants de l’extrême droite.

      La célébration du centenaire de l’affaire Dreyfus a également incité certains historiens à réexaminer le fonctionnement interne de l’armée et des principales institutions de la Troisième République, à revenir sur la biographie des principaux protagonistes et à revisiter la guerre qui a sévi entre les « intellectuels » et les « anti-intellectuels7 ». Toutefois, la vision républicaine d’une vertu triomphante est restée le modèle de l’interprétation historique. La magistrale biographie d’Alfred Dreyfus publiée par Vincent Duclert en 2006 marque peut-être un sommet en la matière8. Cet ouvrage nous fournit la première biographie valable de Dreyfus, ce qui est d’une importance vitale, puisque jusque-là il avait toujours été dépeint comme un personnage timide, marginalisé par ceux-là mêmes qui le défendaient. Une cause de l’Affaire, mais pas un protagoniste important. L’historien Vincent Duclert remet en question la vision selon laquelle le capitaine n’aurait été qu’une pauvre victime juive sauvée par l’héroïque et fringant lieutenant-colonel Picquart. Mais en sous-titrant son livre « L’honneur d’un patriote », l’auteur considère implicitement comme acquise l’idée selon laquelle certains modèles spécifiques d’honneur et de patriotisme existaient alors comme ils existent maintenant. Bien qu’il démolisse les portraits négatifs d’Alfred Dreyfus, il soutient un autre mythe, celui d’une figure incarnant de façon exemplaire certaines valeurs républicaines, plaidant même pour que Dreyfus soit enfin accueilli au Panthéon et ainsi élevé au même rang que Zola. Loin de questionner l’idéalisation des dreyfusards, l’approche adoptée par Vincent Duclert tente d’ajouter un nom de plus – certes le plus important – à la liste des héros de la République.

       

       

      L’opposition majeure entre deux conceptions de l’honneur, reprise par le président Jacques Chirac en 2006, recèle à l’évidence une grosse part de vérité. De part et d’autre, les protagonistes entendaient bel et bien incarner deux systèmes de valeurs distincts et deux visions différentes de l’identité française. Les dreyfusards sont outrés par la conduite de l’état-major, prêt à falsifier des pièces afin d’accabler un innocent tout en protégeant le vrai coupable. Dans un contexte international tendu, les antidreyfusards sont quant à eux scandalisés à l’idée que les partisans du capitaine puissent se montrer disposés à affaiblir l’armée française pour un Juif. Le récit conventionnel retrace aussi, et correctement, l’évolution de configurations nouvelles pour la droite et la gauche en politique française. En se rassemblant pour défendre de concert les valeurs morales et judiciaires, socialistes, centristes et anarchistes se sont découvert un terrain politique commun en même temps que des préoccupations sociales similaires. En face, catholiques, monarchistes et tenants d’un antiparlementarisme radical ont aussi fait cause commune pour répudier la notion de citoyenneté républicaine au profit d’un discours souvent antisémite, privilégiant la vieille France traditionnelle et une discipline nationaliste.

      L’histoire de ces « deux France » en guerre l’une contre l’autre paraît expliquer comment une simple erreur judiciaire a pu causer une telle tempête politique. Mais cette approche, avec ce qu’elle implique d’inévitable, élude le besoin de toute autre explication raisonnée. Elle conduit à considérer comme naturelles, sinon prévisibles, la radicalisation et l’intolérance croissantes des deux camps, alors qu’en fait l’allégeance de nombreux protagonistes était tout sauf prédéterminée. Surtout, au départ, les décisions sur la participation ou la non-participation, et de quel côté, étaient pleines d’hésitations et de doutes. Quelques-uns des dreyfusards les plus importants restèrent jusqu’au bout animés de forts sentiments antisémites, y compris lorsqu’ils se battaient pour la libération du capitaine ; de même, des « anti-intellectuels » importants dénonçaient l’antisémitisme racial tout en faisant campagne contre Dreyfus pour soutenir l’armée. Bref, les deux blocs n’ont jamais été aussi monolithiques qu’on le suppose d’ordinaire, et les lignes de fracture n’ont en vérité jamais cessé de menacer la fragile unité de ces deux coalitions rivales.

      A vrai dire, l’affaire Dreyfus n’a rien d’une affaire politique ordinaire, dans la mesure où elle exigeait de ses protagonistes un engagement total et passionné. L’Affaire devint un catalyseur des grands débats existentiels quant à la nature de la rédemption morale et politique, et mit à nu les croyances les plus précieuses et les philosophies personnelles des participants. Cette charge émotionnelle particulièrement intense influe sur l’orientation et la portée de l’Affaire. Analyser les choses de près permet de révéler à quel point personnalité, amitié, amour, haine et, par-dessus tout, peur ont joué un rôle crucial dans un récit trop longtemps confiné dans le terrain plus familier de l’histoire militaire, politique et sociale.

      Rendre compte de cette dimension affective est d’autant plus difficile que nous sommes dans un contexte, celui de la culture politique française, où les idées ont toujours occupé une place centrale. Qu’il s’agisse de l’influence durable du dualisme cartésien, avec l’accent mis sur la pensée plutôt que sur le sentiment9, de l’impact des idées marxistes10 ou du halo de sainteté qui entoure les intellectuels en France, tout cela a contribué à promouvoir l’importance de la rationalité tout en voilant les éléments émotionnels de l’idéologie politique.

      Une meilleure compréhension de l’affaire exige qu’on repense fondamentalement la lutte entre les intellectuels et les anti-intellectuels11. Les dreyfusards sont habituellement présentés comme des gens qui utilisent la science et la rationalité contre les préjugés irrationnels de leurs adversaires. Mais tout autant que leurs ennemis ils étaient soucieux de l’interaction entre raison et manque de raison, entre l’intellect et l’instinct. Les deux factions adoptaient les implications négatives et destructrices de la théorie de l’évolution et ses membres étaient, les uns comme les autres, fascinés par la magie et la nature des mythes, ainsi que par le rôle de l’inconscient dans la politique des masses. L’intérêt manifesté par certains dreyfusards pour le spiritisme, qui n’est pas très loin de l’attirance éprouvée par leurs adversaires pour l’occulte, gêne énormément certains de leurs collègues.

      Freud inventa le concept de « narcissisme des petites différences » pour expliquer la rage qui explose entre des combattants qui ont tant de choses en commun. Si dreyfusards et antidreyfusards en vinrent à se détester, c’est précisément parce que beaucoup des principaux protagonistes étaient de vieux amis et des collègues respectés, qui avaient partagé à l’origine prémisses et préoccupations. Ce qui les oppose revêt certes toute son importance, mais il demeure que beaucoup d’entre eux sont travaillés par des tendances idéologiques contradictoires. D’un côté, le débat porte sur l’héritage des Lumières. Les anti-intellectuels rejettent l’universalisme des droits de l’homme au profit d’une conception de l’identité française fondée sur la race et la langue. Dans cette perspective, Juifs, protestants et francs-maçons ne sauraient être considérés comme partie intégrante de la communauté nationale. Mais, de l’autre, cela n’empêche pas nombre d’antidreyfusards d’être fascinés par le culte du moi, à l’époque très en vogue, ni d’apprécier la décadence artistique de la fin de siècle ; ils sont néanmoins attirés par le catholicisme, ses certitudes morales et son autorité spirituelle.

      On observe également des tensions internes parmi les intellectuels dreyfusards. Leur adhésion à une éthique universelle et rationaliste, valable pour tous les hommes, en tout temps et en tout lieu, ne fait aucun doute. Ils croient que pour être correct tout jugement doit être fondé sur des preuves, et ils affirment que, avec le catholicisme et l’antisémitisme, on en reviendrait à l’obscurantisme qui avait régné avant les Lumières. Presque toujours ils promeuvent le « désenchantement » du monde, pour freiner le règne de la « superstition ». Mais en même temps ils déclarent que pulsions inconscientes et croyances mythologiques jouent un rôle déterminant dans les relations sociales. Aussi sont-ils en vérité loin d’être convaincus que la rationalité est capable de canaliser les dangereuses pulsions de l’instinct et les préjugés irrationnels. Après l’Affaire, les plus radicaux abandonnèrent une bonne part de leur humanitarisme libéral, et cimentèrent leur victoire par des attaques acharnées contre l’Eglise, dispersant les congrégations, expulsant les prêtres et prenant la haute main sur le système de l’éducation nationale.

      Un tel cocktail de croyances et de craintes contradictoires nous laisse entrevoir la complexité de l’Affaire et révèle un monde de sentiments apparemment difficiles à interpréter. Mais depuis les années 1960 une grande partie de la méthodologie en vigueur dans les sciences sociales sert justement à libérer les historiens de la nécessité d’analyser ce matériau de prime abord bien impressionniste. Quant au postmodernisme et au linguistic turn en vogue dans les années 1980 et 1990, le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont pas non plus incité les chercheurs à privilégier l’étude des émotions en politique. Plus les chercheurs concentraient leur attention sur les textes, plus ils décontextualisaient l’analyse de documents dans lesquels les individus étaient subordonnés à un traitement abstrait du « discours ».

      Par contraste, ma vision de l’affaire concerne les gens impliqués et les liens entre psychologie personnelle et psychologie collective. En effet, la prétendue rationalité des partisans de Dreyfus ne résiste tout simplement pas à l’examen, en particulier à la lecture de leur correspondance. Où l’on s’aperçoit par exemple que nombre de ceux qui prennent fait et cause pour le capitaine le font moins parce que les preuves de son innocence leur semblent irréfutables que parce qu’ils tiennent les jésuites pour responsables de sa condamnation. Quand les anti-intellectuels de droite attaquent Emile Zola pour son « J’Accuse…! », c’est aussi qu’ils sont prédisposés à rejeter ses arguments parce qu’ils détestent son naturalisme littéraire et voient en lui une influence corruptive qui ne peut absolument pas être favorable aux intérêts de la nation. L’intervention de Zola permet ainsi à de vieux adversaires d’établir un lien entre ses romans, qu’ils détestent depuis toujours, et la cause « antipatriotique » qu’ils dénoncent désormais, et combiner ces deux arguments rend leur attaque d’autant plus efficace. A droite comme à gauche, les positions reposent sur les préjugés et les animosités de longue date plutôt que sur les seules preuves.

      Si idées et émotions s’entremêlent étroitement, il en va de même pour ce qui touche aux sphères privée et publique. Parfois, les petits drames privés des protagonistes de premier plan ont eu un gros impact sur la façon dont ils allaient s’engager dans l’Affaire. Certains y entrèrent à travers un réseau de relations amoureuses ou amicales. Les salonnières* encouragèrent des gens importants à prendre parti pour un bord ou l’autre. D’autres individus recrutèrent des parents, ou en perdirent certains, qui avaient choisi le camp opposé au leur. De vieilles amitiés se rompirent, mais de nouveaux rapports se formèrent qui resteraient à jamais fondés sur le souvenir d’un activisme partagé. Cet investissement personnel permet de comprendre pourquoi l’Affaire a engendré des extrêmes, allant de la camaraderie à une intolérance haineuse, qui ont contribué à l’atmosphère politique unique dans laquelle a baigné cette cause célèbre*.

      Pour convaincre, les ennemis de Dreyfus n’hésitent pas non plus à jouer sur le registre du martyre, du sacrifice ou de la souffrance, et, d’une manière générale, Juifs, protestants et catholiques ont tous rappelé les luttes religieuses de l’Ancien Régime. Les idées religieuses pénètrent jusque dans les débats littéraires tandis que l’occultisme et le spiritisme empiètent sur le nationalisme. On ne cesse, dans un camp comme dans l’autre, de franchir la frontière entre science et religion. Loin, donc, de marquer le triomphe final du laïcisme, l’Affaire montre au contraire le rôle crucial joué par la religion dans les conflits de la « modernité ». A droite surtout, les croyances visionnaires et même apocalyptiques encouragent des fantasmes démoniaques et conspirationnistes. De l’autre côté, l’humanitarisme dreyfusard est parfois compromis par l’élitisme, le pessimisme social et le fanatisme intermittent de sa propre religion civique républicaine. Les dreyfusards s’estiment persécutés, non sans raison d’ailleurs puisqu’ils se trouvent face à une énorme conspiration. Ils vivent des événements qui les font douter des institutions républicaines, qui étaient leur pierre de touche. Ces pénibles expériences les ont parfois menés à l’intolérance et à l’amertume et à un désir de persécuter à leur tour.

       

      Si l’affaire Dreyfus ne concerne d’abord qu’une élite restreinte, elle en vient rapidement à obséder le plus grand nombre, comme en témoignent les sources les plus variées : polémiques de presse, mémoires, cartes postales, affiches, livres, pamphlets, sans parler des milliers de lettres échangées pendant et après. Les historiens utilisent parfois cette correspondance pour reconstituer les détails de la conjuration, tâche ardue, mais ces missives en révèlent beaucoup plus que les détails concrets sur ce qui est arrivé et quand. Par-dessus tout, ces matériaux nous fournissent une impression de processus politique en marche. Des gens ordinaires s’adressent à des personnalités publiques pour leur témoigner leur soutien et exposer ce que l’Affaire a réveillé en eux ; des Juifs réfléchissent sur leurs origines et leur place dans la société française ; des militants de province disent combien l’Affaire a contribué à recentrer leurs énergies politiques et morales ; des hommes de lettres de droite se réjouissent de voir la presse vilipender leurs adversaires et soupirent de satisfaction en voyant qu’enfin les petits malins en place dans le Paris républicain reçoivent la leçon qu’ils méritent. Grâce à leurs lettres, les gens se trouvent soudain à s’épancher face à de parfaits inconnus, et à se réunir sur des positions politiques et confessionnelles inhabituelles.

       

      L’école publique et l’alphabétisation de masse ont permis de fait aux plus humbles de mettre par écrit leurs pensées avec un enthousiasme que seule supplantera plus tard l’invention du téléphone. Beaucoup de ces lettres, même si elles ne sont pas exactement transparentes, nous offrent un éclairage qu’on ne trouve ni dans les brochures, ni dans les articles de journaux, ni dans les discours publics. On y voit s’exprimer sans fard toutes sortes de fantasmes, de traits d’esprit humoristiques ou obscènes, qui révèlent le rôle important des sentiments débridés dans le développement de l’idéologie politique12. D’étranges juxtapositions et des lapsus offrent une façon d’interpréter des émotions qui ne sont articulées qu’indirectement. On observe que les auteurs de ces lettres idéalisent souvent les principaux acteurs de l’Affaire, reprenant à leur compte et enrichissant parfois le lexique émotionnel en circulation dans la presse. Ailleurs, ces missives trahissent leur peur, leur répugnance, leur honte ou leur humiliation, ce qui leur permet de trouver de nouveaux amis ou de précieux alliés politiques.

      Cette correspondance inédite dévoile la frénésie qui s’empare de quelques-uns des meneurs les plus éminents à mesure qu’ils attisent la controverse. Le poète Charles Péguy est devenu célèbre en écrivant sur la « mystique dreyfusarde » – une noblesse d’attitude qui a connu des excès dangereux. Certains dreyfusards n’étaient pas à l’abri de sautes d’humeur susceptibles de fragiliser l’équilibre émotionnel de leur propre coalition, tandis que certains antidreyfusards étaient si obsédés par leur peur de la subversion juive que leurs sentiments semblaient friser la paranoïa.

      Avec le retour au calme, les activistes attendaient impatiemment de retrouver les péripéties politiques qui correspondaient tant à leur tempérament. Ils étaient en mal d’excitation, et regrettaient les prises de position tranchées, et la clarification émotionnelle, que l’Affaire avait suscitées.

       

      Ce livre débute par le récit de l’arrestation et de la dégradation d’Alfred Dreyfus. Il reconstitue ensuite la conspiration ourdie par la hiérarchie militaire et la difficile naissance du mouvement dreyfusard. Les chapitres suivants traitent des activités de la famille, des amis et des proches d’Alfred à travers le rôle joué par des Alsaciens importants pour porter l’Affaire dans l’arène politique et en arrive aux interventions brutales d’Emile Zola à la fin de l’année 1897 et au début de l’année 1898.

      La deuxième partie revient sur la guerre entre intellectuels et anti-intellectuels. Y est examinée la façon dont les premiers doutes quant à l’authenticité du bordereau débouchent sur un combat qui aura pour effet de politiser à l’extrême certaines questions littéraires, morales, éducatives, psychologiques, sociologiques ou scientifiques. A mesure que la polémique s’enflamme, les idées religieuses prennent une place de premier plan dans la façon dont chaque camp perçoit la conspiration montée par ses adversaires. J’explore la vie et la formation intellectuelle de certains protagonistes, célèbres ou inconnus, ainsi que le rôle capital joué par les amitiés et les inimitiés dans la genèse des prises de position sur l’Affaire.

      La troisième partie dissèque les « mystiques » qui animent les deux camps, ainsi que leur registre émotionnel spécifique – dans les salons, mais aussi dans les manifestations de rue, au sein des ligues ou lors du coup d’Etat manqué de Déroulède. Enfin, la quatrième partie revisite les dernières étapes de l’Affaire, une période qui s’ouvre après la seconde comparution de Dreyfus devant une cour martiale, à Rennes cette fois. J’insiste en particulier sur ce dénouement tragique, rarement raconté, qui verra peu à peu le camp dreyfusard s’effilocher et se défaire. Le heurt frontal entre l’idéalisme dreyfusard et la réalité politique se révélera dévastateur, au point d’éloigner des amis intimes qui s’étaient battus côte à côte pendant des années.

      Mon récit de l’Affaire est décousu, dans mon désir d’examiner les paradoxes et de la gauche et de la droite. Il n’y a pas de cadre rigide dans lequel les individus ou les idées peuvent être placés en toute sécurité ; il n’est pas non plus possible de construire un modèle moral à même de nous permettre de faire la distinction entre les hommes et les femmes qui sont « bons » et ceux et celles qui sont « mauvais ». Si ma sympathie va naturellement aux partisans du capitaine Dreyfus plutôt qu’à ses adversaires, force est de reconnaître qu’ils ont aussi leur part d’incohérence et d’intolérance. Quant aux antidreyfusards, j’espère que j’ai fait tout ce qu’il était possible de faire pour comprendre leurs peurs et pour rendre justice aux positions qu’ils ont prises.
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LES PROTAGONISTES DE L’AFFAIRE





  

  1

  La dégradation

  
    

  

  
    Ce dimanche 14 octobre 1894, le capitaine Alfred Dreyfus, sa femme Lucie et leurs deux enfants, Pierre et Jeanne, passent la soirée chez les Hadamard, les beaux-parents d’Alfred. La famille Dreyfus, qui a des domestiques, qui s’habille bien et apprécie les bons vins, s’est installée dans un appartement clair et spacieux de l’avenue du Trocadéro. Le capitaine possède deux chevaux, qu’il monte tous les matins au bois de Boulogne, non sans se vanter, parfois, de ses talents de cavalier. L’été, quand ses affaires militaires le retiennent dans la capitale, il a pris l’habitude d’envoyer sa femme et ses enfants à Houlgate, sur la côte normande1. La famille jouit de sa fortune, amassée dans l’industrie textile du côté d’Alfred, dans le négoce de diamants du côté de Lucie2.

    Malgré l’opulence de leur mode de vie, Lucie et Alfred ne se préoccupent pas seulement de leur statut social. En 1889, quand Lucie rencontre pour la première fois son futur mari chez ses parents, David et Louise Hadamard, c’est d’abord le dévouement idéaliste du jeune officier envers son pays qui la séduit. Animé d’un patriotisme ardent – un sentiment que partage Lucie –, Alfred excelle dans la carrière militaire. Lorsque les Allemands avaient occupé l’Alsace-Lorraine, après la guerre de 1870, la famille avait aussitôt quitté sa province natale pour s’établir « en France » et adopter la nationalité française. Bien qu’attaché à sa commune origine judéo-alsacienne, le jeune couple n’en est pas moins représentatif du désir de nombreux Juifs de l’époque de s’acculturer parfaitement aux règles et aux valeurs de la société française.

    Les mois qui précèdent la disgrâce d’Alfred Dreyfus sont les plus heureux de sa vie. Le capitaine, bien installé dans sa félicité conjugale, a peu à peu renoncé à ses liaisons avec des femmes du monde* au profit de la profonde affection que lui porte Lucie3. Quand elle donne naissance à leur fille Jeanne, le 22 février 1893, Alfred s’inquiète un temps pour la vie de son épouse et n’hésite pas à demander une permission pour rester à son chevet jusqu’à ce qu’elle se rétablisse. Bien qu’Alfred ait eu la tristesse de perdre son père un an auparavant, le couple a toutes les raisons de voir la vie en rose – de magnifiques enfants, un foyer harmonieux et une brillante carrière en perspective. C’est dire si le jeune capitaine juif est loin de se douter que cette soirée en compagnie de sa belle-famille serait en vérité la dernière d’une vie où, pour reprendre sa formule, tout semblait lui sourire4.

    Le lendemain, à 9 heures du matin, Alfred se rend pour une inspection générale au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Sur la convocation, reçue le samedi, il lui était demandé de façon quelque peu inhabituelle de se présenter en « tenue bourgeoise », c’est-à-dire en civil, et non en uniforme5. Sur place, un curieux cérémonial l’attend : le commandant
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        Alfred Dreyfus en 1884.

      

    

    Armand du Paty de Clam, dont la main droite porte un gant de soie noire, le prie de s’asseoir et de bien vouloir écrire une lettre sous sa dictée, prétextant une blessure au doigt. Puis le commandant interrompt soudain l’exercice, fait remarquer à Dreyfus que sa main tremble et qu’il tente, par ce subterfuge, de travestir son écriture. Dreyfus, alors à mille lieues de soupçonner qu’il s’agit de vérifier si son écriture correspond à celle du bordereau* subtilisé à l’ambassade d’Allemagne, lui répond qu’il a tout simplement froid aux mains. En vain. Du Paty met fin à leur échange et lui signifie son arrestation pour crime de haute trahison6.

    Après plusieurs « conversations » de deux heures chacune, au cours desquelles Dreyfus ne cesse de clamer son innocence, il est conduit à la prison militaire du Cherche-Midi, un ancien couvent situé à l’angle du boulevard Raspail et de la rue du Cherche-Midi, où il est mis au secret. Là, entre le 18 et le 30 octobre, le capitaine est interrogé à sept reprises et il lui est strictement interdit de parler ou d’écrire à sa femme7. Le commandant du Paty de Clam et l’archiviste Félix Gribelin, de la Section de statistique, l’accusent de mettre à profit ses fréquents déplacements en Alsace pour y rencontrer ses supérieurs des Services secrets, et dressent de lui – à tort – le portrait d’un homme à femmes et d’un joueur invétéré, deux défauts censés avoir motivé sa trahison. Dreyfus n’admet qu’un seul contact avec l’ambassade d’Allemagne à Paris, où il était allé afin d’obtenir un permis pour se rendre en Alsace, lequel lui avait d’ailleurs été refusé. Depuis, il n’avait pas renouvelé la démarche. A l’instar de nombreux Alsaciens, le capitaine s’était bien rendu « en fraude » dans sa province natale, mais pour des raisons personnelles et non avec quelque agenda clandestin en tête8.

    Plusieurs exercices d’écriture – tour à tour assis, debout et couché – lui sont derechef imposés pendant les interrogatoires, au cours desquels on le presse de questions alors même qu’il ignore encore tout des charges qui pèsent contre lui. Il lui est aussi demandé de recopier des extraits du bordereau, toujours dans l’espoir que les deux écritures se révèlent identiques, mais sans jamais lui montrer la totalité du document. Tandis que le malheureux s’obstine à protester de son innocence, les enquêteurs envisagent de le réveiller brusquement en pleine nuit et de braquer sur son visage une lampe puissante pour lui soutirer des aveux. Le commandant Ferdinand Forzinetti, le directeur de la prison du Cherche-Midi, se refuse heureusement à ce que ce genre de méthode soit pratiqué dans son établissement, mais Dreyfus se souviendra de ces séances comme d’une torture durant laquelle sa prodigieuse mémoire, qui lui avait été si utile pendant ses études à l’Ecole supérieure de guerre, « disparaissait parfois totalement9 ».

    S’il parvient à garder son sang-froid pendant les interrogatoires, Dreyfus s’effondre littéralement dès qu’il regagne sa cellule, hurle, marche de long en large et se tape la tête contre les murs, indifférent au mal qu’il pourrait s’infliger. Le capitaine, toutefois, se défend, fait valoir sa carrière sans tache et met en avant le fait qu’il n’a aucune raison de trahir un pays qu’il a juré de servir. Mais l’impossibilité de voir sa femme et ses enfants le désespère. Ferdinand Forzinetti, le premier à douter de sa culpabilité, commence à faire part de ses réserves à des « députés, des journalistes, des gens marquants10 ». Le 27 octobre, il met aussi en garde le ministre de la Guerre, le général Auguste Mercier, contre le risque que le prévenu devienne fou, voire attente à sa vie :

    « Cet officier est dans un état mental indescriptible, explique-t-il au ministre. Depuis son dernier interrogatoire, subi jeudi, il a des évanouissements et des hallucinations fréquents, il pleure et rit alternativement, ne cesse de dire qu’il sent son cerveau s’en aller. Il proteste toujours de son innocence, crie qu’il deviendra fou avant qu’elle soit reconnue. Il demande constamment sa femme et ses enfants. Il est à craindre qu’il ne se livre à un acte de désespoir malgré toutes les précautions prises, ou que la folie ne survienne11. »

    Le bordereau à l’origine de l’accusation a été découvert à la fin du mois de septembre par Marie Caudron, alias Mme Bastian, une femme de ménage employée comme agente par les services français et qui, à ce titre, « faisait » régulièrement les corbeilles à papier de l’attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne, Maximilien von Schwartzkoppen. Le suave Schwartzkoppen est le confident de l’ambassadeur d’Allemagne, le comte de Munster. En dépit de ses dénégations, il a aussi pour fonction de collecter des renseignements12. Voici ce que contient le bordereau jeté dans la corbeille à papiers :

    
      Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir, je vous adresse cependant, Monsieur, quelques renseignements intéressants :

      1) Une note sur le frein hydraulique du 120 et la manière dont s’est conduite cette pièce ;

      2) Une note sur les troupes de couverture (quelques modifications y seront apportées par le nouveau plan) ;

      3) Une note sur une modification aux formations de l’artillerie ;

      4) Une note relative à Madagascar ;

      5) Le projet de manuel de tir de l’artillerie de campagne (14 mars 1894).

      Ce dernier document est extrêmement difficile à se procurer et je ne puis l’avoir à ma disposition que très peu de jours. Le ministère de la Guerre en a envoyé un nombre fixe dans les corps et ces corps en sont responsables. Chaque officier détenteur doit remettre le sien après les manœuvres.

      Si donc vous voulez y prendre ce qui vous intéresse et le tenir à ma disposition après, je le prendrai, à moins que vous ne vouliez que je le fasse copier in extenso et ne vous en adresse la copie.

      Je vais partir en manœuvres13.

    

    En réalité, Schwartzkoppen n’a jamais été en contact avec Dreyfus, mais c’est lui qui a recruté le véritable espion, le commandant Walsin Esterhazy, qui avait fourni le bordereau pour transmettre les renseignements confidentiels (bien que d’importance mineure), probablement vers la fin du mois de septembre 1894. Le commandant Henry, numéro trois de la Section de statistique – administrativement rattachée au 2e Bureau de l’état-major14 –, n’eut guère de difficulté à recoller les morceaux du document déchiré en six fragments.

    Il en saisit immédiatement l’intérêt, le montre à ses collaborateurs, le capitaine Jules Lauth et l’archiviste Félix Gribelin, qui en avisent le lieutenant-colonel Jean Sandherr, un antisémite alsacien qui dirige alors la Section. Les trois hommes en concluent qu’un espion doit probablement sévir dans « l’arche sainte », ainsi qu’on avait coutume d’appeler l’état-major général de l’armée. Les références à l’artillerie de campagne et au « nouveau » manuel désignent certainement un artilleur, pensent-ils à tort. En l’absence du général Charles Le Mouton de Boisdeffre, chef d’état-major, le bordereau est directement porté au ministère de la Guerre.

    Le ministre, bientôt appelé à devenir un protagoniste clé de l’Affaire, est outré et ordonne aussitôt de rechercher le traître. D’éducation catholique, marié à une protestante anglaise, le général Mercier était connu dans les cercles militaires pour
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    ses vues libérales et son esprit brillant – il était sorti deuxième de sa promotion à l’Ecole polytechnique. Et la nouvelle de sa nomination comme ministre de la Guerre, en mai 1894, est accueillie avec enthousiasme au sein de l’armée, ravie d’avoir un des siens à sa tête. La droite, elle, n’apprécie guère ses sympathies républicaines, ou qu’il n’aille pas à la messe.

     

    Il ne faudra pas non plus attendre bien longtemps avant que le nouveau ministre ne se voie critiqué, à l’instar de ses prédécesseurs, pour son manque de fermeté face à la menace allemande15. A la tête de son journal ouvertement antisémite, La Libre Parole, Edouard Drumont entonne la vieille antienne selon laquelle impréparation militaire et subversion juive iraient de pair. En 1892, il avait déjà lancé une furieuse campagne contre la présence d’officiers juifs dans l’armée, évoquant leur « prépondérance » parmi les gradés comme un des facteurs expliquant le manque de préparation de l’armée française. Des propos qui auront notamment pour conséquence tragique la mort d’un jeune capitaine juif du nom d’Armand Mayer, provoqué en duel par un agitateur antisémite notoire, le marquis de Morès. Les obsèques de Mayer, qui donnèrent lieu à une manifestation spectaculaire, avaient obligé Drumont à suspendre sa campagne16. La rumeur selon laquelle un espion juif agirait au sein de l’armée lui permet opportunément de repartir à l’assaut.

    Tout cela exerce une très forte pression sur le ministre de la Guerre, qui entend faire preuve de fermeté et démontrer la capacité de l’armée à démasquer aussi vite que possible le traître œuvrant en son sein17. Des copies du bordereau sont promptement adressées aux différents chefs de service de l’état-major18 et le lieutenant-colonel Albert d’Aboville, fraîchement nommé sous-chef du 4e bureau, élabore une théorie qui met la Section de statistique sur la piste de Dreyfus. Il estime que l’écriture du bordereau comporte des similitudes avec certaines notes rédigées à l’état-major au sein des 1er, 2e, 3e et 4e bureaux, dont chacun était chargé de différents aspects de la stratégie, de la logistique ou du ravitaillement. Il en déduit qu’il ne peut s’agir que d’un officier stagiaire sorti de l’Ecole supérieure de guerre, de ceux qui, récemment brevetés, avaient eu le privilège de passer quelque temps dans chacun de ces différents bureaux. Entre 1876 et 1880, la création de l’Ecole supérieure de guerre, calquée sur le modèle prussien, constituait une des mesures prises afin de redresser l’armée française au lendemain de la défaite de 1871. Dreyfus fait partie de ces étoiles montantes.

    Alors que d’Aboville et le colonel Pierre Fabre, son supérieur au 4e bureau, commencent à restreindre le cercle des suspects, voilà qu’ils perçoivent une ressemblance entre l’écriture de Dreyfus et celle du bordereau. A partir de là, aucun autre suspect ne fera l’objet d’investigations sérieuses et personne ne sera interrogé, bien que l’auteur du bordereau ait spécifié être sur le point de partir en manœuvres, ce qui n’était pas le cas de Dreyfus. Qu’à cela ne tienne ! D’Aboville et Fabre décrètent que cette mention doit sans doute faire référence à un exercice de l’état-major en juin et début juillet dans l’est de la France. Or, Dreyfus s’était justement distingué lors de cette expédition par sa connaissance de l’artillerie, une spécialité acquise au début de sa carrière à l’Ecole de Fontainebleau. Son expertise dans ce domaine lui avait même valu de s’entretenir en privé avec le général de Boisdeffre, que le jeune officier avait accompagné près d’Epinal à la fin du mois de juin19.

    D’Aboville et Fabre rendent compte de leur conclusion au sous-chef d’état-major, le général Arthur Gonse. Boisdeffre, qui tient en haute estime les compétences et la diligence de Dreyfus, est visiblement affecté, mais le lieutenant-colonel Sandherr, le chef de la Section de statistique, se montre surpris que la culpabilité du capitaine ne lui soit pas déjà apparue, et il aurait dit à propos des Juifs en général : « Comme j’ai bien fait de n’en accepter aucun dans ma section20 ! » Il prétend aussi avoir vu Dreyfus rôder ici et là et poser des questions indiscrètes. Dès les premiers jours de l’Affaire, les soupçons se concentrent donc sur Dreyfus, à la fois parce qu’il est juif et parce qu’il est un outsider ayant été imposé à l’état-major dans le cadre des réformes « allemandes » mises en œuvre pour réorganiser l’armée française sur une base plus méritocratique. C’est en effet son excellent classement à l’Ecole supérieure de guerre – dont il est sorti 9e sur 81 candidats – qui lui avait valu d’être appelé comme stagiaire à l’état-major.

    Bien que le général Mercier soit convaincu, d’autres exigent que l’on fasse appel à des experts. Ils se tournent vers du Paty de Clam, que les dreyfusards dépeindront comme un automate à monocle, un dilettante et un dangereux farfelu – bref, la quintessence même de l’aristocrate catholique dégénéré. Ses collègues, eux, ont un autre avis sur lui. Du Paty parle plusieurs langues, se montre curieux de tout (il adore les romans d’aventures) et il est parent du général de Boisdeffre. Issu d’une famille de magistrats, il se targue d’une excellente maîtrise du droit et s’intéresse à la graphologie, raison pour laquelle on lui demande d’examiner le bordereau21. Il s’exécute et, le 7 octobre 1894, confirme que le traître a été correctement identifié.

    Mercier, désireux d’entamer une action contre Dreyfus, réunit quelques-uns de ses collègues du gouvernement pour les tenir informés : le président du Conseil, le ministre des Affaires étrangères et le garde des Sceaux sont présents. Gabriel Hanotaux, le ministre des Affaires étrangères, s’inquiète néanmoins de la hâte témoignée par Mercier, craignant l’incident diplomatique que pourrait entraîner la révélation du fait que les services français ont volé un document à l’ambassade d’Allemagne22.

    Le président de la République, Jean Casimir-Perier, recommande à son tour la prudence : le bordereau pourrait ne pas suffire pour une condamnation, alors même que l’histoire, une fois rendue publique, risquerait de provoquer un scandale politique. Le général Mercier, se fiant aux conclusions erronées de ses officiers et souhaitant faire taire les critiques à son encontre – il est constamment attaqué par la presse nationaliste –, refuse de changer de stratégie. Du reste, il ne fera jamais marche arrière, devenant ainsi la figure de proue d’une gigantesque conjuration militaire. Il signe donc le mandat d’arrêt le dimanche 14 octobre ; le lendemain, Dreyfus est placé en garde à vue.

    Le 29 octobre, quand on montre enfin la photographie du bordereau au capitaine Dreyfus, toujours incarcéré à la prison du Cherche-Midi, celui-ci reprend espoir : il n’a jamais travaillé sur les troupes de couverture, ne sait rien de Madagascar, ignore tout du nouveau manuel de tir en projet et connaît mal les canons de 120 mm. Les charges sont à vrai dire tellement ridicules qu’il est convaincu que ses compagnons d’armes se rendront vite compte de la méprise et ordonneront sa libération. Le 15 octobre, du Paty perquisitionne à son domicile de l’avenue du Trocadéro en compagnie du commissaire Armand Cochefert, le chef de la Sûreté nationale, mais ils n’y trouvent rien d’intéressant. Tout juste mettent-ils la main sur un livre de comptes du capitaine, lequel indique un revenu annuel de 40 000 francs et un crédit
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    de plusieurs centaines de milliers de francs consenti en sa faveur par l’entreprise familiale. De plus, on y apprend qu’il vient d’hériter de 110 000 francs suite au décès de son père23. En un mot, Alfred Dreyfus n’est pas vraiment à court d’argent, or l’argent est le mobile le plus fréquent chez les espions.

    Même du Paty se prend à s’inquiéter du manque de preuves et avertit Boisdeffre le 29 octobre que Dreyfus pourrait bien être acquitté24. Il ne faut guère compter non plus sur d’éventuels aveux : Dreyfus continue de clamer son innocence à chaque interrogatoire et ne cesse de mettre en avant son absence de mobile : « Rien dans ma vie, rien dans mon passé, ne pouvait me faire supposer qu’on pût porter contre moi une accusation pareille. J’ai sacrifié ma situation en Alsace pour servir mon pays, que j’ai toujours servi avec dévouement25. » Dans une lettre adressée à Lucie le 6 décembre, il se montre plus catégorique encore, lui rappelant l’angoisse qu’il avait éprouvée face à l’occupation et au triomphe allemands :

    « Te souviens-tu que je te racontais que me trouvant il y a une dizaine d’années à Mulhouse, au mois de septembre, j’entendis un jour passer sous nos fenêtres une musique allemande célébrant l’anniversaire de Sedan ? Ma douleur fut telle que je pleurai de rage, que je mordis mes draps de colère et que je me jurai de consacrer toutes mes forces, toute mon intelligence à servir mon pays contre celui qui insultait ainsi la douleur des Alsaciens26. »

    La seule preuve substantielle pesant contre lui tient donc à l’existence même du bordereau. Etablir l’identité des deux écritures exige par conséquent que de nouveaux examens graphologiques soient réalisés, cette fois par de véritables experts. Le 11 octobre, le général Mercier demande ainsi à Alfred Gobert, expert près la Banque de France, de bien vouloir étudier le document, mais il rejette deux jours plus tard ses conclusions, selon lesquelles Dreyfus ne peut en être l’auteur. L’armée entreprend même de discréditer Gobert comme s’étant montré à la fois « défiant27 » et suspect parce qu’il avait demandé le nom de l’accusé : habitué à la justice civile, il avait été déconcerté par cette manie du secret propre à la hiérarchie militaire28.

    Avant même qu’Alfred Gobert ne remette son rapport, Mercier avait pris contact avec Alphonse Bertillon, le directeur du Service de l’identité judiciaire à la préfecture de Paris et l’inventeur de l’anthropologie métrique. Un homme qui s’était fait un nom en constituant un relevé de mesures crâniennes et corporelles de façon à identifier les récidivistes. Bien qu’Alphonse Bertillon ne bénéficie d’aucun statut officiel comme expert près les tribunaux, il affirme que les différences observées entre les deux écritures résultent d’une habile « autofalsification » mise en œuvre par Dreyfus lui-même pour déguiser sa propre écriture !

    Son rapport, présenté avec tout l’apparat scientiste de la fin du XIXe siècle, est accueilli avec enthousiasme par les militaires, même s’il aura finalement pour effet de ternir durablement la crédibilité des sciences criminelles à un moment où l’anthropométrie et le relevé des empreintes digitales commencent pourtant à s’imposer29. Trois autres experts sont donc désignés, mais Bertillon parvient à s’entretenir avec deux d’entre eux avant même qu’ils n’étudient le bordereau, de sorte que l’un et l’autre se conforment à ses conclusions. Le troisième, Eugène Pelletier, travaillant par contre en toute indépendance, parvient au même résultat que Gobert : son analyse met elle aussi Dreyfus hors de cause30.
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    C’est Lucie qui est en première ligne face à l’enquête de Du Paty. Agée de vingt ans seulement quand elle épouse Alfred, le 21 avril 1889, elle fait preuve, à vingt-cinq ans, d’un courage et d’une maîtrise de soi exemplaires quand du Paty vient perquisitionner à son domicile, le jour même de l’arrestation d’Alfred. Elle ne croit pas un instant que son mari ait pu trahir son pays, et il en va de même pour ses parents, qui devront eux aussi subir une perquisition.

    Mais du Paty ne s’arrête pas là. Il revient voir Lucie tous les deux ou trois jours, la torture avec toutes sortes de rumeurs sur le goût de son mari pour les femmes et le jeu, le dépeint comme un homme menant une double vie, bon mari d’un côté, libertin et espion de l’autre. Lucie reste inébranlable31.

    « Pendant ses visites, je le pressais de questions. J’attendais dans l’angoisse, dans l’anxiété, je mettais toutes mes espérances dans les quelques paroles que je pourrais lui arracher, soit sur la santé de mon mari, soit sur les motifs de son incarcération. Parfois, il me disait que mon mari était malade. Sur la seconde question, il était muet [ou parlait] du “monstre” […] Je protestais de toutes mes forces contre son accusation32. »

    Du Paty ne ménage pourtant pas ses efforts pour la convaincre qu’Alfred est un « lâche » et un « misérable », allant jusqu’à prétendre qu’il détient dans sa poche la preuve formelle de sa culpabilité ; et pourtant aucune pièce nouvelle n’a été versée au dossier. Pour Lucie, le plus dur consiste, comme pour son mari, à se battre dans une absolue solitude puisqu’elle s’est vu interdire de parler de l’arrestation à qui que ce soit. Informé par le général Sandherr, lui aussi d’origine alsacienne, du Paty n’ignore rien des liens qui unissent étroitement les frères Dreyfus, des hommes déterminés et intègres. Aussi désire-t-il les empêcher d’intervenir avant qu’il ait clos son enquête. Ce n’est que le 31 octobre que

    
    
      [image: Photo de Lucie Hadamard en 1888.]

      
        

        Photo de Lucie Hadamard en 1888.

      

    

    Lucie pourra enfin envoyer un télégramme à Mathieu pour lui demander de lui venir en aide33.

    Entre-temps, l’histoire a été rendue publique. Deux jours après que du Paty a fait savoir à Boisdeffre que les charges pesant contre Dreyfus pourraient ne pas être retenues, une fuite provenant du ministère de la Guerre alerte les journaux. Le jour même, l’agence Havas, très influente, annonce l’arrestation d’un officier « soupçonné d’avoir communiqué à un étranger quelques documents peu importants mais confidentiels34 ». La Libre Parole exulte devant cette occasion de renouveler ses attaques contre le ministre de la Guerre, et précise aussitôt que l’officier incriminé est juif. Sans citer sa source, le journal affirme en effet avoir reçu une note disant :

    « L’affaire sera étouffée parce que cet officier est juif. Cherchez parmi les Dreyfus, les Mayer ou les Lévi, vous trouverez […]. Mais si douloureuse que soit cette révélation, nous avons une consolation, c’est que ce n’est pas un vrai Français qui a commis un tel crime35 ! »

    Les ministres se réunissent à nouveau pour s’entretenir de la crise, mais le tollé populaire suscité par la nouvelle rend caduque la prudence suggérée par Hanotaux. Et puis le ministre de la Guerre est bien décidé à répliquer aux attaques diffamatoires dont il est la cible. Il insiste pour que Dreyfus comparaisse devant la cour martiale.

    L’ordre d’entamer une information judiciaire est donné par le général Félix-Gustave Saussier, le gouverneur militaire de la place de Paris. Bien qu’étant le supérieur hiérarchique de Forzinetti, il n’avait pas été informé du fait que le ministre avait demandé à du Paty de mettre le capitaine aux arrêts – une des premières et nombreuses irrégularités qui émailleront le dossier. Forzinetti s’était ouvert à Félix Saussier de son opinion sur l’innocence de Dreyfus, et le général pense d’abord que le ministre de la Guerre a commis une « boulette36 ». Le 3 novembre, il charge le commandant Besson d’Ormescheville de mener une instruction, convaincu que Dreyfus sera relaxé. De fait, dès le lendemain, la préfecture de police retire du dossier son rapport indiquant que Dreyfus était connu de ses services comme un joueur notoire (d’où les allégations de Du Paty devant Lucie). Entre-temps, en effet, il avait été clairement établi que le policier avait confondu Dreyfus avec quelqu’un d’autre.

    Mais plutôt que de reconnaître la méprise et de revenir sur sa décision, Mercier supprime l’information et, en novembre, d’Ormescheville enlaidit encore le portrait dressé par du Paty en réunissant toutes sortes de remarques sur la prétendue « obséquiosité » du capitaine. Le portrait qui en ressort est celui d’un homme qui n’aurait eu de cesse que de mettre à profit toutes les occasions qui se présentaient à lui pour trahir son pays :

    « Il semble que ce système de furetage, de conversations indiscrètes voulues, d’investigations en dehors de ce dont il était chargé que pratiquait le capitaine Dreyfus était surtout basé sur la nécessité de se procurer le plus de renseignements divers possible, oraux ou écrits, avant de terminer son stage à l’état-major de l’armée37 », lit-on dans l’acte d’accusation.

    A la limite, et abstraction faite de ces sombres allégations, ce portrait n’est pas tout à fait infidèle. Dreyfus s’était effectivement distingué par son assiduité et sa curiosité d’esprit, des qualités qui, conclut d’Ormescheville, présentent une grande ressemblance avec celles des gens qui pratiquent l’espionnage38. Dreyfus s’est toujours défendu contre ces accusations, soulignant qu’il a toujours fait preuve d’une attitude « plutôt réservée », en aucun cas d’un comportement servile. « Jamais à l’Ecole de guerre – contrairement aux habitudes de tous mes camarades – je n’ai fait de visite à mes chefs », insiste-t-il, comme pour démontrer qu’il entendait réussir par son mérite et non par protection39. En désespoir de cause, il s’exclame : « Tantôt on me reproche de ne rien faire, tantôt on me reproche de trop chercher à m’instruire – c’est à ne plus rien comprendre40 ! » A l’occasion, il lui est certes arrivé de traîner d’un bureau de l’état-major à l’autre, mais pour une raison toute simple : les stagiaires n’avaient pas toujours assez à faire.

    D’Ormescheville présente la dernière version de son acte d’accusation au général Saussier le 3 décembre. Mais quand Dreyfus apprend, deux jours plus tard, qu’il va être jugé, il reste à ce point confiant qu’il en est même à s’interroger sur le montant des dommages et intérêts qu’il devrait réclamer après son acquittement. Et si, au cours des quelques années suivantes, il lui arrive de se demander s’il ne va pas finalement mourir en détention, il ne doute pas un instant de la justesse de sa cause ni de sa capacité de résistance :

    « La vérité finira bien par se faire jour, écrit-il, le 5 décembre 1894. Ma conscience est calme et tranquille, elle ne me reproche rien. J’ai toujours fait mon devoir, jamais je n’ai fléchi la tête. J’ai été accablé, atterré dans ma prison sombre, en tête à tête avec mon cerveau ; j’ai eu des moments de folie farouche, j’ai même divagué, mais ma conscience veillait. Elle me disait : “Haut la tête et regarde le monde en face. Fort de ta conscience, marche droit et relève-toi.” C’est une épreuve épouvantable, mais il faut la subir41. »

    Quand, le 31 octobre, Mathieu Dreyfus, son frère cadet, reçoit le télégramme de Lucie l’informant de ce qui se passe, il quitte aussitôt la Bourse de Mulhouse où il travaille pour prendre le train de nuit à destination de Paris. Pendant le trajet, il s’efforce d’assimiler les mots qu’elle a employés : « prison, crime, trahison42 », et dans l’espoir d’en apprendre davantage demande à son neveu Paul de se rendre chez du Paty. Mais plutôt que de lui dire quoi que ce soit de substantiel, le commandant préfère infliger au jeune homme de dix-huit ans un discours sur la vilenie de son oncle, suggérant même que le mieux qui pourrait arriver à Alfred serait une balle dans la tête et ajoutant qu’un mari qui « commet un adultère est capable de trahir son pays ». Du Paty produit l’effet d’un homme dérangé, pointant du doigt les portraits de son père et de son grand-père, tous deux magistrats, en les désignant comme ses guides. Le garçon sort très ébranlé de cette entrevue43. Et quand Mathieu lui-même se présentera devant du Paty, les extravagances de ce dernier achèveront de le convaincre que son frère est tombé entre les mains d’un fou.

    Mathieu se met aussitôt en quête d’un avocat et la tâche ne se révèle pas facile. Pierre Waldeck-Rousseau, avocat réputé et républicain conservateur, refuse le dossier au motif que ses obligations politiques l’en empêchent. Et c’est grâce au philosophe et sociologue Lucien Lévy-Bruhl, un cousin par alliance d’Alfred, que Mathieu trouvera maître Edgar Demange, catholique conservateur, homme intègre et grand avocat pénaliste du barreau de Paris, qui restera jusqu’à la fin entièrement dévoué à la cause de Dreyfus44. D’abord peu enthousiaste à l’idée de défendre un homme susceptible d’avoir trahi son pays, Edgar Demange prévient Mathieu qu’il refusera le dossier si Alfred ne parvient pas à le persuader de son innocence.

    Maître Demange rencontre Dreyfus le 5 décembre et sort de l’entretien convaincu de sa bonne foi. Il s’étonne aussi de constater que le dossier ne contient aucune charge sérieuse contre son futur client. Mais il n’avait pas pris en compte la détermination de Mercier de « supplémenter » la maigre moisson de preuves pour désamorcer les critiques selon lesquelles il aurait « toléré » l’espionnage. La tâche en est confiée au commandant Hubert-Joseph Henry. Agé de quarante-huit ans, Henry avait commencé sa carrière comme simple soldat et avait gravi tous les échelons. Après avoir servi pendant la guerre de 1870, il avait été nommé à l’état-major en 1877 et s’était distingué également pour ses faits d’armes en Afrique du Nord et au Tonkin. Après la nomination en 1891 de son supérieur, le général Marie-François de Miribel, à la tête de l’état-major, il rentre à Paris pour intégrer, en 1892, la Section de statistique45.

    Alors que le commandant Henry passe au crible les papiers collectés par Mme Bastian, le général Sandherr entre en contact avec Maurice Paléologue, un diplomate du Quai d’Orsay qui possède ses propres sources dans le monde du renseignement. Mais Paléologue n’a rien à ajouter au dossier, et il est de plus en plus fermement convaincu que le vrai coupable est ailleurs46. Pourtant, ni Henry ni quiconque à l’état-major ne semble disposé à admettre que le temps est peut-être venu de revoir le dossier, étant donné l’absence de preuves solides. Au contraire, le commandant Henry redouble de zèle pour tenter de mettre la main sur la preuve qui leur fait défaut.

    Et le voilà qui se met à réexaminer les liasses de documents assemblés à partir des fragments récupérés par Mme Bastian. Là, il trouve une note rédigée par le colonel von Schwartzkoppen à l’intention du major Allessandro Panizzardi, dit « Alexandrine », l’attaché militaire d’Italie, qui est aussi son amant et à qui il s’adresse en l’appelant « mon petit chien rouge », « ma chère petite fille » ou « mon petit salaud »47. Les deux diplomates sont en fait liés par leur his-
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    toire d’amour, mais aussi par leurs activités d’espionnage. Or, ce billet, rédigé en avril 1894, fait mention d’une canaille : « cette canaille de D. », y lit-on. En réalité, Henry sait pertinemment que cette initiale désigne un agent subalterne dénommé Jacques Dubois, un imprimeur qui fournissait à Schwartzkoppen des relevés topographiques (ou « plans directeurs ») sur lesquels il lui était difficile de mettre la main. Dubois était tellement insignifiant que l’attaché militaire d’Allemagne le traitait avec mépris, d’où l’épithète de « canaille48 ». Henry n’en classe pas moins cette note dans un dossier secret, avec deux autres pièces, au cas où le bordereau ne suffirait pas à incriminer Dreyfus. Le premier document consiste en un mémorandum adressé par Schwartzkoppen à une agence de renseignements de Berlin, dans lequel il fait allusion à de délicates négociations entamées avec un agent français potentiel. Le second est une lettre de Panizzardi à l’attention de Schwartzkoppen, dans laquelle il est fait référence à un « ami » disposant d’informations sur les processus de mobilisation de l’armée française. En fait, « l’ami » en question se révéla n’être autre qu’un des attachés militaires de Schwartzkoppen. Ces deux documents n’en sont pas moins versés au dossier secret pour accabler Dreyfus.

    Réalisant à quel point ces preuves manquent de poids, un des hommes de la Section a l’idée de se servir d’autres documents, recueillis cette fois par le policier François Guénée, lui-même rattaché à la Section. Ledit Guénée avait été en relation avec l’attaché militaire adjoint de l’ambassade d’Espagne, le marquis de Val Carlos. Ce diplomate lui avait fourni d’importantes informations sur les activités des attachés militaires en poste à Paris, y compris sur les relations personnelles qu’entretenaient Schwartzkoppen et Panizzardi. François Guénée falsifie donc ses vieux rapports et y insère des phrases nouvelles de façon à suggérer qu’un « officier d’état-major » aurait entamé des négociations illicites avec Schwartzkoppen49.

    
     

    La cour martiale s’ouvre le 19 décembre 1894 dans une salle exiguë, sombre et bondée de la prison du Cherche-Midi, pour se clore trois jours plus tard. Le colonel Emilien Maurel préside le conseil de guerre et sept autres officiers siègent à ses côtés : cinq sont issus de l’infanterie, un de la cavalerie et un autre de la marine, le capitaine Martin Freystaetter, qui changera par la suite d’avis sur la culpabilité de Dreyfus, ce qui lui vaudra de nombreux ennuis. Aucun officier d’artillerie à même d’interpréter la signification du bordereau n’est donc présent50.

    Maître Demange est un tacticien habile et il comprend vite l’intérêt qu’il peut tirer d’un procès public au cours duquel il peut démontrer la minceur du dossier contre Dreyfus. Mais les militaires ne sont pas de cet avis et prétextent que des audiences publiques pourraient compromettre la sécurité nationale. Le président fait taire Demange, le public est évacué et les débats se poursuivent à huis clos. Epuisé par l’épreuve et ne pouvant bénéficier du soutien de sa famille, elle aussi contrainte de quitter la salle, Dreyfus n’apparaît pas sous son meilleur jour. Les accusations les plus sordides sont à nouveau égrenées au fil des auditions afin de dresser le portrait d’un officier sans scrupules, occupé à glaner toute information classée « secret défense » qui pouvait lui tomber sous la main. Dreyfus répond aux témoins avec calme, mais sa voix monotone irrite la cour. Dreyfus déteste le cabotinage, et comme soldat aussi bien que comme accusé il a toujours privilégié la compétence sur le style51. Mais cette réserve ne correspond pas à l’image populairement associée au comportement d’un homme injustement inculpé. Freystaetter commentera plus tard cette apparence peu avenante, et lui aussi, il en déduit que Dreyfus ne peut être qu’un traître retors52.

    Parmi ses collègues officiers, ils ne sont que six à prendre sa défense, la plupart d’entre eux ne pouvant imaginer que leurs supérieurs se trompent à ce point. Les autres témoins de moralité sont plus des Juifs, des civils et des parents que des collègues militaires fiables. Le grand rabbin de Paris, J.-H. Dreyfuss, témoigne en sa faveur, de même que l’éminent intellectuel Lucien Lévy-Bruhl, venu parler du caractère irréprochable de son cousin.

    Ce petit groupe de partisans, si modeste soit-il, suffit à inquiéter les hommes de la Section de statistique : le commandant Henry s’adresse secrètement, et au mépris de toute légalité, à l’un des juges, demandant à être rappelé à la barre. Lors de cette seconde déposition, il affirme que, dès le mois de mars 1894, soit six mois avant l’arrestation de Dreyfus, un informateur « honorable » l’avait mis en garde contre la présence d’un traître au sein de l’armée. Maître Demange est outré de l’usage de ce qui n’est qu’un ouï-dire, mais quand Dreyfus lui-même demande à être confronté à l’intéressé, sa requête est rejetée. Les propos d’Henry, si souvent cités : « Il y a dans la tête d’un officier des secrets que son képi doit ignorer », suggèrent aux juges militaires qu’eux-mêmes devraient se méfier de toute ingérence dans le domaine de la sécurité nationale53. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir, insiste Henry sur un ton théâtral. En raison de ses opérations clandestines, la Section de statistique était de fait considérée par les autres officiers avec un mélange de crainte et de suspicion. Henry sait exploiter ces sentiments et, en l’occurrence, il demande à ses collègues de le croire sur parole.

    Davantage accoutumé à la justice civile, maître Demange plaide pendant trois heures et invoque l’absence de preuves, censée profiter à l’accusé. En dépit des insinuations et des insultes proférées lors des audiences, Dreyfus est confiant. La plaidoirie de son avocat le rassure et l’acquittement lui paraît certain54. Les officiers n’en ont pas moins été impressionnés par le commandant Henry, et Demange commence à s’inquiéter des incessants va-et-vient des membres de la Section de statistique. Il n’a pas tort. Si certains juges sont déjà prêts à condamner Dreyfus, le verdict rendu le 22 décembre par le conseil de guerre – qui le déclare coupable à l’unanimité – s’explique surtout par le dossier secret que le commandant du Paty de Clam fait remettre au président de la cour de la part du ministre de la Guerre, une manœuvre qui viole le droit aussi bien que le code de justice militaire. L’enveloppe scellée renferme, entre autres, le billet mentionnant cette « canaille de D. », un document dont la défense ignore jusqu’à l’existence ! Les pièces contenues dans l’enveloppe sont communiquées aux juges pendant le délibéré et rendent la condamnation inéluctable. En outre, le général Mercier a également demandé à du Paty de rédiger un « commentaire » pour « faciliter la compréhension » du dossier, en fait pour orienter la conclusion qu’il convient d’en tirer55.

    Le sort de Dreyfus repose désormais entre les mains de l’ambassadeur d’Allemagne, le comte de Munster, qui, dans sa déposition, atteste que son ambassade n’a jamais eu le moindre contact avec Alfred Dreyfus. Mais son témoignage n’est pas considéré comme crédible, les Allemands ayant intérêt à protéger leur espion, et d’autres qui pourraient être encore en place. Quant à Schwartzkoppen et Panizzardi, qui savent pertinemment qu’Esterhazy est le coupable, ils n’ont jamais parlé, même si le premier semble en avoir éprouvé des remords toute sa vie56.

    Lorsque le verdict tombe, le 22 décembre, Demange, ravagé, prend Mathieu dans ses bras pour lui annoncer la terrible nouvelle : « Je viens de voir votre frère, je l’ai supplié de ne pas prendre de résolution jusqu’à demain […]. Je ne l’ai quitté qu’après qu’il m’eut donné sa parole de ne pas attenter à sa vie57. » Le directeur de la prison du Cherche-Midi, le commandant Forzinetti, si admirable de bonté pendant la détention du capitaine, veille sur le prisonnier58. La préoccupation est toutefois bien réelle et c’est sa femme Lucie qui le sauve du désespoir. Ses lettres, qui lui témoignent un amour absolu et une confiance sans faille, sont pour Dreyfus un soutien décisif, même si le verdict la laisse en état de choc. « Quel malheur, quelle torture, quelle ignominie », écrit-elle le lendemain, tout en lui promettant solennellement que tout « sera sacrifié pour la recherche du coupable59 ». Dans la soirée, elle prend à nouveau la plume pour lui redire son total dévouement : « L’horrible infamie dont nous sommes l’objet ne fait que resserrer encore les liens de mon affection60. »

    Lucie éprouve pour Alfred un amour romantique sans bornes. Elle est incapable d’envisager la vie sans lui. S’attendant à ce qu’il soit déporté en Nouvelle-Calédonie, elle propose d’user de son droit de l’accompagner pour partir y vivre avec lui : « Je voudrais te rejoindre de suite, je viendrais partager avec toi l’expatriement et nous ne souffririons plus puisque nous serions réunis61. » Elle le considère comme un héros et se dit fière de l’avoir pour mari. Alfred, qui ne priait jamais, aura coutume de dire qu’il lui devait, et à elle seule, le peu de foi qui lui restait dans la vie : « C’est pour toi seule, ma pauvre chérie, que j’arrive à lutter ; c’est ta pensée qui arrête mon bras62. » En ce 24 décembre, il lui écrit encore une fois et supplie sa famille de crier son innocence à la face du monde63.

    Alors que les jours passent, Lucie réitère son souhait de le suivre, où qu’il aille. Une fois installés dans leur « lieu d’exil », lui écrit-elle le jour de Noël, elle lui fera oublier ses tortures et se consacrera entièrement à son bonheur :

    « Je ne te laisserai pas aller là-bas seul, je ne veux pas, je ne pourrai pas vivre sans toi ; je t’accompagnerai ou je te rejoindrai […], mais jamais, jamais je ne pourrai me passer de toi. […] Non, non, ne me dis pas que tu ne veux pas que je me sacrifie. Comprends-le bien, mon trésor chéri, ce n’est pas un sacrifice que je fais, c’est mon immense affection qui me guide, c’est en vue de mon bonheur que j’agis et ma décision est irrévocable64. »

    Quant aux enfants, elle maintient qu’ils pourraient facilement rester en France et être élevés par leurs grands-parents. Le 27 décembre, elle revient sur le sujet une fois de plus65 et Alfred lui répond qu’il luttera jusqu’à son « dernier souffle » et n’abandonnera jamais66. Après la décision de son époux de continuer à vivre, Lucie traverse encore des moments très difficiles, lui demandant avec insistance pourquoi il ne répond jamais à sa proposition de le suivre en exil. Le 29 décembre, elle lui dit encore son incapacité à vivre sans lui et lui parle à nouveau des enfants, qui seraient très bien chez leurs grands-parents67. En ces circonstances désespérées, Lucie se soucie assez peu de donner l’image d’une mère parfaite, une qualité qui, par la suite, jouera pourtant beaucoup dans sa popularité. Quelques jours plus tard, elle doit déménager avec Pierre et Jeanne chez ses parents, rue de Châteaudun, renonçant à son bel appartement de l’avenue du Trocadéro68 : « J’ai donné congé de mon appartement le cœur gros ; j’y ai été si heureuse avec toi que j’éprouve, en même temps qu’un serrement de cœur, une certaine sensation de bonheur au milieu de ces si excellents souvenirs69. »

     

    Comme si le verdict ne suffisait pas à accabler Dreyfus, les autorités continuent de le tourmenter. Le ministre de la Guerre est en effet suffisamment préoccupé par la fragilité du dossier pour entreprendre d’offrir à l’accusé de meilleures conditions de détention en échange de ses aveux. Mais quand du Paty de Clam lui suggère cet accord, Dreyfus refuse tout net. Une attitude intraitable qui ne fait que renforcer les appels, qui abondent dans la presse, en faveur de son exécution – bien que la peine capitale ait été abolie en 1848 pour les cas de trahison, à un moment où la France traversait une période de paix.

    Mais Dreyfus doit encore subir une autre humiliation publique : la dégradation. Dans la soirée du 4 janvier, on demande à un détenu de la prison du Cherche-Midi de desserrer les galons de son uniforme, qui ne tiennent plus dès lors qu’à quelques fils, pour qu’ils puissent être arrachés plus facilement. De même, on brise son sabre en deux avant d’en recoller succinctement les morceaux, là encore pour faciliter le travail de l’officier désigné pour accomplir cette tâche face au public70. La cérémonie débute à 9 heures du matin ce samedi 5 janvier dans la cour de l’Ecole militaire, en présence de journalistes, de diplomates, d’officiers de réserve, d’étudiants de l’Ecole supérieure de guerre et de deux détachements en garnison à Paris. A l’extérieur, place de Fontenoy, une foule de vingt mille personnes hurle derrière les grilles pour réclamer la tête du traître.

    Après la lecture du jugement, le capitaine Charles Gustave Lebrun-Renault, chargé d’escorter Dreyfus, cherche à le faire taire quand il tente de clamer son innocence en abrégeant la cérémonie. Lebrun-Renault ira même jusqu’à déclarer aux journalistes que Dreyfus est passé aux aveux en sa présence, juste avant la dégradation, une pure invention, pour se mettre en valeur, que Dreyfus a toujours vigoureusement dénoncée. Celui-ci racontera comment il avait affronté ce jour-là « le martyre le plus épouvantable qu’on puisse infliger à un soldat » : « Je me raidissais pour concentrer toutes mes forces, j’évoquais pour me soutenir le souvenir de ma femme, de mes enfants71. » Maurice Barrès décrit alors l’étrange similitude entre cette cérémonie militaire et une exécution capitale, avec sa foule de spectateurs et ses cris vengeurs. Il y voit même « un spectacle plus excitant que la guillotine fichée dans les pavés, à l’aube du jour, place de la Roquette72 ». L’écrivain d’extrême droite ne résiste pas à la tentation de comparer Dreyfus à Judas ou au Christ, autant de Juifs maudits : « C’était un heureux de ce monde, maintenant méprisé, abandonné de tous. “Je suis seul dans l’univers !” aurait-il pu s’écrier. »

    La foule surexcitée et vociférante se délecte du spectacle. Dreyfus avili, son uniforme déchiré et son sabre brisé figurent le désir profond de voir le traître réduit en pièces. Barrès poursuit :

    « L’adjudant de la Garde, terrible par sa taille et magnifique de tenue, le dépouillait si vite et si lentement de ses boutons, de ses galons, de ses épaulettes, de ses bandes rouges, le tiraillait, le dépiautait, l’endeuillait. Le plus terrible fut quand sur le genou il brisa le sabre73. »

    Dans les réactions du public, il perçoit l’expression d’un dégoût moral et biologique où race et trahison ne font plus qu’un :

    « “Judas ! Traître !” Ce fut une tempête. Fatale puissance qu’il porte en lui, ou puissance des idées associées par son nom, le malheureux détermine chez tous des charges d’antipathie. Sa figure de race étrangère, sa raideur impassible, toute son atmosphère révoltent le spectateur le plus maître de soi. […] Il n’est pas né pour vivre socialement. Seule, dans un bois décrié, une branche d’arbre se tend vers lui. Pour qu’il s’y pende74. »

    Ses vêtements en loques, Dreyfus est emmené, ses protestations d’innocence se perdant dans le chœur de haine, sous les cris de « Judas ! », « Lâche ! », « Sale Juif ! ». Un des « attraits » de cette humiliante parade résidait dans le temps qu’elle prenait. Tandis que la guillotine tranchait instantanément la tête du condamné, la dégradation offrait un somptueux banquet symbolique. Et il ne fait aucun doute que son refus de passer aux aveux aura incité le général Mercier à lui réserver une cérémonie particulièrement pénible. Le ministre avait même envisagé qu’elle ait lieu sur une place, à Vincennes ou à Longchamp, de façon que le plus grand nombre de Parisiens puissent profiter du spectacle75. Le gouvernement décide cependant que la « parade du traître » à l’Ecole militaire suffirait, même si rien ne sera entrepris pour freiner la fureur de la foule. Le pouvoir cathartique de la cérémonie réside au contraire dans sa capacité à réveiller des haines profondes, évoquant quelque scène biblique primitive. Pour beaucoup, en effet, la revanche ne s’applique pas seulement à un traître moderne, mais, par-delà, au Juif immémorial, châtié pour les terribles péchés commis au fil des siècles.

    Bien qu’Alfred se soit vu épargner la peine capitale au nom de l’héritage des Lumières, la cérémonie rappelle malgré tout quelque chose de bien plus ancien. Les unes de L’Illustration et du Petit journal représentent Dreyfus, sabre brisé et galons arrachés. Des images qui évoquent une perte de l’honneur chevaleresque, une castration symbolique, en lieu et place de la violence bien réelle qu’on aurait exercée contre lui sous l’Ancien Régime.

    Les conditions de l’exil qui lui est imposé sont, à leur façon, plus cruelles encore. Le 31 janvier 1895, la Chambre des députés s’aligne sur la décision de la cour martiale et Dreyfus est condamné à être déporté aux îles du Salut (autrefois appelées îles du Diable), au large de la Guyane française, plutôt qu’en Nouvelle-Calédonie. Finalement adoptée le 9 février, cette mesure a pour seule finalité de lui garantir un châtiment plus dur – et même meurtrier. De fait, les conditions de détention en Guyane étaient si épouvantables que Napoléon III avait décidé de ne plus y déporter de prisonniers à partir de 1869, à l’exception des condamnés originaires des colonies. La Troisième République était revenue sur cette décision, étendant le bannissement en Guyane aux récidivistes de métropole, un châtiment dont seuls les détenus politiques étaient exemptés. Des milliers de communards furent ainsi envoyés en Nouvelle-Calédonie jusqu’à leur amnistie en 1879-1880. Après le procès, Lucie, on s’en souvient, avait envisagé d’aller y rejoindre son mari, mais cette nouvelle mesure anéantit tous ses espoirs. Les autorités s’apprêtent donc à déporter Dreyfus à l’île du Diable (une des trois îles du Salut), pour s’assurer qu’il ne s’évadera pas, mais aussi pour l’isoler totalement et, selon toute probabilité, dans l’espoir qu’il y laisse finalement la vie76.

    Après la dégradation, une nouvelle phase d’attente anxieuse débute, cette fois à la prison de la Santé, où les conditions de détention sont plus humaines. Mais le 17 janvier, Dreyfus est soudain transféré sans que sa famille en ait été avertie. Au milieu de la nuit, on l’a mené sans ménagement dans un train à la Gare d’Orsay, menotté dans un wagon où il a été forcé de rester accroupi, n’ayant pas assez de place pour allonger les jambes. A midi le train arrive à La Rochelle, où il doit s’embarquer pour l’exil. Il n’y a que quelques badauds curieux quand le train arrive en gare, mais, le nom de Dreyfus ayant été accidentellement mentionné, ce petit rassemblement se transforme en une foule hostile. La situation est si dangereuse qu’il doit passer l’après-midi dans le train. Finalement, le soir venu, il sort du wagon pour faire face à la violence de la foule. Ainsi qu’il le racontera dans ses Mémoires, « les coups pleuvaient sur moi ; autour de moi, des bousculades eurent lieu ». Dreyfus dira aussi être resté « impassible au milieu de cette foule », bizarrement désireux de « lui livrer [son] corps ». Il se prend même à espérer que son aspect physique pitoyable finira par calmer « la douleur de ce peuple abusé » et semble presque se résigner à l’éventualité d’un lynchage77. De façon plus surprenante encore, Dreyfus semble alors intérioriser la
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    logique sacrificielle propre à la communion chrétienne, son corps devenant comme la chair du Christ dont seul le don pourrait apaiser la colère du peuple.

    Les choses ne se passeront pourtant pas ainsi. Comme à de nombreuses autres reprises, chaque fois que la mort ou la folie semblent guetter de près le capitaine, celui-ci a aussitôt à faire face à davantage d’outrages et d’humiliations. De La Rochelle, on l’embarque à bord d’un bateau à destination de l’île de Ré. Puis il lui faut parcourir à pied, et dans la neige, le trajet d’une heure séparant le port de la citadelle. Quand il arrive, il est entièrement déshabillé et fouillé. C’est là que Lucie vient le voir, le 13 février, mais cette fois point de Forzinetti au grand cœur pour contourner le règlement. Obligée d’attendre dehors, dans le froid glacial de la cour, Lucie est finalement conduite au dépôt des condamnés aux travaux forcés et entend « une lourde porte de fer » se refermer sur elle avant d’être dûment « verrouillée78 ». Alfred n’est pas autorisé à s’approcher de son épouse et Lucie n’a pas le droit de lui révéler où il va être déporté. Il ne lui est même pas permis de la prendre une dernière fois dans ses bras, bien qu’elle ait proposé au directeur de la prison de lui attacher les mains dans le dos de façon qu’elle ne puisse lui délivrer quelque message à son insu.

    Dreyfus quitte La Rochelle le 21 février et débarque à l’île du Diable le 13 avril. En dépit des pétitions qu’elle lance à Paris, Lucie n’est pas autorisée à rejoindre son mari. Les conditions de détention, jusque-là très dures, ne sont rien en comparaison de ce qui attend Dreyfus. Il est le seul détenu de l’île. La journée, on l’autorise à marcher quelques centaines de mètres. On l’enferme la nuit dans une petite case de quatre mètres carrés, sous la surveillance continuelle de cinq gardes qui n’ont pas le droit de lui parler. Il souffre souvent de fièvres tropicales, et les rations de viande coriace et de lard en conserve lui donnent la nausée. Ses vêtements ne sont jamais secs en raison de l’humidité qui suinte de par-
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    tout, et quand il fait du feu il y a tellement de fumée qu’il en a les yeux larmoyants79.

    Seules les lettres qu’il reçoit de Lucie lui permettent de tenir, bien qu’elles soient soumises à une censure très stricte. De peur que les deux époux n’échangent des messages codés, on leur délivre des retranscriptions, d’où une profonde déception car ils ne peuvent voir leurs écritures respectives. Toute communication n’en est pas moins extrêmement précieuse pour Alfred, lui qui vit désormais confiné dans un monde où nul ne lui adresse la parole et où lui-même ne parle quasiment plus. Ces lettres – dont certaines seront publiées en janvier 1898, à un moment où l’affaire atteindra son point culminant – montrent à quel point sa famille lui manque, en même temps qu’elles révèlent une étonnante absence d’amertume et de ressentiment80. Dreyfus ne mentionne jamais son identité juive ni ne se plaint d’être victime d’un complot antisémite. Il s’accroche au contraire à sa foi républicaine et, pour éclaircir la situation, insiste sur la nécessité de multiplier les démarches auprès de ceux qui, parmi ses supérieurs, seraient susceptibles d’aider Lucie dans sa campagne. Rien sur Dieu ni aucune référence à la prière, même si tous deux évoquent son supplice sur un registre souvent sacrificiel, quand ce n’est pas celui du martyre81. Dreyfus demande surtout à Lucie et à son frère Mathieu de lui rendre son honneur, pour lui comme pour sa famille.

    Les rigueurs de cette incarcération ont parfois été interprétées comme une preuve supplémentaire de la « modernité » de l’Etat bureaucratique et de sa capacité à ajuster le châtiment au crime82. Mais ce n’est pas ainsi que les dreyfusards voient alors les choses. Les conditions pénitentiaires auxquelles Dreyfus est soumis leur rappellent plutôt le bagne de l’Ancien Régime. Loin de la froide prison imaginée par Jeremy Bentham, l’île du Diable leur apparaît plutôt comme un retour, aussi barbare qu’anachronique, à une époque révolue. Et quand ils se réclament de Voltaire, c’est notamment aux fers auxquels l’innocent est enchaîné et au soleil qui darde ses rayons meurtriers sur ce rocher maudit que pensent les partisans de Dreyfus. Armand du Paty de Clam poussera même le sadisme auprès de Lucie jusqu’à lui dire que son mari serait bientôt comme l’Homme au masque de fer que Louis XIV avait envoyé pourrir en prison et dont l’identité avait été effacée de la surface de la terre – ultime cruauté rappelant les machinations et les tortures en vigueur sous l’Ancien Régime83. Dreyfus lui-même est bien conscient de la contradiction flagrante entre sa foi en un monde plus humain et la réalité brutale à laquelle il lui faut désormais survivre. Le 19 avril 1895, il écrit en ce sens :

    « Qu’on prenne toutes les précautions possibles et imaginables pour empêcher toute évasion, je le conçois ; c’est le droit, je dirai même le devoir strict de l’administration. Mais qu’on m’enterre vivant dans un tombeau, qu’on empêche toute communication, même à lettre ouverte avec ma famille, c’est contraire à toute justice. On se croirait volontiers rejetés de quelques siècles en arrière84. »

    En dépit de ses efforts pour survivre, Dreyfus n’est pas très loin de perdre la raison au début de l’automne 1896. Cela n’a rien de surprenant étant donné qu’il a été décidé, le 6 septembre, de durcir encore son régime de détention après que des rumeurs relatives à un plan d’évasion sont parvenues aux oreilles du ministre des Colonies, André Lebon.

    La garde est donc renforcée et une palissade érigée autour de son enclos, de telle sorte que la vue du prisonnier se limite désormais au carré de ciel qu’il peut contempler au-dessus de sa tête. La case en devient inhabitable : sans air ni lumière,
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    « c’était la mort », écrira Dreyfus dans ses Mémoires. La nuit, il est attaché à sa couchette et il se réveille les membres gonflés et douloureux. Cette double boucle est constituée de deux fers fixés aux côtés du lit, par lesquels passe une barre de fer. Le détenu, invariablement fixé à sa couchette, n’a donc plus la possibilité de remuer – un supplice épouvantable par ces nuits torrides.

    Pendant ce temps, Dreyfus ignore tout des efforts déployés pour le sortir de là. Qui plus est, les lettres de Lucie ne lui parviennent que de manière sporadique. Elles lui arrivent parfois par lots, tandis qu’à d’autres moments il lui faut endurer de longues et inquiétantes périodes de silence85. Et le capitaine ne possède aucun moyen de savoir que ses protestations d’innocence ont fini par mobiliser en sa faveur un petit groupe de partisans86. Il ne saura donc rien de l’engagement de Zola en 1897 et 1898, ni des émeutes et manifestations qui agitent la France, en métropole comme dans les colonies, ni des pétitions qui circulent autour de son cas, ni des polémiques vicieuses que suscite son affaire. Il ne saura pas non plus que le commandant Joseph Henry s’est suicidé après que ses falsifications eurent été exposées au grand jour.

    Dreyfus est en fait l’un des rares Français à tout ignorer de… l’affaire Dreyfus.
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La famille et les amis







La condamnation d’Alfred, sa dégradation et sa déportation mettent sa famille au désespoir. A ce stade de l’Affaire, les clans Dreyfus et Hadamard, couverts d’opprobre, sont encore très isolés. Tout le monde ou presque croit Dreyfus coupable, et bien peu, en France, sont disposés à leur tendre la main. La petite troupe de ceux qui croient en l’innocence de Dreyfus reste marginale et peu coordonnée. Loin de l’idée trop répandue selon laquelle les républicains se seraient élevés contre la bigoterie nationaliste, les premiers à rallier la cause de Lucie et Mathieu Dreyfus sont des individus plutôt obscurs aux opinions hétérodoxes. Il y a maître Louis Demange, intègre, catholique et marqué à droite1 ; le commandant Forzinetti, un officier loyal, très touché par le malheur qui frappe la famille Dreyfus. Il y a encore Joseph Gibert, un protestant, médecin et professeur de philosophie du Havre marié à une Alsacienne, et l’écrivain Bernard Lazare, juif et anarchiste, dont les opinions politiques le situent en dehors de l’opinion dominante.

Avant que l’Affaire n’éclate, le couple Dreyfus, par-dessus tout préoccupé par ses enfants et par la carrière d’Alfred2, vivait dans une confortable et douce intimité. Mais après le bannissement sur l’île du Diable, Lucie renonce à sa modeste ambition d’épouse dévouée et de bonne mère de famille pour se transformer en une héroïne qui jure de porter le deuil jusqu’au retour de son mari et promet de se battre sans relâche pour que justice soit faite. Elle s’entend avec son beau-frère Mathieu pour qu’il se porte en première ligne, et choisit d’agir dans l’ombre, évoluant non sans difficulté entre sphère publique et sphère privée. Au-delà de ses entrevues et de ses échanges épistolaires avec les soutiens de son mari, elle consacre ce qui lui reste d’énergie à lui écrire et à cacher sa disgrâce à leurs enfants. Mathieu rappelle dans ses mémoires les réunions chez les Hadamard rue de Châteaudun, où se retrouvent les membres de la famille et leurs amis, et la façon dont ils réagissaient chaque fois que Pierre ou Jeanne entraient dans la pièce :

« Tout le monde se taisait. Ces enfants sans père, c´était la vision brutale du drame qui pesait sur la maison […]. Lorsque Pierre demandait si bientôt son père serait de retour, les larmes mouillaient les yeux, les sanglots montaient à la gorge, nous étouffaient3. »

Il est difficile d’imaginer les efforts que cette situation a dû coûter à Lucie. Peut-être que garder le secret était plus facile que de divulguer la vérité, car elle ne pouvait pas supporter l’idée qu’Alfred ne revienne pas. Refusant ne serait-ce que d’envisager cette éventualité, elle garde ses enfants loin des lieux publics et des squares, et ils ont des cours particuliers à la maison. Mathieu embauche des détectives privés pour les surveiller de loin lorsqu’ils se rendent chez leurs grands-parents à Chatou ou chez leurs cousins Lévy-Bruhl au Vésinet4. Si Pierre et Jeanne, respectivement âgés de quatre et deux ans quand leur père arrive sur l’île du Diable, sentent probablement qu’il se passe quelque chose de grave dont on ne parle pas, Pierre affirmera, après son retour, n’avoir jamais soupçonné les vraies raisons de son absence, preuve que les efforts déployés par Lucie pour les protéger avaient été efficaces5.

Tout comme Lucie, Mathieu fait de son mieux pour que son frère s’accroche à la vie. En mai 1895, il lui écrit :

« Ce ne sont pas des banales consolations que je veux te donner ; il n’y en a pas dans ta situation, mais dis-toi que le mépris et la honte qui s’attachent à ton nom, à notre nom, pour un crime que tu n’as pas commis, ne doivent pas te faire baisser la tête. […] Il faut que tu sois vivant, au milieu de nous, le jour de la réparation. La lumière sera faite, et elle sera éclatante, je te le jure. Je me suis imposé la tâche que je n’abandonnerai jamais, quoi qu’il arrive, de découvrir l’énigme de cette épouvantable histoire. Et j’ai la certitude, la foi la plus entière, la plus absolue que j’y arriverai. Mais il faut que tu vives, il faut lutter contre le découragement ; tu ne dois pas en avoir6. »

Mathieu, qui connaît son frère presque aussi bien que lui-même, ne doutera jamais. L’un et l’autre, élevés dans le culte de la langue et de la citoyenneté françaises, sont très différents de leurs frères aînés, qui dirigeaient l’entreprise familiale et avaient l’habitude de discuter avec les paysans catholiques dans le dialecte alsacien. En vérité, une génération les sépare presque – Jacques, le plus âgé de la fratrie, était âgé de quinze ans à la naissance d’Alfred –, si bien qu’Alfred et Mathieu seront élevés par leur sœur aînée, Henriette, dans le nouveau quartier français de Mulhouse, un quartier chic et résidentiel situé quai de la Sinne7.

Dans la famille, Mathieu et Alfred sont donc aussi les plus éloignés du monde yiddishophone de leur père Raphaël, né en 1818, un univers qui avait pour épicentre le village polyglotte de Rixheim, situé dans les environs de Mulhouse, une région peuplée de marchands itinérants, de marchands de bestiaux,
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de bandits et de guérisseurs. Ces Juifs pauvres n’avaient cessé de traverser les frontières, un périple qui les conduisit de Bâle (en Suisse) aux Vosges puis en Allemagne, de l’autre côté du Rhin8, leur horizon géographique et culturel ayant été davantage déterminé par les communautés juives où ils s’implantaient que par les frontières entre Etats-nations. Bien que n’étant pas assignés à résidence dans certaines zones, comme leurs coreligionnaires des shtetls (petites bourgades juives) d’Europe de l’Est, ils sont régulièrement attaqués par des bandes de paysans catholiques qui méprisent les prêteurs juifs9. Marchands et bouchers juifs sont sans cesse l’objet d’insultes, traités de « faces de cochon », pourchassés aux cris de « Hep hep ! » de sinistre mémoire, et rendus responsables de toutes les calamités qui s’abattent sur les communautés villageoises, que des enfants tombent malades ou que les réserves de grain viennent à manquer.

La Révolution française leur avait toutefois apporté l’émancipation et la quasi-égalité des droits civiques. Et pour la première fois, sous le règne de Napoléon Bonaparte, les Juifs avaient obtenu l’autorisation de faire du commerce sur un pied d’égalité avec les chrétiens10. Alors qu’en l’espace de deux générations l’Alsace passe d’une production de type artisanal à une production industrielle, Raphaël se fait une place auprès des grandes familles protestantes de la région – les Koechlin, les Dollfus, les Schlumberger et les Mieg – qui dominent alors l’industrie chimique, les fabriques de textile et les usines de machines-outils. A Mulhouse, « la ville la plus française d’Alsace », et en partant du commerce de textile qu’avait fondé son propre père Raphaël met sur pied une florissante entreprise de tissage et de filature du coton. Le succès est tel que, si le grand-père d’Alfred était parvenu à léguer 8 000 francs à sa famille en 1838, Raphaël, lui, laissera à ses enfants la coquette somme de 800 000 francs11. Il change également de patronyme, les Dreyfüss devenant les Dreyfus, et abandonne peu à peu les différentes couches de sa culture judéo-allemande, jugée inférieure dans le monde alsacien, en donnant à ses enfants des prénoms français et en veillant à ce qu’on parle toujours français à la maison12.

La loyauté de Raphaël Dreyfus envers la France est totale, fondée sur un profond sentiment de reconnaissance envers une culture qui a permis aux Juifs de s’arracher à la misère et d’échapper aux préjugés pour rejoindre la grande famille des Lumières. Et quand les Allemands occuperont l’Alsace à l’issue de la bataille de Sedan, Jacques, le frère aîné d’Alfred, quittera l’usine et se portera aussitôt volontaire pour combattre dans les rangs de la Légion d’Alsace-Lorraine et tenter de repousser les Prussiens au-delà du Rhin. Au terme du traité de Francfort, signé le 21 mai 1871, la France perd l’Alsace-Lorraine. Après la défaite, Raphaël entreprend de soustraire ses fils à la conscription au sein de l’armée prussienne et son usine à l’union douanière avec l’Allemagne. En pleine crise, Jacques, qui parvient à se faire exempter pour avoir servi pendant la guerre sous le drapeau tricolore, demeure tout de même en Alsace occupée pour veiller sur le patrimoine familial. Ses frères, eux, quittent Mulhouse et optent pour la nationalité française en 1872. Mathieu devient lui aussi citoyen français, mais il passera plus tard beaucoup de son temps dans sa province natale à travailler avec son frère Jacques, à Mulhouse, contribuant ainsi à la prospérité de leur filature de coton13.

Ces événements épiques ont profondément marqué l’adolescence et la jeunesse d’Alfred, la défaite de 1871 – il a alors
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douze ans – représentant sa « première impression triste », laquelle culmine avec le spectacle des cinq mille soldats du pays de Bade occupant Mulhouse14. C’est à partir de là que le jeune homme se promettra de défendre le pays qu’il aime et envisagera de passer le concours de l’Ecole polytechnique, mentionnant plus tard cette « année d’efforts laborieux15 » comme motivée par le désir de « montrer qu’un Juif peut aussi bien qu’un autre servir son pays16 ».

On comprend dans ce contexte que son procès et sa condamnation aient pu plonger les siens dans les affres d’une dépression profonde. Mais le désastre réveille aussi en eux d’autres émotions, telles la défiance, l’espérance et, surtout, une solidarité à toute épreuve : jamais, en effet, y compris dans les moments les plus difficiles, ils ne sembleront en vouloir à Alfred. Et les réactions de Mathieu vont bien au-delà de la simple loyauté. Ainsi que sa femme Suzanne l’écrit à Alfred : « Comme vous avez raison de dire que l’âme de Mathieu et la vôtre sont sœurs. Il n’y a pas une minute, pas une seconde même, où Mathieu n’ait devant lui l’image de son frère adoré17. »

Les premières lettres que lui adresse sa famille, totalement dénuées d’idéologie politique, définissent bien le climat de la dynamique émotionnelle qui dominera ensuite l’affaire – le langage privé de la souffrance, le courage et l’héroïsme devenant des leitmotive du discours dreyfusard. Il faudra en effet attendre le mois de septembre 1898 pour que son frère Léon et sa femme Alice parlent, dans une lettre au prisonnier, de « Vérité » et de « Justice »18. Tout du long, le registre dominant sera plutôt celui, quasi religieux, de la douleur et du sacrifice, jouant sur l’imagerie chrétienne du martyre plutôt que sur des références tirées du judaïsme. Peu avant sa dégradation, Lucie compare par exemple explicitement le calvaire de son mari à celui du Christ :

« Tu as été sublime, mon pauvre martyr, continue à gravir ton calvaire, tu as encore des journées terribles à passer, mais Dieu te rendra tout cela et il te récompensera un jour largement de toutes tes souffrances19. »

La famille aborde également la situation en termes militaires, à la manière d’une campagne où Dreyfus lui-même apparaît comme « le plus brave et le plus courageux des soldats20 ». Et d’évoquer sans relâche sa « maîtrise de soi21 » et son « énergie morale22 ». Mathieu s’autorise quelque reproche envers son frère uniquement lorsque celui-ci laisse paraître d’inquiétants signes de faiblesse, montrant lui-même cette fermeté dont, selon lui, ils ont tous besoin pour s’en sortir. Quand, en mai 1895, il lui conseille par exemple de garder la tête haute, on sent bien qu’il s’adresse autant à Alfred qu’à lui-même. En octobre 1897, à un moment où il craint qu’il ne perde vraiment pied, il lui écrit : « Tu as montré jusqu’ici une énergie morale que rien n’a pu abattre ; il ne faut pas qu’elle diminue, si cette énergie devenait moindre, mon cher Alfred, je t’aimerais moins […] Faiblir, te laisser abattre, mon cher Alfred, ce serait te diminuer à nos yeux23. »

Si les Dreyfus cherchent d’abord et avant tout à remonter le moral d’Alfred, ils ont parfois le plus grand mal à ne pas laisser poindre l’horreur de leur propre situation. Tout au long des années 1895 et 1896, ils lui parlent ainsi du courage de Lucie, de ses enfants, de la tenue discrète du mariage de tel ou tel pour ne pas éveiller l’attention. Ils évoquent surtout la nécessité d’être patient, alors même qu’on sent bien à quel point ils ont eux-mêmes du mal à le rester. Tout comme Alfred, ils en sont réduits à subir leur sort tandis que Mathieu frappe à toutes les portes pour tenter d’y voir un peu plus clair sur la machination ourdie contre son frère. Ses démarches sont toutefois ralenties par l’isolement qui les frappe : « Il nous semblait que nous n’étions plus des êtres comme les autres, écrira-t-il, que nous étions comme retranchés du monde des vivants, frappés au cœur par un mal mortel24. » Mathieu a aussi le sentiment d’être enterré vivant, de devenir une sorte de zombie, forcé comme son frère à ne vivre qu’à moitié.

Sa prudence sera plus tard critiquée, assimilée même à de la pusillanimité ou perçue comme reflétant le souci de placer les intérêts de sa famille au-dessus de ceux de la justice. En réalité, ces précautions ne s’apparentent en rien à une quelconque lâcheté : elles s’expliquent par la conscience très vive que la police aussi bien que l’armée font tout pour le piéger. De fait, la correspondance de Mathieu est ostensiblement ouverte et sa concierge, à la solde de la police, reçoit des agents dans sa loge. Quant à sa cuisinière et son nouvel amant, ils le surveillent constamment25, tandis que la femme de chambre de son épouse est approchée dans la rue par un agent déguisé en facteur, qui tente de la subvertir pour qu’elle introduise des documents à leur domicile26.

Ces tentatives nous donnent une idée de ce monde fait d’espions et autres indics en tout genre qui se mettent subitement à perturber le mode de vie bourgeois, et autrefois impeccablement réglé, de la famille Dreyfus. Les rencontres avec des informateurs de la police feront d’ailleurs partie d’un jeu psychologique qui, tout au long de l’Affaire, pèsera lourd sur les réactions de la famille face aux événements. Une certaine Mme Bernard, par exemple, ou qui se disait telle, « une personne d’allure distinguée », explique à Mathieu qu’elle travaillait comme espionne au service de la Section de statistique, lui montrant même, à l’appui de ses dires, une lettre non-signée du colonel Sandherr, le chef d’état-major. Elle prétend que ce dernier aurait tenté de faire rompre les fiançailles de sa fille avec un officier en lui révélant ses activités d’informatrice. Pour se venger, elle offre donc à Mathieu de lui remettre des documents susceptibles de lui apprendre qui avait réellement rédigé le bordereau. Mathieu suspecte aussitôt un « un abominable piège » : à la seconde même où il aurait mis la main sur le document, se dit-il, la police aurait fait irruption pour perquisitionner son domicile et le « condamner à [s]on tour pour trahison27 ». Il propose donc 100 000 francs à « Mme Bernard » pour qu’elle confie les documents à un notaire ayant sa confiance. Résultat : il n’entendra plus jamais parler d’elle…

En une autre occasion, Mathieu reçoit une lettre anonyme prétendant qu’un certain Léon, lieutenant-colonel de son état, serait en possession d’importantes informations. Un homme à barbe blanche et arborant la Légion d’honneur lui dit qu’un de ses amis travaille à la Section de statistique et serait heureux de lui fournir une copie du dossier secret, à l’origine de la condamnation d’Alfred. Mathieu, là encore, décline l’offre, pour apprendre plus tard que « le soi-disant colonel était un agent secret au service de la Sûreté28 ».

Pris entre les obscures manœuvres de la Section de statistique et les filatures de la police, sans compter les divers imposteurs qui tentent de lui extorquer de l’argent, Mathieu décide d’utiliser les services de l’agence Cook de Londres, une agence de détectives privés29, utilisant les ressources de sa famille contre celles de l’Etat. Il y avait une étonnante symétrie entre les tactiques employées par les deux côtés, et une certaine ironie dans le fait que son agent à Paris, M. Dubois, porte le même nom que « cette canaille de D. » (l’imprimeur Dubois), qui avait involontairement scellé le destin d’Alfred.

Le détective se met à suivre de nouvelles pistes et à filer les agents… qui filaient Mathieu. L’agence Cook s’efforce aussi d’infiltrer l’ambassade d’Allemagne, dans l’espoir d’identifier le véritable espion. Afin de faire renaître l’attention publique sur l’Affaire, elle conseille surtout à Mathieu de se mettre en contact avec le correspondant à Paris du Daily Chronicle, un journal anglais de sensibilité libérale, qui accepte de publier un article selon lequel Alfred se serait évadé de l’île du Diable le 3 septembre 1896 à bord d’un bateau appelé le Nonpareil et avec l’aide d’un certain capitaine Hunter30. Le Nonpareil et le South Wales Argus, le premier journal à imprimer cette rumeur, existent bel et bien, mais cette histoire d’évasion est naturellement inventée de toutes pièces. La ruse se révèle néanmoins efficace. En effet, Le Figaro commence à faire état de la fragilité des preuves retenues contre Dreyfus, ce qui l’amène à exprimer des doutes quant au bien-fondé du verdict. Le 14 décembre 1896, L’Eclair réplique par un article, que Mathieu croit inspiré par l’état-major, qui vise à l’évidence à renforcer la crédibilité de l’Etat en faisant référence au dossier jusque-là confidentiel remis aux juges militaires lors du procès en cour martiale, deux ans auparavant31. Résultat de cette maladresse : la chose est enfin dite et le déni de justice avoué sur la place publique.

Cette tactique un peu audacieuse imaginée par Mathieu et l’agence Cook porte donc ses fruits, d’autant plus qu’il est désormais de notoriété publique, grâce à L’Eclair, que certains procédés illégaux ont été employés pour faire tomber Dreyfus. Mais cette fausse rumeur d’évasion entraîne aussi de fâcheuses conséquences pour le principal intéressé, le ministre des Colonies ayant aussitôt réagi en durcissant le régime de détention d’Alfred sur l’île du Diable, au cas où il y aurait eu quelque vérité dans cette histoire.

Dans la foulée, Mathieu entreprend de contacter la presse directement, mais il s’aperçoit vite que de nombreux journalistes ne sont pas dignes de confiance. Ernest Judet, le rédacteur en chef du Petit Journal, un périodique illustré à sensation, l’assure ainsi de sa neutralité, mais ce sera pour trahir aussitôt sa promesse32. D’autres sont dupés de la même façon. Ainsi, quand Bernard Lazare présente Forzinetti à Henri Rochefort, journaliste à L’Intransigeant, un journal de droite, celui-ci s’engage à écrire un article impartial : il publie en fin de compte une dénonciation qui aura pour effet de faire révoquer Forzinetti33.

 

La quête de Mathieu, qui ne néglige aucune piste, le conduit à côtoyer un monde bien étrange. En 1895 et 1896, il rend ainsi visite à Léonie Leboulanger, une paysanne normande renommée dans la région pour ses dons de voyance. Une certaine Mme Frigard, par exemple, avait espéré que Léonie pourrait l’aider à découvrir l’emplacement d’un trésor enterré au château de Crèvecœur-en-Auge. On la prenait pour une extra-lucide capable de voir de loin à travers des objets solides. Tout un aréopage d’hommes de science se bousculait à sa porte34. Pierre Janet, le père de l’« analyse psychologique » en France, qui débuta au Havre, avait conduit de son côté tout une série d’expériences avec Léonie en 188535. Les résultats furent à ce point remarquables que Charles Richet, le futur prix Nobel qui initia le professeur Charcot à l’hypnose, décida d’aller la voir pour se faire une idée par lui-même. Léonie figure par ailleurs en bonne place dans les premiers travaux de Janet sur « l’automatisme psychologique36 » et la paysanne intéressait également le docteur Joseph Gibert, qui, au début des années 1890, mena des expériences sur les phénomènes de suggestion mentale et de transmission de pensée.

Léonie avait certes été prise en main par des médecins, mais elle n’avait rien d’un charlatan. Elle niait fermement avoir des dons spéciaux et gardait ses distances par rapport au spiritisme de l’époque. Elle était catholique, et elle se méfiait de telles pratiques (l’Eglise considérait que le spiritisme était une activité occulte dangereuse), et ne deviendrait jamais une professionnelle comme ces gens qui montaient sur la scène pour donner des performances publiques. Modeste, raisonnable et d’apparence humble – lors de sa première rencontre avec Mathieu, elle porte le traditionnel bonnet normand –, Léonie gagnait sa vie comme couturière, cuisinière ou bonne d’enfants37.

Mathieu fait sa connaissance par l’intermédiaire du docteur Gibert, dont l’épouse est elle-même la fille d’un entrepreneur alsacien travaillant dans le textile38. Dreyfusard de la toute première heure, Gibert va dès le début de l’Affaire s’entretenir de ses doutes avec Félix Faure, devenu président de la République en 1895, un de ses vieux amis et ancien patient. Félix Faure lui assure néanmoins que Dreyfus est coupable et lui parle de la lettre où il est question de « cette canaille de D. ». Mais cela ne suffit pas à convaincre Gibert, qui proteste contre l’usage illégal de cette pseudo-preuve et continue à croire à l’innocence d’Alfred Dreyfus.

Gibert entreprend de voir si Léonie ne pourrait pas aider les Dreyfus d’une manière ou d’une autre. Léonie, « sous l’impression des mensonges des journaux qu’elle avait lus », commence par décevoir39. Mais Gibert est à ce point certain de l’innocence de Dreyfus qu’il la persuade de continuer et convoque Mathieu au Havre. Lors de leur rencontre, un lien très fort s’établit aussitôt entre eux. Elle lui prit les pouces, « les tâta en tout sens », puis lui dit lentement, avec des pauses, qu’il était le frère d’un homme qui se trouvait loin et qui souffrait beaucoup. Puis elle se mit à parler comme si elle se trouvait en présence d’Alfred et demanda : « Pourquoi portez-vous des lunettes40 ? » Cette « révélation » frappa Mathieu car Alfred portait toujours un lorgnon et n’avait commencé à porter des lunettes qu’à l’île de Ré, un détail dont seule sa famille proche pouvait avoir eu connaissance.

Cette petite découverte est toutefois vitale pour Mathieu, qui, dès lors, sera porté à croire tout ce que Léonie lui dira, y compris quand elle l’enverra sur de fausses pistes. A certains moments, elle semble avoir la troublante capacité de faire correspondre un nom et un événement ; à d’autres, « l’expérience » semble si mal contrôlée que Mathieu a plutôt l’impression qu’elle répète dans son somnambulisme des noms entendus à l’état de veille. Plus tard, il mènera avec elle d’autres expériences pour vérifier sa capacité à deviner un nom, un chiffre ou un mot cachés dans une enveloppe41. Mais si elle gagne la confiance de Mathieu, c’est avant tout parce qu’en février 1895 c’est elle qui lui révèle l’existence de « pièces qu’on montre secrètement aux juges ». Or, elle lui fait cette révélation avant l’entrevue du 21 février avec le président Félix Faure, lors de laquelle ce dernier fera état devant le docteur Gibert de la lettre citant « cette canaille de D. »42.

Mathieu fait en tout cas confiance à Léonie à un moment où il ne peut pas se fier à grand monde. Elle s’installe à Paris, devenant une sorte de pilier dans sa vie, un être qui lui redonne espoir et avec qui il peut s’entretenir librement de toutes les possibilités de secourir son frère. Dans ce sinistre théâtre d’ombres, elle l’aide à y voir plus clair. Etrange relation entre un bourgeois, riche et instruit, et une paysanne ignorante, qui lui offre son réconfort aux heures les plus noires. Il refuse de se séparer d’elle quand certains proches lui feront part de leur scepticisme face à ces pratiques peu orthodoxes. Mathieu parle de façon émouvante du plaisir qu’il éprouve au toucher de Léonie lors de leurs séances, mais aussi de sa sensibilité et de l’attention qu’elle porte à son bien-être. Léonie sait atteindre son moi profond et il se sent plus fort grâce à sa présence :

« Souvent, au seul contact un peu prolongé de mes mains ou de l’une de mes mains, et c’était une habitude chez elle de prendre l’une de mes mains dans les siennes, elle percevait mon état physique, mon état moral (si j’étais bien ou mal disposé), quelquefois mes pensées, pensées qui n’avaient pas toujours de rapport avec l’affaire qui me préoccupait, tout cela sans que j’eusse dit un mot. […] Il existait chez Léonie une réceptivité […] pour les pensées qui traversaient son esprit, réceptivité dont j’ignorais complètement les lois. Il était possible qu’elle puisât en moi, si je puis m’exprimer ainsi43. »

Bernard Lazare, journaliste, critique et anarchiste, fut aussi, on l’a dit, parmi les tout premiers à venir en aide à Mathieu. Le commandant Forzinetti avait conseillé à la famille de se trouver un polémiste de renom et avait pensé pour cela à deux personnalités : Edouard Drumont et Bernard Lazare44. Qu’il ait pu les mettre dans la même catégorie peut surprendre compte tenu du fait que Drumont, l’auteur de La France juive (1886), un antisémite notoire, n’était certainement pas le candidat le plus plausible. L’un et l’autre sont néanmoins réputés pour leur capacité à soulever l’opinion. Pour tout dire, Lazare, pourtant juif, partageait paradoxalement avec Drumont un certain nombre des préjugés antisémites de l’époque.

Quand on lui demandera plus tard pourquoi Forzinetti l’avait recommandé, Bernard Lazare suggérera que ce devait être parce qu’un certain nombre de prisonniers anarchistes détenus à la prison du Cherche-Midi avaient cité son nom. De fait, l’écrivain les avait soutenus lorsqu’ils avaient été arrêtés après les attentats survenus à Paris dans les années 1890 et après l’assassinat, en juin 1894, du président Carnot par un anarchiste italien45. Plutôt que d’approcher Bernard Lazare directement, Joseph Valabrègue, le mari d’Henriette (la sœur aînée d’Alfred et Mathieu), préfère demander à des parents une lettre de recommandation, puisque les Valabrègue vivaient à Carpentras et que Bernard Lazare était lui aussi originaire du Midi46. Une démarche qui en dit long sur l’extrémité à laquelle en est réduite la famille Dreyfus et sur sa méfiance envers tous ceux qu’elle ne connaît pas personnellement. Elle n’avait jamais auparavant rencontré un homme comme Bernard Lazare, et n’aurait jamais imaginé avoir un jour besoin d’un homme comme lui.

« Je suis naturellement un agresseur ! » s’était exclamé un jour Bernard Lazare, résumant ainsi d’une formule sa sévérité moqueuse et son tempérament iconoclaste47. Dès sa prime jeunesse, l’écrivain d’origine juive avait toujours rêvé de consacrer sa vie à la littérature, rejetant la perspective d’une existence modeste et respectable à Nîmes, sa ville natale, pour tenter sa chance à Paris parmi les grands poètes symbolistes de sa génération, tels Mallarmé, Verlaine, Heredia ou Leconte de Lisle. Pour Bernard Lazare, la littérature se confondait avec la politique, bien que l’histoire l’intéressât beaucoup et qu’il eût étudié la philologie à l’Ecole pratique des hautes études. Il avait même osé s’en prendre au puissant Zola, à qui
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il avait reproché son réductionnisme métaphysique et sa nullité esthétique. Une littérature nouvelle, pensait-il, ne pouvait advenir qu’à condition de réorganiser l’ensemble des rapports sociaux. Or, dans cette perspective, Zola faisait à ses yeux figure d’« épicier48 », en somme un commerçant avant tout soucieux de vendre ses livres en chroniquant « des passions solitaires ou des vices soldatesques dont les lamentables balivernes sont écrites en un style qui ferait certainement pâmer un concierge et rougir un cocher de fiacre49 ». Un an plus tard, il retirera toutefois cette critique particulièrement sévère et rendra hommage au romancier. Il s’était lui-même distancié du mysticisme latent de beaucoup de ses contemporains « décadents » pour évoluer vers un « art social » englobant le naturalisme qu’il avait tant méprisé auparavant50.

Bernard Lazare expose ses vues sur le peuple juif dans L’Antisémitisme : son histoire et ses causes, publié en 1894, soit l’année même où Dreyfus est arrêté. L’antisémitisme et l’antijudaïsme étant universels, « il faut donc que les causes générales de l’antisémitisme aient toujours résidé en Israël même, et non chez ceux qui le combattirent », conclut-il51. Parce que les Juifs avaient perdu leur patrie, leur sensibilité nationale s’en trouvait, du coup, amoindrie ; quant à leur culture religieuse, elle était appauvrie du fait d’une vision métaphysique où Dieu se confondait avec la Loi. Cette loi, avec ses règles et ses impératifs rigides en matière d’hygiène, de moralité et de pratique religieuse, avait eu pour effet d’exclure les autres et de transformer les Juifs en un peuple antisocial. Une fois dispersés, ils avaient survécu en fondant partout « un Etat dans l’Etat », s’enrichissant grâce à leur « facilité à trafiquer », excitant ainsi la jalousie des chrétiens52.

De prime abord, assez peu de choses semblent distinguer le livre de Bernard Lazare d’autres textes antisémites. Sa sensibilité anarchiste n’en perce pas moins sous les clichés, notamment lorsqu’il s’en prend aux usuriers juifs du passé mais compatit à la misère d’une majorité paupérisée sur laquelle pèse le poids de l’antisémitisme qui en résulte. L’essayiste témoigne ainsi d’une sympathie instinctive à l’égard des pères fondateurs du prolétariat juif, tout en condamnant de façon non moins instinctive les capitalistes juifs qui, pour la gauche comme pour la droite, incarnent l’exploitation.

Bernard Lazare éprouve aussi une forte empathie pour la condition misérable des Juifs persécutés en Russie et en Roumanie, une compassion qui se transformera plus tard en une profession de foi radicalement sioniste53. Du reste, son essai de 1894 rejette déjà toute référence à la notion de pureté raciale et tient au contraire pour avéré le fait que les Juifs, à l’instar de tous les groupes ethniques, seraient issus de mélanges continuels54. La destinée des peuples ne s’expliquerait donc pas par tel ou tel trait qui leur serait propre, mais uniquement par certaines conditions sociales et environnementales. De même, Lazare fait l’éloge de l’esprit « révolutionnaire » que recèle le judaïsme et rend compte de la propension juive moderne à combattre la tyrannie par l’absence traditionnelle de préoccupation quant à une éventuelle vie après la mort. Chez les Juifs, la volonté d’alléger la misère et la brutalité de la vie terrestre a toujours primé sur le souci de se ménager une place au paradis. Bernard Lazare voyait ainsi dans le souci que les Juifs ont des problèmes de ce monde une force positive susceptible de conduire au rajeunissement et à la radicalisation du judaïsme55.

Dans L’Antisémitisme, Bernard Lazare dit aussi croire à la régénération du peuple juif aussi bien qu’à la capacité du monde chrétien de se débarrasser de préjugés profondément enracinés, une double évolution qu’il considère même comme imminente. Toutefois, quand Edouard Drumont l’approuvera dans La Libre Parole, Lazare lui répondra avec colère, faisant remarquer que les révolutionnaires juifs russes expédiés dans les bagnes de Sibérie sont soumis à de bien pires conditions que les prisonniers politiques français56. Et quand Drumont lancera ensuite un concours pour découvrir « des moyens pratiques d’arriver à l’anéantissement de la puissance juive en France, le danger juif étant considéré du point de vue de la race et non du point de vue religieux », Lazare proposera qu’un Juif étranger au monde de la finance siège dans le jury57. Drumont prétextera néanmoins qu’il ne possède pas l’impartialité nécessaire pour donner suite à cette proposition – ce en quoi il n’avait sans doute pas tort58.

Bernard Lazare apprend l’arrestation de Dreyfus par La Libre Parole et s’attriste aussitôt à l’idée que l’auteur de La France juive puisse trouver là de nouvelles munitions pour relancer sa campagne contre la présence d’officiers juifs dans l’armée, campagne qu’il avait suspendue après la mort du capitaine Armand Mayer. De fait, Edouard Drumont ne tarde pas à s’emparer de l’événement : dès le 3 novembre en effet, trois jours seulement après que la nouvelle de la « trahison » de Dreyfus est parvenue à la presse, le voilà qui commence à développer une sorte de généalogie de la perfidie juive dans laquelle le cas Dreyfus entre à merveille :

« L’affaire du capitaine Dreyfus […] n’est qu’un épisode de l’histoire juive. Judas a vendu le Dieu de miséricorde et d’amour. Deutz a livré la femme héroïque qui s’était confiée à son honneur. Simon Mayer a arraché le drapeau tricolore de la colonne Vendôme et l’a jeté sur un lit de fumier. Naquet et Arthur Meyer ont conduit à sa perte le pauvre général Boulanger59 […]. Les bouchers juifs font manger de la charogne à nos soldats. Le capitaine Dreyfus a vendu à l’Allemagne les plans de la mobilisation et le nom des agents chargés du service d’informations60. »

La rumeur selon laquelle des bouchers juifs avaient gagné gros en vendant de la viande avariée à l’armée française était très répandue après la guerre franco-prussienne de 1870 et faisait partie du fantasme qui voulait que les Juifs soient responsables de la défaite. Drumont, lui, y voit « la fatalité du type et la malédiction de la race ». Il s’en prenait aussi aux Français qui étaient devenus les victimes des Juifs et les exhortait à se soulever contre cette tyrannie subversive.

A la mi-novembre, Bernard Lazare répond aux attaques de Drumont dans le journal de Clemenceau, La Justice, arguant que c’est l’antisémitisme qui empêche les Juifs de s’intégrer pleinement dans la société française, les incitant à se replier sur eux-mêmes61. Un autre article, publié cette fois dans L’Echo de Paris à la fin du mois de décembre, fulmine contre la fusion de l’antisémitisme avec la germanophobie, l’anglophobie et les préjugés antiprotestants. Sans en avoir encore conscience, Bernard Lazare est en train d’ouvrir la voie à son futur rôle dans l’Affaire. Même si, à ce stade, il ne s’intéresse pas particulièrement au sort de Dreyfus et n’éprouve pas non plus de sympathie spontanée envers ce fils d’une riche famille juive. Sa colère se concentre plutôt sur les dégâts sociaux et politiques d’un antisémitisme que l’Affaire a pour effet de raviver.

En vérité, son engagement en faveur de Dreyfus ne fut pas aussi précoce qu’on le dit parfois. Mathieu lui rend en effet visite dès la première moitié de l’année 1895 pour lui demander de « faire de la propagande en faveur de [son] frère
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« Judas défendu par ses frères. »

Une illustration anonyme parue dans La Libre Parole illustrée du 14 novembre 1896. Comme toujours, les Juifs semblent prêts à user de leur influence et de leur argent pour libérer un de leurs coreligionnaires, si coupable soit-il.
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