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Voir une femme succomber devant l’entrée du grand magasin Åhléns était plutôt inhabituel, mais Sonja Gustavsson n’avait jamais rien fait comme tout le monde.
Elle n’avait pas prévu d’expirer au milieu du Farsta Centrum, mais si on l’en avait avisée, elle n’aurait rien eu contre.
Sonja vivait depuis des années avec l’éventualité de sa mort. Son médecin l’avait prévenue dès 1983, mais ne plus pouvoir ni fumer, ni boire, ni se régaler de plats délicieux revenait à s’éteindre à petit feu. Ce qui aurait été bien pire que d’être emportée par une crise cardiaque foudroyante dans un centre commercial.
 
Avant de rendre son dernier soupir, elle eut juste le temps de se féliciter d’avoir encore une fois modifié son testament.
La nouvelle version était tellement plus drôle.
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En examinant ses ongles, en route pour l’aéroport d’Arlanda, Susanne s’aperçut qu’en dépit de la base protectrice et du fixateur son vernis s’était légèrement écaillé. Et merde. Elle n’avait plus le temps d’en remettre une couche. Elle était déjà en retard en montant dans le bus de six heures trente. Tout l’équipage serait au briefing dans une heure, et elle serait obligée de courir si elle voulait être ponctuelle.
Seigneur, faites qu’il ne soit pas là aujourd’hui, pria-t-elle en silence tandis que le bus vrombissait le long de la E4. Et pourtant, combien de fois, sur cette même route, n’avait-elle pas souhaité le contraire ? songea-t-elle en souriant. Espéré qu’Anders serait là, qu’il se tiendrait en stand-by s’il n’effectuait pas de vol.
Cela faisait plus de trois mois qu’elle avait mis fin à leur relation, mais elle demandait toujours à être dispensée de vol en sa compagnie. Elle savait à quel point elle était vulnérable face à son insistance qui pouvait se faire presque agressive si la rotation imposait une nuit à l’hôtel. Le programme de la journée la conduirait à Oslo et il était d’une importance vitale que le commandant de bord Anders Schultz se trouve ailleurs que dans la pièce où elle était attendue.
Dieu n’exauçait pas toujours les prières ! La belle voix grave d’Anders se fit entendre derrière la porte quand Susanne arriva. Elle remercia néanmoins le ciel de l’avoir avertie de sa présence et entra en arborant une expression toute professionnelle malgré son estomac noué.
— Bonjour, tout le monde ! Ça fait plaisir de vous voir ! Comment ça va ? dit-elle en entrant, tandis que ses collègues se levaient et venaient à sa rencontre.
— Susanne, que c’est bon de te revoir après tout ce temps ! La dernière fois doit remonter à notre halte à Helsinki, il y a plusieurs mois. Comment vas-tu ? Tu as pris des congés ? Mon Dieu ! que tu es bronzée, et tu as l’air en forme, comment fais-tu pour avoir autant d’énergie ? J’arrive à peine à ouvrir les yeux si tôt le matin.
Le babillage de ses camarades n’exigeait pas de réponse et, tout en faisant semblant d’écouter, Susanne observa Anders du coin de l’œil. Celui-ci affichait une mine satisfaite. Difficile de déterminer si cela tenait à son caractère suffisant ou au fait qu’elle était entrée dans la pièce. Susanne opta pour la suffisance. C’était une bonne façon de se remémorer pourquoi c’était une erreur d’entretenir une liaison avec lui. Et puis il est marié, ajouta-t-elle intérieurement, comme si ce statut était un détail. Ce qui n’était pas le cas. Au contraire, il avait été crucial.
Evidemment, le mariage d’Anders était un échec ; il l’avait répété si souvent que Susanne se demandait s’il ne souffrait pas d’amnésie sélective. Pour Susanne, si une union n’était plus nourrie par l’amour ou le sexe, on y mettait fin. Mais Anders trouvait des centaines de raisons de prolonger la sienne : la maison, les voitures, les enfants, les beaux-parents. Le pauvre chou ! Oui, bien sûr, il allait quitter sa femme, mais pas maintenant. Il avait beau dire qu’il ne pouvait pas vivre sans Susanne, elle ne le croyait pas une seconde.
— Content de te voir, Susanne. Comment vas-tu ? demanda le commandant avec un clin d’œil quand il la rattrapa sur le tarmac.
— Très bien, merci. Et toi ? Comment se porte ta famille ? Les vacances ont été belles ? répondit-elle avec un rictus censé évoquer un sourire.
— Tout à fait. Les vacances se sont déroulées comme d’habitude. J’ai passé beaucoup de temps avec les enfants. Je te raconterai la suite plus tard. Puisque nous restons une nuit à Oslo, nous pourrions profiter du soleil pour prendre un verre à Aker Brygge… Tu m’as manqué, Susanne, murmura-t-il en lui touchant le bras.
Elle frémit.
— Non, je n’irai pas à Aker Brygge et je regrette, mais tu ne m’as pas manqué, rétorqua-t-elle en repoussant sa main.
C’était un mensonge. Les relations sexuelles lui manquaient. Mais c’était tout. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui, quelles que soient les circonstances ; elle était déterminée, même si à cet instant son corps clamait le contraire. C’est maintenant que la ménopause me serait utile, pensa-t-elle tandis qu’elle s’avançait dans la dernière section de la passerelle. Les histoires de ses amies plus âgées à propos de leur baisse de libido lui paraissaient soudain très sexy.
 
Lorsque les instructions « PNC aux portes, désarmement des toboggans » retentirent, Susanne s’exécuta avec soulagement. Elle avait hâte d’arriver à l’hôtel. Elle officiait à l’arrière de la cabine et avait eu très peu de contacts avec le cockpit, ce qui lui convenait parfaitement. C’était déjà bien suffisant que son corps lui envoie des signaux à chaque fois qu’elle entendait la voix virile d’Anders. Il faisait partie de ces pilotes qui aiment utiliser les haut-parleurs. Susanne avait essayé de se concentrer sur les passagers et leurs besoins en eau, café, thé ou vin. Elle recevrait une autre invitation de sa part à la fin du vol, elle le savait. Autant ignorer le commandant de bord le plus longtemps possible.
Susanne était lasse des histoires qui ne menaient nulle part, elle avait passé sa vie à les collectionner. Elle avait compris qu’elle décidait en connaissance de cause de s’engager dans ces relations absurdes. Cette prise de conscience lui permettrait désormais de les éviter. Susanne soupçonnait qu’elle cherchait l’amour, mais savait qu’elle ne l’avait jamais connu. Deux échecs de vie commune lui avaient coupé l’envie de s’y risquer à nouveau et la pensée d’emménager avec Anders la rebutait tout simplement.
 
Susanne réussit à esquiver ses tentatives d’approche sur le chemin de l’hôtel et, une fois dans sa chambre, elle put se détendre. Elle accrocha son uniforme bleu marine dans la penderie et prit dans son bagage un chemisier repassé qu’elle suspendit sur un cintre dans la salle de bains. La vapeur d’eau le défroisserait. Elle ôta ses collants et ses sous-vêtements en soie qu’elle fourra dans son sac de sport, puis elle s’étendit nue sur le lit. Une omelette et un jus de fruits apportés par le room service, et elle n’aurait pas à ressortir. Elle n’aurait aucune difficulté à se changer les idées jusqu’au petit déjeuner le lendemain. Une douche, un en-cas et un peu de distraction fournie par la télévision suffisaient amplement. Et elle s’occuperait elle-même des fourmillements qu’elle avait dans le bas-ventre depuis qu’elle avait revu Anders.
Lorsqu’on frappa discrètement à la porte une heure plus tard, elle était absorbée par ses propres caresses. Quand un deuxième coup se fit entendre, elle jouit et l’orgasme puissant et familier déferla dans son corps, pulsation après pulsation.
Merci, mon Dieu, pour le timing, pensa-t-elle quand elle comprit qu’Anders avait renoncé. Merci, mon Dieu.
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Cinq ans, plus que cinq ans, s’encouragea Rebecka en se garant devant le bureau. Elle ne s’attendait pas à se voir offrir un départ à la retraite à cinquante-cinq ans, mais elle était convaincue que ses employeurs ne voudraient plus d’elle passé soixante ans. Elle ignorait ce qu’elle ferait alors de son temps libre, mais cela importait peu. Elle souhaitait en finir avec le stress.
Son attitude détachée ne laissait pourtant rien deviner de son trouble, elle paraissait toujours étonnamment pondérée. Ses cheveux, qui lui effleuraient les épaules, soigneusement teints en brun pour masquer les nombreux fils gris, étaient relevés en chignon sur la nuque, et ses vêtements irréprochables, une veste et une jupe mi-longue, étaient presque ringards.
— Bonjour, lança Rebecka en franchissant les portes battantes.
La réceptionniste la salua de la main en faisant signe qu’elle devait répondre au téléphone. Au lieu de s’attarder pour bavarder, Rebecka inspira profondément, se répéta qu’elle avait raison de se montrer positive et prit l’ascenseur jusqu’aux quartiers de la direction au deuxième étage.
— Rebecka, tu tombes à pic. Il faut vraiment que je te parle.
Son assistante, Lena, trépignait sur place, le rouge aux joues.
— Accorde-moi d’abord cinq minutes, j’ai besoin d’une tasse de café, répondit Rebecka en ôtant sa veste.
La kitchenette, encore paisible à cette heure-ci, était l’une des nombreuses bonnes raisons pour arriver tôt. Tandis que la cafetière se remplissait du liquide noir, Rebecka caressa l’idée de prendre une pâtisserie, mais décida d’éviter le grignotage. Elle voulait entrer dans ses vêtements cinq ans de plus. Ensuite, elle se mettrait à manger.
— Ce n’est pas possible. Je n’ai pas reçu les documents dont j’ai besoin pour rédiger le rapport trimestriel.
Lena venait de présenter les premières doléances de la journée. Plusieurs autres suivraient et Rebecka n’écouta que d’une oreille distraite. Si un grief se démarquait des précédents, il la ferait tressaillir. A la place, elle pensa au meeting avec l’équipe directoriale, qui aurait lieu plus tard. Elle savait que le directeur financier, qui comprenait ce qu’elle avait en tête, soutiendrait sa proposition. La responsable du marketing, une véritable rabat-joie, s’y opposerait certainement, mais elle objectait à tout, alors Rebecka y était préparée. Les chefs des départements des ressources humaines et de la logistique, fidèles à leur habitude, ne prononceraient pas un mot et n’étaient de toute façon inclus dans l’équipe que pour la forme. En revanche, Rebecka n’arrivait pas à identifier la position du chef d’usine, et le nouveau directeur des ventes ferait sans doute profil bas, ce pour quoi elle éprouvait aujourd’hui une grande reconnaissance.
— Merci de m’avoir écoutée, je me sens beaucoup mieux maintenant, fit Lena en essuyant quelques larmes. Ah là là, je suis vraiment dans un sale état. Mais je vais tenir bon, comme tu me le conseilles. Tu as entièrement raison, bien sûr.
Rebecka, qui ne s’aventurerait jamais à prononcer de telles paroles, dévisagea son assistante avec surprise. Sans protester, elle lui adressa un sourire qu’elle espérait encourageant.
 
Le rapport trimestriel était un outil démodé, mais utile aux commerciaux qui se réunissaient quatre fois par an. Au siège de l’entreprise, on regardait rarement les chiffres, aussi, quand Lena déposa le dossier sur le bureau de Rebecka deux heures plus tard, cette dernière le renvoya-t-elle tout de suite au département des ventes. La tradition qui voulait qu’on apporte le bilan en premier au directeur général avait survécu à l’ère de son prédécesseur. Beaucoup d’habitudes subsistaient, mais lorsqu’elle avait accédé à ses fonctions, huit ans plus tôt, Rebecka avait dû se concentrer sur les changements les plus urgents, qui n’étaient pas peu nombreux. L’ancien dirigeant avait occupé ce poste bien trop longtemps et perdu son discernement. Au fil des ans, les concurrents avaient appris de leurs erreurs tandis que JH Foods piétinait sur les sentiers battus. En conséquence, la position de leader du marché à laquelle l’entreprise s’était maintenue pendant vingt ans n’était plus qu’un lointain souvenir quand Rebecka avait repris les rênes.
A présent que la compagnie pouvait de nouveau se féliciter de ses résultats, elle se moquait que tant de choses n’aient pas changé. Cela donnait aux employés un sentiment de sécurité et elle s’en était accommodée.
— Plus que cinq ans, murmura-t-elle en se dirigeant vers la salle de conférences, un étage plus haut, tout en rêvant de présenter sa démission le jour même.
Elle aspirait depuis longtemps à mener une autre vie, mais avait réprimé très habilement ce désir. Que ferait-elle le reste de ses jours, elle, célibataire de cinquante-cinq ans sans enfants ni petits-enfants, si elle ne travaillait pas ? Coudre ? Tricoter ? Jouer au golf ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Vouloir s’affranchir était terriblement plus douloureux que vouloir acquérir et elle devrait trouver un but à son existence au cours des cinq années suivantes.
— Bonjour à tous. Vous n’avez pas reçu le programme pour la réunion extraordinaire d’aujourd’hui, mais vous allez comprendre pourquoi dès que nous aurons commencé. Lena, tu peux le distribuer maintenant ?
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— Regarde, mamie ! Regarde comme je vais haut !
Maggan n’avait en réalité aucune envie de regarder de nouveau, mais s’exécuta, puisqu’une grand-mère doit répondre présent quand son petit-fils réclame son attention. Même toutes les deux minutes.
— Bravo, Alexander. Oh, tu y arrives bien.
Sa fille lui avait répété maintes fois de ne plus déclarer qu’Alexander était doué et de faire plutôt remarquer qu’il semblait bien s’amuser, mais Maggan s’en fichait. Le garçon voulait s’entendre dire qu’il était fort et elle comblait ses désirs. Bientôt, il serait trop grand pour avoir envie de jouer sur la balançoire et, d’ici là, elle avait l’intention de le complimenter.
— Dis donc, mon trésor, si on rentrait goûter en attendant que maman vienne te chercher ? suggéra Maggan en se levant de son banc dans l’aire de jeux.
— Si tu promets, répondit Alex.
— Si je promets quoi ?
— Que je peux avoir de la glace.
— Bien sûr que tu peux avoir de la glace.
Satisfait, le garçon aux yeux bruns et aux cheveux blond pâle prit sa grand-mère par la main et, ensemble, ils retournèrent vers le lotissement de Maggan.
— Mamie ?
— Oui ?
— T’es vieille ?
— Non, pas tellement. Pourquoi tu me demandes ça ?
— T’as l’air vieille.
— Ah bon, tu trouves ? Pourquoi ?
— Parce que t’as les cheveux tout gris. Et plein de rides. Et quand on est vieux, on meurt.
— Oui, c’est vrai. Mais je suis en très bonne santé, et peut-être pas aussi vieille que tu le crois.
Alex se tut et oublia la conversation dès qu’il aperçut la grille de la maison. Lâchant la main de sa grand-mère, il se mit à courir.
— Dépêche-toi, mamie ! Dépêche-toi, sinon la glace va fondre !
 
— Ta fripouille de fils dit que j’ai l’air vieille, annonça Maggan à l’arrivée de sa fille.
La remarque du polisson lui trotta dans la tête longtemps après leur départ. Maggan estimait le qualificatif exagéré, mais ne pouvait s’empêcher de se demander si, les années passant, elle avait perdu de son allant.
Alex avait raison à propos de ses cheveux. La dernière coloration remontait à trois ans et elle s’était habituée aux mèches grises. Elle trouvait ça plutôt joli. En revanche, ses sourcils hirsutes la gênaient. Même quand elle essayait d’éclaircir les broussailles, la jungle refusait de se laisser dompter.
Le salon de beauté qui venait d’ouvrir en bas de la rue proposait tous les soins imaginables ayant trait aux cheveux ou aux poils, y compris au-dessus des yeux. Maggan décida de les consulter à tout prix. Le pauvre Alex ne pouvait tout de même pas trimballer une grand-mère qui avait l’air vieille.
Dans l’espoir d’être encouragée dans ses réflexions pilaires, elle téléphona à Sonja, qui devait être rentrée du centre commercial de Farsta. Cette dernière ne décrocha pas et Maggan lui laissa un message, avant de s’emparer d’un seau. Après toute une journée avec Alex à la maison, un coup de serpillière s’avérait nécessaire. Trois heures plus tard, elle appela de nouveau Sonja et, celle-ci ne répondant pas, elle essaya chez Rebecka, puis Susanne. Elle ne put en joindre aucune.
— Espèces d’accros au travail, marmonna-t-elle pour elle-même. Je n’ai plus qu’à faire une grille de mots croisés au lieu de parler à mes meilleures amies.
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Le jeudi 14 mai 2009, à huit heures et quart, Susanne, Rebecka et Maggan ignoraient encore que le dernier membre de leur quatuor était décédé.
Me Andréasson et deux de ses assistants les contactèrent exactement au même instant, conformément aux consignes de leur cliente de longue date, Sonja Gustavsson. Le notaire leur apprit simplement que Sonja venait de mourir et avait exprimé le vœu que ses trois amies organisent une fête grandiose pour ses funérailles ; elles seraient ensuite convoquées à l’étude, où elles recevraient de plus amples informations.
Chacune prit l’appel à huit heures trente. A neuf heures et demie, deux taxis étaient garés devant chez Maggan.
 
— Une soirée d’enterrement ? Où as-tu pêché une idée pareille, Sonja ? J’ai bien l’intention de pleurer tout le long, que ça te plaise ou non, décréta une Susanne en larmes, les yeux tournés vers le plafond, comme si Sonja les observait d’en haut.
Rebecka, assise à côté d’elle sur le canapé, n’avait pas émis le moindre son depuis qu’elle avait franchi le seuil, une heure plus tôt.
— Susanne, si elle voulait une fête, elle l’aura, lâcha-t-elle quand elle desserra enfin les lèvres. Il faut respecter les dernières volontés des défunts, ajouta-t-elle comme pour elle-même.
— Vraiment ? Ne célèbre-t-on pas les obsèques pour ceux qui survivent ? Je sais bien que Sonja aimait les fêtes, mais cette requête est purement et simplement macabre.
— Le notaire a vraiment dit « grandiose » ? fit Maggan.
— Oui, répondirent Rebecka et Susanne à l’unisson.
— Alors, nous n’avons pas le choix. Je suis de l’avis de Rebecka. C’est bien pour cette raison que la tâche nous a été confiée.
— A qui aurait-elle pu demander ça, sinon nous ? A un parent éloigné à l’autre bout du pays ? Mais d’accord, je me rends. Deux contre une.
 
Trois semaines plus tard, ce furent près de trois cents personnes qui assistèrent à la messe d’enterrement et deux cent vingt-six qui participèrent à la fête, à la terrasse de l’Opéra. Au fil des ans, Sonja avait tissé de nombreux liens affectifs et fait encore plus de connaissances. Elles avaient beau en avoir conscience, ses trois meilleures amies furent stupéfiées par l’affluence. Heureuses, aussi, en dépit du profond chagrin et du vide que laissait la défunte. A la fin de la soirée, riant à l’évocation de vieilles histoires, elles furent surprises de constater que Sonja avait eu raison. Une fête somptueuse était la seule façon de lui faire leurs adieux.
Le lendemain, elles devaient se rendre à l’étude de Me Andréasson, mais ignoraient pourquoi. Les obsèques étaient terminées, les cendres de Sonja seraient dispersées dans le jardin du souvenir au cimetière Skogskyrkogården et on viderait son appartement la semaine suivante. Elles ne savaient pas encore ce qu’elles feraient de toutes ses affaires, mais peut-être était-ce l’objet de la convocation.
 
Elles patientèrent dans l’antichambre, à court de mots. La fête avait tourné la page d’une ère qui avait duré plus de trente ans.
— Me Andréasson peut vous recevoir, annonça la secrétaire.
Main dans la main, elles entrèrent dans le bureau, une grande pièce sombre décorée de larges tableaux montrant des hommes à l’air grave. Le notaire gloussa quand elles regardèrent tout autour d’elles.
— L’étude de ma fille ne ressemble pas du tout à la mienne, mais j’ai un faible pour mes vieux fauteuils club, les portraits de mes prédécesseurs et l’odeur du cuir. Asseyez-vous, asseyez-vous, dit-il en désignant trois sièges placés face à l’antique bureau.
Les trois amies refusèrent poliment le vin qu’il leur offrait, mais acceptèrent d’une même voix l’eau gazeuse.
— Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue. Tout d’abord, je vous remercie pour la fête d’hier. Sonja l’aurait énormément appréciée, bien sûr.
Il se racla la gorge.
— Comme vous le savez peut-être, j’ai commencé à gérer le patrimoine de Sonja à la disparition de ses parents, alors qu’elle venait d’avoir dix-huit ans. J’ai passé plus de trente-cinq ans à son service, ce qui a été un immense plaisir, voudrais-je ajouter. Elle était l’un de mes derniers clients, étant donné que j’ai confié la plupart des autres à ma fille, qui a repris pour l’essentiel la direction de l’étude. Sonja et moi avions décidé de poursuivre notre collaboration et, comme je vous l’ai dit, il n’y a eu que de bons moments. Au fil du temps, elle a modifié plusieurs fois son testament et la version que vous allez découvrir a été écrite il y a seulement trois mois. Sonja n’a pas d’héritiers directs, ni d’autres ayants droit qui puissent prétendre à la succession. Voilà pourquoi je n’ai convoqué que vous trois, qui êtes nommées dans le testament. Est-ce que vous êtes d’accord jusqu’ici ?
Susanne, Maggan et Rebecka se consultèrent du regard, puis acquiescèrent d’un signe de tête.
— Parfait. Dans ce cas, je vais vous le lire. Je répondrai ensuite aux questions éventuelles.
Andréasson prit une liasse de documents dans une chemise posée devant lui, chaussa une paire de lunettes et s’éclaircit la voix. Les trois amies furent presque aussi choquées qu’à l’annonce de la mort de Sonja.
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Mes chères, chères, très chères amies,
Vous êtes toutes les trois ma famille, et ce depuis que j’ai perdu la mienne.
Aujourd’hui, je sais tout de l’affection, car vous m’en avez témoigné.
Aujourd’hui, je sais tout de l’amour, car vous m’en avez donné.
Aujourd’hui, je sais tout de ma propre valeur, car vous me l’avez enseignée.
Nous avons tant ri et pleuré.
Nous avons tant aimé et haï.
Nous avons tout partagé.
 
Ou presque.
 
Je me suis abstenue de parler de mon cœur défaillant tout en étant consciente depuis des années que la maladie finirait par m’emporter. Vous qui me connaissez bien le comprendrez, je préfère tomber raide morte plutôt que de m’étioler lentement, sans pouvoir réellement profiter de l’existence. Les médecins ne peuvent pas garantir qu’une transplantation se déroulerait bien, aussi ai-je décidé de ne pas m’en préoccuper et de mener ma vie comme je l’entends.
C’était le premier point.
 
Le second est mon argent.
J’en ai des masses, des montagnes, pour être précise. La somme exacte à l’instant où vous découvrez mon testament est sous l’entière responsabilité de Me Andréasson.
Ne m’en veuillez pas de n’avoir rien dit plus tôt. Je n’y attachais pas beaucoup d’importance et je n’ai jamais dépensé plus d’argent que vous. Cette fortune m’est simplement revenue après la mort de mes parents, j’ai vécu moi-même uniquement de la vente de mes gribouillages.
Mais puisque j’aime me mêler de vos affaires et que cela est ma dernière occasion, j’ai l’intention de mettre les bouchées doubles. Bien entendu, vous êtes parfaitement libres d’ignorer ce qui suit.
 
Maggan, ma chère Maggan,
Tu dois absolument arrêter de tout sacrifier à ta famille. Ta fille est adulte, mariée, et ton petit-fils peut parfaitement rester chez ses grands-parents paternels pour changer. Il est temps que tu t’épanouisses, que tu te fasses belle et te sentes séduisante. Pas pour appâter un homme, mais simplement pour apprécier ton reflet dans le miroir.
 
Rebecka, ma chère Rebecka,
N’as-tu pas accompli déjà suffisamment ? Je sais que tu vas tous les jours à ton travail, ô combien important, mais que t’a-t-il apporté en dehors des migraines et des hémorroïdes ? Pas de vie sexuelle, en tout cas, et c’est précisément ce dont tu as besoin. Une sensualité intense et désinhibée, sans te soucier de tes vêtements froissés ni de tes rendez-vous manqués.
 
Susanne, ma chère Susanne,
Le monde regorge d’hommes merveilleux. Des hommes bons avec qui tu n’es pas obligée de coucher, dont il te suffit de faire la connaissance et peut-être de devenir l’amie. Il y a une vie en dehors des avions. Découvre-la. Découvre-toi. Ne t’embête pas à actualiser ton statut Facebook quand tu es libre, rencontre tes proches, dans la vraie vie, de préférence.
 
Toutes les trois, vous devez prendre votre poids en main.
Rebecka et Susanne, vous êtes beaucoup trop minces et avez de toute évidence oublié comment manger de façon à resplendir de santé et de beauté. Vous avez toutes deux environ cinquante ans et vous seriez éblouissantes avec un peu plus de chair sur les os. Maggan, tu as le problème inverse. Tu dois arrêter de te cacher derrière tes kilos. J’aime ma beauté toute en rondeurs. Ton poids est un abri qui te rend toujours plus anonyme.
 
Les filles, je vous promets que vous ne devrez jamais vous en faire à propos de vos retraites. Pour devenir riches comme Crésus, vous n’avez qu’à réaliser mes dernières volontés, que je rédige sous forme de liste pour éviter tout malentendu.
 
Afin de recevoir mon héritage à parts égales, il vous suffit de remplir les conditions suivantes :
• Dans un délai de trois mois, vous devez soit prendre, soit perdre cinq kilos. Maggan, tu vas arrêter de manger des viennoiseries ; Rebecka et Susanne, vous allez vous y mettre.
• Dans un délai de trois mois, vous devrez quitter ou interrompre vos missions actuelles. Cela signifie que Rebecka démissionnera de son poste de directeur général, que Susanne abandonnera son métier d’hôtesse de l’air et que Maggan ne s’occupera plus de son petit-fils deux jours par semaine.
• Dans trois mois et un jour, vous recevrez une nouvelle lettre expliquant en détail ce que vous ferez au cours de l’année à venir. Ce document vous sera également lu par Me Andréasson. Si cela tombe un samedi ou un dimanche, vous viendrez à l’étude le lundi suivant à quatorze heures. C’est très important, car l’inventaire de succession doit être signé dans le délai légal, puis traité au plus vite.
• Vous mettrez donc, à partir de cette date, un an, trois mois et un jour à percevoir ma fortune dans son intégralité. A aucune condition vous n’êtes autorisées à parler de cet accord à qui que ce soit. Si vous acceptez les clauses, vous pourrez révéler certains points, mais en aucun cas vous ne mentionnerez l’ensemble de l’héritage. Vous recevrez aujourd’hui même cinq cent mille couronnes (500 000 SEK1) sur vos comptes respectifs, et c’est tout ce que vous toucherez si vous refusez mes termes. La somme totale atteint grosso modo trois milliards, peut-être quatre. Ai-je déjà dit que vous devez être d’accord toutes les trois ? Si l’une d’entre vous décline la proposition, les deux autres devront se contenter des cinq cent mille couronnes qui vous seront versées aujourd’hui.
 
Je vous aime,
Sonja
P-S : Si vous ne venez pas au rendez-vous dans trois mois et un jour, mon notaire saura à quoi s’en tenir et l’offre sera annulée.

Le silence s’abattit sur la pièce. Seul le grincement d’un siège se fit entendre quand Me Andréasson s’appuya au dossier. Ce fut lui qui parla le premier :
— Voilà, vous savez tout. Je dois admettre qu’elle était spéciale, Sonja Gustavsson.
Il émit un petit rire et secoua la tête avant de poursuivre :
— Le total s’élève à ce jour à trois milliards cinq cents millions trois cent soixante-quinze mille couronnes. Qu’en dites-vous ? Vous avez des questions ?
— J’ai besoin d’air. Tout de suite.
Rebecka se leva vivement.
— J’espère que je peux vous recontacter par téléphone si je le souhaite ? demanda-t-elle en se tournant vers le notaire.
Celui-ci hocha la tête.
— Oui, ça ne devrait pas poser de problème. Avant de partir, je vous prie simplement de signer quelques documents afin de vous faire parvenir aujourd’hui l’argent qui vous revient. Naturellement, c’est valable pour vous trois.


1. Approximativement 54 000 €.
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— On aurait dit qu’elle voulait mourir. Pourquoi ne s’est-elle pas occupée de ses problèmes, au nom du ciel ? Avec de tels moyens, elle aurait pu consulter tous les médecins du monde. Je n’y comprends rien, je n’y comprends vraiment rien. Et pourquoi ne nous a-t-elle jamais révélé qu’elle allait si mal ? Moi, je lui ai tout raconté. Tout.
— Nous aussi, Susanne.
Rebecka essayait de suivre le rythme rapide de son amie, ce qui n’était pas aisé quand Susanne marchait à grandes enjambées sur ses talons hauts.
— Tu peux ralentir ? On n’arrive pas à discuter quand tu vas si vite.
Maggan les laissa prendre de l’avance. Elle se sentait vidée par la conversation chez Andréasson, le notaire. Elle n’avait jamais possédé autant d’argent et ne trouvait pas ce sentiment aussi agréable qu’elle l’aurait cru. Au contraire. Elle avait l’impression d’avoir volé cette fortune et en ressentait de la honte, même si elle savait que cet embarras était injustifié. Elle n’avait pas demandé à recevoir la charité et ne voyait pas comment elle pourrait dépenser la moindre couronne. Elle accéléra pour rattraper ses amies.
— J’ai besoin de faire le point tranquillement. Ça vous va si on s’appelle demain ?
Rebecka et Susanne se regardèrent.
— Bien sûr, répondit Rebecka. Rentre chez toi. Moi, en revanche, je boirais bien un café. Je n’ai pas très envie d’être seule. Qu’en dis-tu, Susanne ?
— Je suis partante. Mais je préférerais un ou deux verres de vin chez Mosebacke.
Après avoir embrassé Maggan devant la station de métro Slussen, elles continuèrent leur chemin en silence. Toutes deux s’étaient vu conseiller de démissionner – une décision terriblement lourde pour Susanne. Elle avait certes déclaré maintes fois que voler ne l’amusait plus autant qu’auparavant, mais, face à l’idée de quitter son travail, elle avait le sentiment qu’il ne lui avait jamais procuré plus de plaisir.
— Tu crois que la vie a un sens ? demanda Rebecka. Je veux dire, qu’il y a un chemin déjà tracé, une destinée ?
— Non, pas du tout. Et toi ?
— Je ne sais pas. J’ai maîtrisé mon existence pendant tant d’années et voilà qu’une de mes meilleures amies meurt. Ensuite, on m’offre soudain la possibilité de lâcher prise et de me laisser porter un moment par le courant. Sonja a raison d’affirmer que je suis une maniaque de l’organisation, même si je vois ça plutôt comme une manière de garder ma vie sous contrôle. Que se passera-t-il si je cède les commandes, quelle est la pire chose qui puisse arriver ? Quel sens ma vie a-t-elle aujourd’hui ?
Il restait de la place sur la terrasse du Mosebacke. Le groupe était en train de s’installer et, dans quelques heures, l’endroit grouillerait de flâneurs voulant profiter de cette belle soirée de début d’été. Les quatre amies s’étaient retrouvées là de nombreuses fois et le serveur s’approcha de leur table avec un large sourire.
— Vous n’êtes que deux aujourd’hui ? Qu’est-ce que ça sera ?
 
Maggan regretta sa décision à l’instant où elle monta dans la rame. Que ferait-elle toute seule chez elle ? Elle redescendit à Medborgarplatsen et se dirigea aussi vite que le lui permettaient les douleurs dans ses jambes vers Mosebacke et les deux femmes qui partageaient son trouble. Elle soupçonnait fortement Sonja de rire en l’observant depuis un nuage.
Elle arriva à l’instant où Susanne se voyait apporter un deuxième verre de vin.
— Un autre pour moi ! lança-t-elle au serveur avant de se laisser tomber, essoufflée, sur le siège à côté de Rebecka. Ces deux journées à m’occuper d’Alexander toutes les semaines n’ont pas vraiment l’air d’améliorer ma forme, dit-elle en s’essuyant le front avec une serviette en papier. De quoi parliez-vous ?
Quand elles partirent, le jour avait commencé à baisser. La quatrième chaise autour de la table avait renvoyé toute la soirée des échos vides et, comme pour combler l’absence, la conversation avait principalement tourné autour de souvenirs lointains. Elles n’avaient pas évoqué l’avenir. Ce ne fut qu’au moment de s’en aller que Rebecka annonça son intention de démissionner de son travail. Sur-le-champ. Elle prétexterait qu’elle avait trouvé une place chez un concurrent. La meilleure manière pour que JH Foods ne veuille plus jamais la voir s’approcher des bureaux.
— Tu es sûre de ce que tu fais ?
Susanne paraissait choquée.
— Absolument. Je pense que je vais accepter. Et vous ? Maggan, tu n’as rien à perdre. Tu hésites encore ?
— Rien à perdre ? Je crois au contraire que je cours un gros risque que ma fille s’éloigne de moi. Nous sommes convenues que je m’occuperai d’Alexander jusqu’à ce qu’il entre en primaire en août, et ensuite un jour sur deux après l’école. Moi, je vois ça comme une perte.
— Mais tu as trois mois devant toi pour trouver une baby-sitter et parler à Anneli. Je connais ta fille depuis sa naissance, alors, crois-moi, elle ne veut que ton bien. Et personne n’a dit que tu ne le reverrais jamais. Qu’en penses-tu, Susanne ?
— Pour Anneli et Alex ? Tout ira bien.
— Non, pas ça. De ta propre situation. Que ressens-tu à l’idée d’arrêter de voler ?
— J’en ai mal au ventre. La trouille. Pas qu’un peu. Voilà en bref ce que je ressens. Ça te suffit ?
Rebecka pouffa.
— Oui, ça me suffit. Pour le moment.
Bras dessus, bras dessous, les trois amies entamèrent en silence le chemin du retour et se séparèrent à Slussen.
 
Ses talons hauts claquaient sur le trottoir tandis qu’elle regagnait à grandes enjambées son appartement adoré rue Folkungagatan. Susanne était impatiente d’arriver et de prendre une douche. Il ne faisait pas si chaud que ça, mais elle se sentait sale et poisseuse. Un peu comme quand elle passait la nuit avec Anders et qu’il ne voulait pas s’attarder au lit.
Elle n’avait pas pensé à lui de la journée, ce qui, au regard des derniers événements, était plutôt positif. Il n’était pas l’homme qu’il lui fallait et, abstraction faite de ce que Sonja avait écrit dans son testament, Susanne n’avait aucune intention de continuer à se faire du mal. Elle n’avait pas vu Anders depuis près d’un mois et, pour être honnête, il ne lui manquait absolument pas.
D’ordinaire, elle empruntait la rue Fjällgatan pour contempler Stockholm, qui s’étalait en contrebas, mais cette fois elle rentra directement chez elle sans prêter attention à la circulation, aux alcooliques ou aux touristes. La blonde aux jambes interminables qui se hâtait ainsi le long de Katarinavägen attira comme à l’accoutumée des regards admirateurs, et plus d’une femme remarqua avec une pointe de jalousie l’expression hébétée de son mari. Au fil des années, Susanne était passée maître dans l’art de mettre en avant son meilleur attribut extérieur et, à quarante-huit ans, elle était toujours aussi séduisante.
Ses amies voyaient au-delà de son physique depuis longtemps. Pour elles, Susanne était la copine au grand cœur, celle qui avait le plus de tempérament et qui n’hésitait jamais à faire savoir quand quelque chose lui déplaisait. Elle était également celle qui prodiguait aux autres le plus de marques d’affection.
— Merde, merde, merde.
Comme d’habitude, la serrure de la porte commune résista et Susanne jura en constatant que personne ne l’avait réparée en dépit des demandes répétées à la copropriété ; elle finirait par casser sa clé sans pouvoir ouvrir. Remerciant le ciel que ça ne soit pas arrivé aujourd’hui, elle jeta son sac sur la chaise dans le couloir et se dirigea vers la salle de bains en laissant choir ses vêtements sur le sol un à un.
Une fois sa douche prise, elle décida de faire ce qu’elle ne s’autorisait jamais à moins d’être vraiment patraque. Elle allait se mettre pendant une semaine en congé maladie.
Sa résolution eut un effet libérateur et, pour la première fois depuis la mort de Sonja, elle put de nouveau respirer sans entraves. Elle ouvrit ses fenêtres sur la rue Folkungagatan, et l’air et le vacarme s’engouffrèrent dans l’appartement. Elle prit dans le placard à provisions un des sachets de pralines qu’elle avait toujours d’avance, au cas où elle recevrait une invitation inopinée chez des amis et n’aurait pas le temps d’acheter des fleurs. Elle s’installa sur son canapé rouge, couvrit ses jambes élancées d’un plaid et commença à grignoter.
 
Assise à son bureau à quelques kilomètres de là, dans son appartement à Gärdet, Rebecka réfléchissait à la façon de rédiger sa lettre de démission. Si elle se montrait franche, elle devrait effectuer ses six mois de préavis, alors qu’elle ne voulait pas retourner au travail. L’intensité de ce sentiment la surprenait, mais l’idée qui semblait d’abord fantaisiste quand elle avait quitté la terrasse était à présent très sérieuse. Elle ne remettrait jamais les pieds chez JH Foods. Les seules affaires personnelles qu’elle y avait laissées étaient une paire de chaussures que Lena pourrait récupérer si elle en avait envie.
Rebecka avait toujours apprécié le président du conseil d’administration et c’est à lui qu’elle adressa son courrier. Elle savait que son adjoint ferait un excellent remplaçant jusqu’à ce qu’un nouveau chef soit désigné, aussi n’avait-elle pas à s’inquiéter le moins du monde pour le futur de l’entreprise. Seule l’idée de mentir lui répugnait, mais la perspective de travailler quelques mois de plus lui donnait la nausée. C’est sur ces considérations qu’elle commença sa lettre.
 
Maggan n’était occupée ni à manger ni à écrire. Assise face à son ordinateur, elle regardait fixement le montant qu’affichait son compte bancaire. 515 365 couronnes. Une somme étourdissante. Si elle s’achetait le chemisier repéré chez KappAhl, le total varierait à peine. Elle n’avait jamais eu autant d’argent et, pendant les années où elle avait subvenu seule à ses besoins et à ceux d’Anneli, elle avait souvent connu des fins de mois difficiles.
Dieu merci, Anneli était adulte quand une voiture avait coupé la priorité à Maggan et défoncé le moteur de sa Peugeot. A peine dans l’ambulance, on lui avait dit que son ange gardien veillait sur elle, qu’en dépit de ses deux jambes apparemment cassées elle avait eu de la chance. Si elle s’était engagée un demi-mètre plus avant dans le croisement, ses blessures auraient été bien plus graves. Six ans plus tard, elle avait toujours du mal à penser aux circonstances qui avaient changé sa vie.
Elle aimait son travail de maîtresse d’école maternelle, faire de petites excursions en voiture et se promener tous les dimanches autour du lac Magelungen. L’accident avait rendu tout cela impossible. Ne plus pouvoir exercer son métier était sans conteste le pire. Jusqu’à ce que sa fille lui demande si elle pouvait s’occuper d’Alexander quelques jours par semaine, elle s’était sentie diminuée, mais sa nouvelle vie de grand-mère active l’avait sauvée. Elle était de nouveau utile, ce qui surpassait tous les médicaments du monde.
Maggan n’avait jamais désiré l’argent qu’elle ne possédait pas et ne ressentait pas la moindre envie quand ses amies parlaient de leurs achats en solde dans les grands magasins NK. Au contraire, Maggan se réjouissait chaque fois qu’elles lui montraient leurs dernières trouvailles. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais rivaliser avec leur allure, mais ce n’était pas ça qui comptait : à l’intérieur, elles étaient pareilles. C’était ce qui les avait soudées tant d’années.
Maggan veillait en outre sur un trésor qui valait mieux que tous les soldes du monde. Elle avait un enfant. Une fille qui bénéficiait avec Susanne, Rebecka et Sonja d’autant de tantes d’adoption.
Anneli avait été aussi affligée que Maggan par la mort de Sonja et avait pleuré à l’enterrement et à la réception.
« Je ne comprends pas en quoi une fête est nécessaire », avait-elle dit.
Maggan n’avait pas tenté d’expliquer à Anneli comment sa tante adorée raisonnait. Sonja avait mené une existence incroyablement heureuse, et en raison de sa faim de vivre elle n’avait jamais refusé ce qui pouvait lui procurer plaisir ou satisfaction. Pour Anneli, la vie même comptait avant tout. Sonja pensait autrement.
Maggan éteignit son ordinateur. Demain, elle s’occuperait de ses sourcils broussailleux.



8
Rebecka s’attendait à devoir batailler, mais JH Foods la laissa partir immédiatement en lui versant six mois de salaire, comme si elle avait été en congé maladie et pas embauchée par un concurrent. Elle risquait des poursuites judiciaires si elle retirait sa démission, mais elle n’en avait aucune intention. Elle n’accepterait plus jamais un poste avec autant de responsabilités que celui de directeur général d’une grosse entreprise agroalimentaire.
Elle trouvait complètement anormal de manger une pâtisserie pour accompagner le premier café de la journée, mais c’est ce qu’elle fit. Elle avait passé la matinée à faire le tri dans sa penderie et projetait d’apporter ses vêtements, tous en parfait état, à l’Armée du Salut, où elle était certaine que sa contribution serait la bienvenue. Elle avait peu d’habits décontractés, seulement deux jeans et quelques polos, constata-t-elle face à son armoire béante. Quatre robes étaient suspendues tout au fond, dont deux sans manches. Trois étaient noires, la dernière grise, arrivant toutes jusqu’aux genoux, en 38.
Elle pensait aux kilos que Sonja exigeait qu’elle prenne et se demanda combien de tailles cela représentait. Rebecka était très mince pour son âge, ce qu’elle avait toujours jugé capital. Pourquoi, elle l’ignorait, d’autant plus qu’elle trouvait les femmes avec des rondeurs nettement plus jolies. D’un autre côté, elle n’avait jamais cherché à être belle et voulait se distinguer par ses capacités intellectuelles. Pourtant, elle n’était pas certaine que l’un excluait forcément l’autre. Nombre de ses amies étaient aussi séduisantes que douées, mais Rebecka ne s’était jamais demandé si elle pouvait leur ressembler.
Sans s’en apercevoir, elle avait dévoré sa deuxième viennoiserie et en avait déjà une troisième à la main. Il faut que je recherche les correspondances entre poids et taille sur Google, se dit-elle avant d’engloutir le gâteau.
 
Comme Rebecka s’y attendait, la boutique de l’Armée du Salut accepta avec joie les beaux vêtements sans le moindre accroc. Finalement, elle avait même apporté ses robes tristes, y compris celle qu’elle avait mise à la fête d’enterrement de Sonja. S’il lui arrivait de se rendre à nouveau à des soirées, elle porterait d’autres couleurs que du gris ou du noir.
Après sa course, elle enferma sa Ford dans le garage et alla se balader dans le centre-ville. Elle se félicitait de ne pas avoir demandé de véhicule professionnel, surtout après sa démission sans préavis. Sa voiture n’était certes plus toute neuve, mais en parfait état d’après le mécanicien qui l’avait inspectée en dernier.
Rebecka déambula sur la place Östermalmstorg puis retourna vers la rue Hamngatan. Elle allait sans autre but qu’apprécier cette occasion de flâner en ville en milieu de journée au lieu de travailler. Elle pouffa de rire en imaginant ses anciens collègues en train de se débattre avec le projet qu’elle avait approuvé une semaine plus tôt. Elle fut si ragaillardie à cette pensée qu’elle décida de s’acheter une glace à l’italienne très calorique. Avec du sirop. Elle n’avait encore jamais fait ça.
Elle s’installa sur le seul banc libre de la rue Nybrogatan pour ne pas tacher ses vêtements et observa avec curiosité les promeneurs qui contemplaient les devantures, en se demandant si c’étaient des touristes. Difficile à dire sans appareils photo en bandoulière.
L’homme en costume qui arrivait du bout de la rue n’en était certainement pas un. Il avait le regard décidé, et Rebecka fut très surprise de le voir s’arrêter devant son banc.
— Ça ne vous ennuie pas si je m’assieds ici ?
— Pas du tout, mais vous devriez rester à distance raisonnable si vous ne voulez pas que je mette de la crème glacée sur vos beaux habits.
Rebecka sourit. Chose peu commune, elle se sentait d’humeur radieuse, malgré la perte récente d’une de ses meilleures amies, suivie de celle de son travail.
— Dans ce cas, je vais m’installer au bout du banc. Elle a l’air bonne, cette glace. Où est-ce que vous l’avez achetée ?
— En haut de la rue, près du marché couvert. Mais vous avez vraiment le temps d’en manger une ? Vous me semblez pressé.
— Ah bon ? Vous y voyez quelque chose avec des lunettes aussi foncées ? demanda-t-il, amusé.
— Plus que vous le croyez. J’essaye de deviner ce que tout ce monde fait ici un jour de semaine. J’arrive à la conclusion que ce sont des touristes.
— Hum.
L’homme regarda autour d’eux.
— Je ne me suis encore jamais posé la question, avoua-t-il.
— C’est parce que vous êtes pressé, expliqua Rebecka, la bouche barbouillée de glace.
— Et vous ne l’êtes pas ?
Sa voix était intriguée et sympathique.
— Nan, plus maintenant. J’ai rendu mon tablier hier.
— Et combien de temps ce sourire détendu va-t-il durer, à votre avis ? Quand est-ce que vous retournez au travail ?
— Jamais.
Et à l’instant où elle prononçait ce mot, elle s’aperçut qu’elle disait la vérité. Elle ne serait plus jamais pressée. Ce sentiment l’enivrait tant qu’elle aurait pu hurler de joie.
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