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  IL ÉTAIT UNE FOIS

    L’AMOUR

  Traduit de l’anglais (États-Unis)

    par Isabelle Marrast
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Quand celui qu’on a aimé
de toute son âme n’est plus,
peut-on jamais retrouver le bonheur ?

— Je te désire, Daphné, je t’aime.
— Je ne veux pas y croire, dit-elle doucement.
— Pourquoi ?
— Parce que, si je t’aime moi aussi, nous souffrirons un jour, et je ne le veux pas.
— Je ne te ferai pas de mal. Jamais. Je te le jure.
Elle soupira et posa la tête sur sa poitrine nue. Il la prit dans ses bras.
— Personne ne peut faire une telle promesse.
— Tu ne souffriras pas, Daff. Aie confiance en moi.
Elle voulut lui demander pourquoi, mais elle y renonça. Les mots ne sonnaient plus juste. Elle se laissa embrasser et enlacer. Il la souleva et l’emporta jusque dans la chambre. Ils firent l’amour si passionnément que Daphné se demanda pourquoi elle avait lutté si longtemps pour préserver sa solitude.


À John, pour toujours, Olive.
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On ne rencontre l’amour qu’une seule fois, jamais deux, et ces instants de bonheur s’évanouissent trop vite, comme la vie même, réservés aux plus forts, aux plus courageux, aux plus sincères. Lorsque ce moment survient, ne le laisse pas s’échapper, car il suffit de l’espace d’un regard pour que l’amour s’envole, pour que l’instant soit déjà révolu. La tête vide, le cœur brisé, tu comprendras trop tard que le destin est venu frapper à ton oreille, mais que tu n’as pas su l’entendre. Pourtant, tendre ami, ne crains rien, car ton tourment sera récompensé si tu perds tout, mais que l’amour est vainqueur. L’amour – le vrai – n’arrive qu’une seule fois.



CHAPITRE PREMIER
Le soir de Noël, dans les rues de New York, l’agitation est à son comble. La neige qui tombe atténue à peine les coups de klaxon stridents des voitures, le vacarme de la circulation et le brouhaha continuel des passants affairés, les bras chargés de cadeaux, croisant sans cesse d’innombrables pères Noël tenant compagnie, malgré le froid mortel, aux enfants ébahis que leur mère entraîne en riant et aux chanteurs de rue, titubant sur le trottoir. Tout le monde semble emporté dans une sorte de tourmente heureuse, où se mêlent la joie et l’exaltation. Pour les enfants, c’est le jour tant attendu depuis de si longs mois, pour les adultes, la fin d’une période toute consacrée aux achats, aux cadeaux, aux réceptions. Époque unique, faite d’espoirs lumineux aussi purs que la neige qui tombe, de sourires nostalgiques, de réminiscences d’enfances lointaines et d’amours depuis longtemps oubliées.
Vers onze heures du soir, la circulation commença enfin à diminuer. De rares passants marchaient dans la neige qui crissait sous leurs pas. Les rues, sous l’effet du froid, s’étaient verglacées, dissimulant une quinzaine de centimètres de neige fraîche, ce qui les rendait dangereusement glissantes. Un silence inhabituel régnait sur New York ; seul un klaxon isolé résonnait dans le lointain, une voix anonyme hélait un taxi.
Un petit groupe de personnes sortit en chantant et en riant d’une belle demeure située au no 12 de la 69e Rue. Ils venaient de passer une merveilleuse soirée, abondamment arrosée de vermouth et de champagne. En partant, tout le monde avait reçu de petits cadeaux : bouteilles de parfum, écharpes, livres, boîtes de chocolat.
Le maître de maison était un ancien critique littéraire du New York Times, sa femme une romancière renommée ; leurs amis formaient une société intéressante, qui comprenait aussi bien des écrivains en herbe que des pianistes réputés, de très jolies femmes et des intelligences supérieures, tous réunis ce soir-là dans l’immense salon de leur demeure citadine où un maître d’hôtel et deux employées de maison faisaient circuler les hors-d’œuvre et servaient des boissons. Comme chaque année, la fête ne se terminerait que vers trois ou quatre heures du matin. Les invités qui partirent juste avant minuit étaient peu nombreux, et parmi eux, se trouvait une jeune femme, blonde et menue, vêtue d’un manteau de vison ; son visage, tandis qu’elle lançait un dernier adieu à ses amis, émergeait à peine, dans le vent, de son col de fourrure. Elle n’avait pas voulu partager un taxi avec eux, préférant rentrer à pied. Elle s’était enfin décidée à rompre sa solitude et à passer cette nuit, si pénible pour elle, entourée d’amis qu’elle n’avait pas vus depuis bien des années. Tout le monde avait été étonné et heureux de la trouver là-bas.
— Content de vous revoir, Daphné. Vous travaillez à un livre ?
— Je le commence à peine.
Les grands yeux bleus étaient doux et la fraîcheur de son visage la rajeunissait.
— Que voulez-vous dire ? Que vous le finirez la semaine prochaine ?
Tout le monde la savait prolifique, mais elle avait momentanément abandonné l’écriture pour se consacrer au scénario et au tournage d’un film. Elle sourit à nouveau, plus gaiement cette fois. Elle avait l’habitude de leurs taquineries qui dissimulaient toujours une pointe d’envie et surtout de curiosité. Daphné Fields était en effet travailleuse, ambitieuse mais aussi très secrète ; elle fréquentait certains cercles littéraires, mais gardait une attitude réservée, qui augmentait son mystère. Seul son regard frappait par sa profondeur et son acuité. Elle avait beaucoup changé depuis dix ans. À vingt-trois ans, elle était sociable, drôle, excessive même… Maintenant, elle était plus calme, les rires du passé illuminant ses yeux par instants, leur écho enterré quelque part dans son âme.
— Daphné ?
Elle tournait rapidement le coin de Madison Avenue lorsqu’elle entendit un bruit de pas, étouffés par la neige.
— Oui, Jack ?
C’était Jack Hawkins, le rédacteur en chef de sa maison d’édition attitrée, Harbor et Jones, le visage rougi par le froid, ses yeux d’un bleu brillant embués par le vent.
— Je te reconduis ?
Elle secoua la tête et lui sourit. Il fut frappé à nouveau de la trouver si menue, emmitouflée dans cet énorme manteau de vison, ses mains gantées tenant fermement le col de fourrure.
— Non, je te remercie. J’ai vraiment envie de marcher. J’habite juste en bas de la rue.
— Mais il est tard, Daphné.
Comme toujours, quand il la voyait, il avait envie de la prendre dans ses bras. Non qu’il l’eût jamais fait. Mais cela lui aurait plu. Comme à beaucoup d’autres hommes d’ailleurs. À trente-trois ans, elle en paraissait encore vingt-cinq et même quelquefois douze… tant elle semblait vulnérable et délicate par instants. Mais son regard était celui d’une femme blessée, éprouvée par la vie, et condamnée à une solitude qu’elle ne méritait pas.
— Il est minuit, Daff…
Il hésitait avant de rejoindre les autres, qui s’éloignaient lentement.
— C’est la nuit de Noël, Jack. Il fait un froid de tous les diables…
Elle s’interrompit, eut un large sourire, et son regard se fit malicieux.
— Et je ne pense pas qu’on m’enlève ce soir !
Il sourit.
— Non. Mais tu pourrais glisser et tomber sur le verglas.
— Ah ! Et me casser le bras, peut-être ? Tu as peur que je ne puisse plus écrire, c’est ça ? Ne t’en fais pas. Je n’ai pas d’autre contrat jusqu’en avril.
— Pour l’amour du ciel, viens donc ! Tu prendras un verre à la maison avec nous.
Elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.
— Allez ! Je me sens très bien. Je te remercie.
Elle lui fit un petit signe d’adieu et s’éloigna rapidement, regardant droit devant elle, sans même prêter attention aux vitrines des magasins et aux quelques passants qu’elle croisait. Le vent sur son visage lui procurait une sensation merveilleuse, et elle se sentit tout à coup beaucoup mieux. Cette réception avait été épuisante ; elle y avait rencontré beaucoup de monde, sans y prendre un réel plaisir, et l’ennui l’avait gagnée. Mais elle était heureuse de n’être pas restée seule dans son appartement, prisonnière de ses souvenirs qu’elle ne supportait plus d’évoquer sans cesse. Elle se mit à marcher plus vite comme pour s’éloigner d’un passé qui l’obsédait encore chaque jour, et surtout ce soir-là.
En traversant rapidement Madison Avenue, elle faillit glisser, perdit l’équilibre, mais se rattrapa à temps. Arrivée au coin de la rue, elle tourna rapidement à gauche, sans prendre garde, avant de traverser, à une grande familiale rouge, pleine à craquer, qui accélérait pour passer au feu orange. La passagère placée derrière le chauffeur poussa un cri aigu ; il y eut un bruit sourd, d’autres hurlements à l’intérieur du véhicule puis le crissement étrange des pneus sur la glace. La familiale s’arrêta enfin. Durant un instant qui parut interminable, le silence fut complet. Puis toutes les portières s’ouvrirent en même temps, et plusieurs personnes se ruèrent au-dehors. Le conducteur se précipita vers Daphné. Il s’arrêta net, observant la femme étendue par terre, semblable à une petite poupée de chiffon désarticulée, le visage enfoui dans la neige.
— Oh ! Mon Dieu ! Oh ! Mon Dieu !…
Pendant un instant, il resta là, immobile, désespéré, puis se tourna frénétiquement vers la femme qui se tenait près de lui, le regard tout à la fois terrorisé et furieux, comme si quelqu’un était à blâmer, n’importe qui excepté lui.
— Bon Dieu ! Appelez les flics.
Puis il s’agenouilla près de Daphné, craignant de la toucher, de la remuer, encore plus effrayé, cependant, à l’idée qu’elle fût morte.
— Est-ce qu’elle est… en vie ?
Un autre homme s’était accroupi dans la neige, à côté du chauffeur.
— Je ne sais pas.
Elle était immobile, muette, sans vie. Et tout à coup, l’homme qui l’avait renversée se mit à pleurer doucement.
— Je l’ai tuée, Harry… Je l’ai tuée…
Il s’approcha de son ami, et les deux hommes, toujours à genoux, s’étreignirent dans une angoisse silencieuse. À ce moment, deux taxis et un autobus s’arrêtèrent, et les conducteurs sortirent en courant.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?
Tout à coup, tout le monde s’affairait, parlait, donnait des explications… Elle avait couru devant le véhicule, sans regarder ; il n’avait pas pu s’arrêter à temps à cause du verglas…
— Où diable est fourrée la police quand on a besoin d’elle ? jurait le conducteur.
Il songeait, sans savoir pourquoi, au chant de Noël qu’ils avaient entonné à peine une heure auparavant… « Douce nuit, Sainte nuit » … et maintenant, cette femme gisait devant lui, sur la neige, morte ou mourante, et ces foutus flics n’arrivaient pas.
— Madame ?… Madame, vous m’entendez ?
Le chauffeur de bus était agenouillé à côté d’elle, le visage contre le sien, essayant de sentir sa respiration.
— Elle est en vie.
Il leva les yeux vers l’attroupement.
— Quelqu’un a une couverture ?
Personne ne bougea. Alors il reprit, presque avec colère :
— Donnez-moi votre manteau.
Pendant un instant, le chauffeur de la familiale parut atterré.
— Pour l’amour de Dieu, mon vieux, cette femme est peut-être en train de mourir. Enlevez votre manteau.
Alors il s’exécuta rapidement, ainsi que deux autres personnes.
— Surtout, n’essayez pas de la bouger.
L’homme recouvrit précautionneusement le corps de Daphné et lui souleva délicatement la tête pour qu’elle ne gèle pas dans la neige. Quelques instants plus tard, le gyrophare rouge apparut. C’était une ambulance de la ville. Ils avaient eu une nuit déjà très chargée, comme toujours à Noël. Une voiture de police les suivait de près, dont la sirène angoissante se faisait de plus en plus stridente, à mesure qu’elle approchait.
Les ambulanciers se précipitèrent aussitôt vers Daphné ; le chauffeur de la familiale accourut à leur rencontre, plus calme maintenant, mais tremblant de froid. Les ambulanciers déposèrent délicatement le corps de Daphné sur la civière. Elle était muette et ne donnait aucun signe de souffrance. Son visage était écorché et coupé en plusieurs endroits.
La police prit le témoignage du chauffeur et expliqua qu’il lui faudrait subir un alcootest avant de pouvoir être relâché. Tout le monde s’écria qu’il était sobre, que c’était lui qui avait bu le moins ce soir-là et que Daphné avait surgi devant le véhicule, sans même regarder devant elle.
— Désolé, c’est la routine.
Le policier ne semblait pas ému le moins du monde. Il regardait calmement le visage de Daphné. C’était une femme de plus. Une victime de plus. Une affaire de plus. Il voyait pire que ça presque chaque nuit. Vols à main armée, bagarres, meurtres, viols.
— Elle est vivante ?
— Ouais.
Le chauffeur de l’ambulance fit un bref signe de tête.
— Tout juste.
Ils finissaient de mettre en place un masque à oxygène et de dégrafer complètement le manteau de vison, pour contrôler le rythme cardiaque.
— Mais elle va nous lâcher, si on ne se dépêche pas.
— Où l’emmenez-vous ?
Le policier griffonnait sur son rapport, « femme de race blanche, d’âge indéterminé… probablement dans les trente-cinq ans ».
Le chauffeur de l’ambulance ferma la portière et répondit :
— Nous allons l’emmener à Lenox Hill1, c’est le plus près. Je ne pense pas qu’elle puisse aller plus loin.
— Elle n’a pas de papiers ?
Un casse-tête de plus. Cette nuit, ils avaient déjà envoyé à la morgue deux cadavres non identifiés.
— Si. Elle a un portefeuille.
— D’accord. On vous suit. Je noterai tout ça là-bas.
Le soulagement fut général lorsque le chauffeur disparut pour emmener la blessée à Lenox Hill. Pendant ce temps, l’officier de police s’en revenait vers le chauffeur, tout tremblant, qui remettait son manteau à grand-peine.
— Vous allez m’arrêter ?
— Non, à moins que vous ne soyez ivre. Nous ferons l’alcootest à l’hôpital. Dites à l’un de vos amis de nous suivre jusque là-bas.
L’homme acquiesça, monta dans la familiale et fit signe à l’un de ses amis qui se glissa rapidement au volant. Les éclats de rire et les bavardages avaient fait place à un silence lugubre, que venait rompre le cri plaintif des sirènes filant vers Lenox Hill.


1. . Hôpital de New York. (N.d.T.)

CHAPITRE II
Une activité fébrile régnait de toutes parts dans la salle des urgences, où se croisaient des hordes de gens vêtus de blanc qui avaient l’air de se déplacer avec la rigueur d’un ballet parfaitement agencé. Des infirmières et trois médecins de garde vinrent au-devant de l’ambulance. Daphné fut transportée immédiatement dans le Service des soins intensifs. On la déshabilla rapidement pour l’ausculter.
— Bassin fracturé… bras cassé… déchirures aux deux jambes…
Une profonde blessure à la cuisse s’était mise à saigner abondamment.
— Un peu plus, et l’artère fémorale était sectionnée…
Le médecin de garde agissait avec rapidité, parant à tout, prenant son pouls, surveillant sa respiration. Elle était en état de choc, le teint pâle, les yeux clos. Elle avait perdu toute conscience, toute identité. Elle était seulement une malade de plus. Un cas de plus. Mais dans un état grave. Et pour pouvoir la sauver, il leur faudrait agir vite et bien. Une épaule avait été luxée, et les radios leur diraient si elle avait aussi une jambe cassée.
— Vous pensez qu’elle a subi un traumatisme crânien ? s’empressa de demander l’autre médecin, tandis qu’il faisait l’intraveineuse.
Il acquiesça.
— Oui. Et même grave.
Le médecin en chef fronça les sourcils lorsqu’il braqua le faisceau d’une étroite lampe de poche dans ses yeux.
— Mon Dieu ! On dirait qu’on l’a précipitée du haut de l’Empire State Building.
Maintenant qu’elle n’était plus allongée sur la glace, tout son visage était maculé de sang ; il faudrait lui mettre des points au moins à six endroits différents.
— Appelez Garrison. On va avoir besoin de lui.
Le spécialiste en chirurgie réparatrice arriva aussitôt.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle a été renversée par une voiture.
— Un chauffard ?
— Non. Le type s’est arrêté. Les flics disent qu’il a bien failli en faire une attaque.
Les infirmières observaient en silence les deux médecins qui s’affairaient autour de Daphné ; puis on l’amena dans la salle des radios. Elle n’avait toujours pas donné signe de vie. Les radios révélèrent un bras cassé, une fracture du bassin, une fracture ouverte du fémur, et la radio du crâne montra qu’il y avait moins de mal qu’on n’aurait pu le craindre, mais la commotion cérébrale semblait sérieuse et ils s’attendaient à des convulsions. Une demi-heure plus tard, Daphné fut transportée en salle d’opération, où les chirurgiens firent l’impossible pour la sauver. Il y avait à l’évidence une hémorragie interne, mais si l’on tenait compte de sa taille et de l’impact du choc, elle avait de la chance d’être encore en vie. Beaucoup de chance. Et sa feuille de soins montrait bien qu’elle n’était pas encore tirée d’affaire. À quatre heures et demie du matin, elle quitta la salle d’opération pour le Service de soins intensifs, et c’est là que l’infirmière de nuit examina soigneusement sa fiche médicale. Elle parut soudain étonnée et se mit à observer attentivement Daphné.
— Eh bien, Watkins ? Il me semble que vous avez déjà vu des cas semblables, non ?
Le médecin de garde la regardait d’un œil cynique ; elle se détourna et se murmura quelque chose à elle-même, l’air contrarié.
— Vous savez qui elle est ?
— Ouais. Une femme qui a été renversée par une voiture dans Madison Avenue, juste avant minuit… fracture du bassin, fracture ouverte du fémur…
— Vous voulez que je vous dise, docteur ? Vous ne vaudrez pas un clou dans ce métier tant que vous n’aurez pas appris à voir autre chose que ce qui est inscrit là.
Depuis sept mois, elle le regardait exercer son métier avec précision, mais bien peu d’humanité. C’était un technicien, mais il n’avait pas de cœur.
— Bon, très bien.
Il prit un air las. Vivre en bonne intelligence avec les infirmières n’était pas son fort, mais il avait fini par comprendre que c’était essentiel.
— Bon, alors, qui est-ce ?
— Daphné Fields, dit-elle presque avec respect.
— Terrible ! Mais le fait que je sache son nom ne change en rien son état.
— Vous ne lisez donc jamais !
— Si, si ! Des manuels et des revues médicales.
Mais, au même instant, la mémoire lui revint. Sa mère avait lu tous les livres de Daphné Fields. Pendant quelques instants, le jeune médecin, habituellement si impudent, garda le silence.
— Elle est très connue, je crois.
— Elle est certainement la romancière la plus célèbre de tout le pays.
— Ça ne lui a pas porté bonheur cette nuit.
Il semblait soudain désolé tout en regardant la petite forme immobile sous les draps blancs, et le masque à oxygène. Tous deux la contemplèrent longuement puis s’éloignèrent ensuite jusqu’à la salle des infirmières, où s’affairait le personnel. Là, le jour et la nuit ne faisaient aucune différence. Tout se déroulait à la même cadence vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Certains patients en arrivaient presque à faire des crises d’hystérie à cause des lumières perpétuellement allumées, du vacarme des surveillants et des appareils de réanimation.
— Est-ce qu’on a regardé ses papiers pour voir s’il y a quelqu’un à prévenir ?
L’infirmière était persuadée que, pour une femme d’une telle réputation, il y aurait une foule de gens anxieux d’être à ses côtés, un mari, des enfants, son agent de publicité, son éditeur, des amis importants. Pourtant, elle savait aussi, d’après des articles qu’elle avait lus auparavant, combien Daphné défendait ardemment sa vie privée. Peu de gens savaient quelque chose d’elle.
— Je n’ai trouvé qu’un permis de conduire, de la monnaie, des cartes de crédit et un rouge à lèvres.
— Je vais regarder de nouveau.
Elle sortit la grande enveloppe marron, à la fois émue et gênée de manipuler ainsi les affaires personnelles de Daphné qu’elle admirait tant et qu’elle considérait un peu comme une amie. Elle ne pouvait s’empêcher de songer, tout en fouillant dans son sac à main, à tous ces admirateurs qui attendaient des heures entières dans les librairies pour le bonheur d’obtenir un autographe, ou tout au moins un sourire de leur romancière préférée.
— Elle vous impressionne, n’est-ce pas ?
Le jeune médecin la regardait, intrigué.
— C’est une femme extraordinaire, et si intelligente !
Son regard se fit plus intense.
— Elle a donné du bonheur à beaucoup de gens. Il y a eu des moments…
Elle se sentait stupide de confier ainsi ses pensées, mais elle le devait à cette femme qui luttait maintenant entre la vie et la mort.
— Elle seule a su me redonner le goût de vivre, lorsque j’avais perdu tout espoir.
C’était lorsque Elizabeth Watkins avait perdu son mari dans un accident d’avion, et qu’elle avait voulu mourir aussi. Elle avait pris un congé d’un an à l’hôpital, et s’était enfermée chez elle, en buvant pour oublier. Mais lorsqu’elle avait découvert les romans de Daphné Fields, elle avait repris courage, captivée par la détermination des personnages qui lui semblaient si proches d’elle. Elle trouva, comme eux, la force de se battre. Grâce à Daphné, elle surmonta son désespoir et reprit son métier à l’hôpital.
— C’est une femme formidable. Et si je peux faire quoi que ce soit pour elle, je le ferai.
— Elle en a bien besoin.
Il soupira et prit une autre feuille de soins, mais se promit de ne pas oublier de dire à sa mère, la prochaine fois qu’il la verrait, qu’il avait soigné Daphné Fields. Il savait déjà que, tout comme Elizabeth Watkins, sa mère en serait impressionnée.
— Docteur Jacobson ?
— Ouiii ?…
— Est-ce qu’elle s’en sortira ?
Il hésita un instant, puis haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Il est trop tôt pour se prononcer. Les lésions internes et la commotion cérébrale n’ont pas fini de nous en faire voir. Elle a reçu un terrible coup à la tête.
Et il s’en alla. D’autres patients réclamaient ses soins. Pas seulement Daphné Fields. Il se demandait, en attendant l’ascenseur, ce qui avait bien pu faire d’elle un mythe. Est-ce parce qu’elle savait ficeler de bonnes histoires, ou bien y avait-il autre chose ? Pourquoi des gens comme l’infirmière Watkins la considéraient-ils comme une amie ? Était-ce du vent ou un bon coup de publicité ? En attendant, il fallait à tout prix essayer de la sauver.
Après le départ du médecin, Elizabeth examina une nouvelle fois les papiers de Daphné. Aucun document n’indiquait qui prévenir en cas d’urgence. Il n’y avait d’ailleurs rien dans son sac qui puisse fournir le moindre renseignement. Pourtant, elle trouva, enfouie dans une poche, la photographie d’un petit garçon. C’était un très joli petit enfant blond, aux grands yeux bleus. Il était assis sous un arbre, souriant de toutes ses dents, et faisait un drôle de geste avec ses mains. Mais c’était tout et, hormis son permis de conduire et les cartes de crédit, il n’y avait rien d’autre qu’un billet de vingt dollars. Daphné habitait dans la 69e Rue, entre Park Avenue et Lexington Avenue, un immeuble que l’infirmière savait déjà cossu et bien gardé par un portier ; mais qui l’attendait chez elle ? Elle constatait avec étonnement qu’en dépit de la fascination qu’exerçaient sur elle les livres de Daphné, elle ne savait absolument rien d’elle. Liz dut s’interrompre dans ses réflexions pour se rendre auprès d’un malade dont l’état de santé était inquiétant. Elle eut beaucoup à faire et ne put retourner voir Daphné que vers sept heures du matin, une fois son service terminé. Les autres infirmières l’avaient visitée tous les quarts d’heure ; il n’y avait eu aucun changement depuis qu’on l’avait montée au cinquième étage.
— Comment va-t-elle ?
— Toujours pareil.
— Rien de nouveau pour les organes vitaux ?
— Non, rien.
L’infirmière Watkins regarda de nouveau la feuille de soins et se mit à examiner le visage de Daphné. Malgré les pansements et la pâleur de son teint, quelque chose d’obsédant habitait son visage. Quelque chose qui vous faisait souhaiter qu’elle ouvrît les yeux et qu’elle vous regardât, pour pouvoir enfin en savoir davantage. Elizabeth Watkins se tenait tranquillement près d’elle, touchant très légèrement sa main. Tout à coup, les paupières de Daphné se mirent à battre et l’infirmière sentit son cœur taper à grands coups.
Daphné semblait regarder autour d’elle comme à travers une brume lointaine. Mais elle était encore très ensommeillée, et il était évident qu’elle ne savait pas où elle se trouvait.
— Jeff ?
C’était presque un soupir.
— Tout va bien, Madame Fields.
L’infirmière Watkins supposait que Daphné Fields était mariée. Elle lui répondit d’une voix douce et apaisante, pour tenter de la réconforter. Mais Daphné paraissait effrayée et inquiète. Elle semblait lutter pour concentrer son regard sur le visage de l’infirmière.
— Mon mari…
Elle se souvenait du hurlement familier des sirènes de la nuit précédente.
— Il va bien, Madame Fields. Tout va très bien.
— Il est parti chercher… le bébé… je ne pouvais pas… je n’ai pas…
Elle n’avait pas la force de continuer. Elizabeth lui pressa doucement la main.
— Vous allez très bien. Vous allez très bien, Madame Fields.
Mais, tout en la rassurant, elle songeait au mari de Daphné. Il devait être affolé maintenant, et se demander ce qui avait bien pu arriver à sa femme. Mais pour quelle raison se trouvait-elle donc toute seule à minuit, dans Madison Avenue, le soir de Noël ? Elle aurait voulu tout savoir d’elle et de son entourage. Était-il semblable aux personnages qu’elle décrivait dans ses livres ?
Daphné retomba ensuite dans un sommeil agité et l’infirmière se retira. Mais elle ne put se retenir de demander à l’infirmière qui la remplaçait :
— Est-ce que tu sais qui est cette femme ?
— Laisse-moi deviner. Le Père Noël. À propos, joyeux Noël, Liz.
— Joyeux Noël.
Elizabeth Watkins sourit d’un air las. La nuit avait été longue.
— Daphné Fields.
Elle savait que l’autre infirmière avait elle aussi lu plusieurs de ses livres.
— C’est vrai ?
Sa collègue parut interloquée.
— Comment est-ce arrivé ?
— Elle a été renversée par une voiture la nuit dernière.
— Oh, mon Dieu !
Elle tressaillit.
— C’est grave ?
— Jette un coup d’œil à la feuille de soins.
Il y avait une grande étiquette rouge dessus, pour signaler que son état était encore critique.
— On l’a remontée du bloc opératoire vers 4 h 30. Elle n’est revenue à elle que quelques minutes. J’ai dit à Jane de le noter sur sa fiche.
— Comment est-elle ?
Au même moment, elle sentit combien elle était ridicule. Dans l’état où se trouvait Daphné, qui aurait bien pu le dire ?
— Ne fais pas attention.
Elle sourit avec embarras.
— C’est simplement qu’elle m’a toujours intriguée.
— Moi aussi, tu le sais bien.
— Est-ce qu’elle est mariée ?
— Oui, apparemment. Elle a réclamé son mari dès qu’elle s’est réveillée.
— Il est là ?
— Pas encore. Je crois que personne ne sait qui prévenir. Il n’y avait rien dans ses papiers. Je vais aller leur dire en bas. Il doit être malade d’inquiétude.
— Ça va lui faire un sacré choc.
Liz signa sa feuille de présence et sortit. Mais, avant de quitter l’hôpital, elle s’arrêta au bureau central des admissions et les informa que Daphné Fields avait un mari prénommé Jeff.
— Cela ne va pas nous aider beaucoup.
— Leur numéro n’est pas dans l’annuaire. Du moins il n’y a rien au nom de Daphné Fields. Nous avons vérifié la nuit dernière.
— Essayez Jeff Fields.
Et, par simple curiosité, Liz Watkins décida de rôder quelques minutes, pour connaître les résultats de l’enquête. La jeune fille interrogea l’ordinateur, mais il n’y avait rien au nom de Jeff Fields.
— Fields est peut-être un pseudonyme.
— Cela ne nous avance guère.
— Et maintenant ?
— Nous attendons. Il est plus que probable que sa famille doit être très inquiète maintenant. Peut-être vont-ils appeler la police ou les hôpitaux. Ils la trouveront. Ce n’est pas comme si elle était sans papiers. Et puis, nous pourrons toujours téléphoner à son éditeur lundi.
La jeune employée avait elle aussi reconnu son nom.
— À quoi ressemble-t-elle ?
— À une femme qui a été renversée par une voiture.
Pendant un instant, Liz parut triste.
— Est-ce qu’elle va s’en sortir ?
Liz soupira.
— Je l’espère.
— Moi aussi. Mon Dieu, c’est une si grande romancière !
Liz quitta le bureau des admissions, soudain angoissée. C’était comme si cette femme, qui était là-haut, n’était pas vraiment un être humain, mais un simple nom sur la couverture d’un livre.
Tout en marchant, elle ne cessait de songer à elle. Il ne s’agissait pas d’une malade ordinaire, mais de Daphné Fields, cette femme dont les romans lui avaient apporté autant – sinon plus – que la présence d’une véritable amie. Une fois arrivée devant la station de métro de Lexington Avenue, à la 77e Rue, elle s’arrêta soudain et se surprit à regarder plus bas. L’adresse indiquée sur les cartes de crédit se situait seulement huit rues plus loin. Pourquoi ne pas se rendre chez Jeff Fields ? Il devait être à moitié fou d’inquiétude maintenant, et se demander avec angoisse où pouvait bien se trouver sa femme. Certes, le procédé n’était pas très régulier, mais il avait le droit de savoir. Si elle pouvait lui parler maintenant et lui éviter de folles recherches, y avait-il quelque mal à ça ?
Elle atteignit la 69e Rue, et tourna sur sa droite, vers Park Avenue. Une minute plus tard, elle se trouvait devant l’immeuble. Il était exactement tel qu’elle se l’était imaginé. C’était un grand bâtiment de pierre, cossu, avec un auvent vert foncé et un portier en uniforme qui se tenait juste à l’entrée. Il lui ouvrit la porte, le regard volontairement inquisiteur. Il prononça seulement :
— Oui ?
— L’appartement de Madame Fields ?
« C’est extraordinaire », se disait-elle tout en le regardant. Elle lisait ses romans depuis quatre ans, et voilà qu’elle se retrouvait dans l’entrée de sa maison, comme une vieille connaissance.
— Mademoiselle Fields est absente.
— Je sais. J’aimerais parler à son mari.
Le portier fronça les sourcils.
— Mademoiselle Fields n’est pas mariée.
Il parlait avec autorité, mais elle eut tout de même envie de lui demander s’il en était bien sûr. Peut-être était-il nouveau ici, et ne connaissait-il pas Jeff. Pendant un instant, Liz se sentit déroutée.
— Y a-t-il quelqu’un d’autre chez elle ?
— Non.
Il la regardait avec méfiance ; elle décida alors de lui exposer la situation.
— Mademoiselle Fields a eu un accident la nuit dernière.
Une inspiration subite lui fit ouvrir en grand son manteau qui laissait voir ainsi l’uniforme blanc.
— Je suis infirmière à l’hôpital de Lenox Hill et nous n’avons pu recueillir aucun renseignement sur sa famille. J’ai pensé que peut-être…
— Comment va-t-elle ?
Le portier avait l’air sincèrement inquiet.
— Difficile de vous répondre. Elle est toujours dans un état critique et j’ai pensé que… Elle ne vit donc avec personne ?
Il se contenta simplement de secouer la tête.
— Personne. Une femme de ménage vient tous les jours, sauf le week-end. Il y a aussi sa secrétaire, Barbara Jarvis, mais elle ne sera pas là avant la semaine prochaine.
Barbara le lui avait annoncé en souriant, lorsqu’elle lui avait donné ses étrennes, de la part de Daphné.
— Savez-vous comment je pourrais la joindre ?
Il secoua à nouveau la tête avec embarras, et à ce moment-là, Liz se souvint de la photo du petit garçon.
— Et son fils ?
Le portier se mit à la regarder bizarrement, presque comme si elle avait été un peu folle.
— Elle n’a pas d’enfants, Mademoiselle.
Quelque chose de provocant et de protecteur tout à la fois passa alors dans ses yeux, et pendant l’espace d’une seconde Liz se demanda s’il ne mentait pas. Puis il planta son regard dans celui de Liz, l’air digne et distant, et lui dit :
— Elle est veuve, vous savez.
Les mots frappèrent Liz de plein fouet. Abasourdie, elle s’éloigna sans un mot, et se remit à marcher. Elle sentait les larmes lui brûler les yeux. Ce n’était pas le froid qui la faisait pleurer, mais son propre sentiment d’égarement. Comme si elle revivait à nouveau la mort de son mari ; comme si le chagrin immense qu’elle avait eu la première année après sa mort accidentelle était revenu. Ses romans n’étaient donc pas seulement de simples fictions. Elle savait. Elle était passée par là, elle aussi. Liz Watkins se sentit tout à coup encore plus proche d’elle. Daphné était veuve et elle vivait seule. Elle n’avait personne, mis à part une secrétaire et une femme de ménage. Et Liz Watkins se surprit à penser que c’était là une existence bien solitaire pour une femme qui écrivait des livres si pleins de sagesse, d’humanité et d’amour. Peut-être Daphné Fields était-elle aussi seule qu’elle.
En quelques secondes, un lien supplémentaire semblait s’être créé entre les deux femmes. Bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre, Liz gagna machinalement la station de métro.


CHAPITRE III
Daphné flottait dans une brume légère. Au loin, elle distinguait une lumière qui s’approchait puis disparaissait tour à tour. Il lui semblait voguer sur un bateau s’éloignant lentement de la côte, laissant loin derrière le phare qui clignotait faiblement. Pourtant, le paysage était familier et la terreur qui l’envahissait n’était pas nouvelle. Une nuit, elle poussa un cri : dans son cauchemar, elle voyait devant elle un rideau de flammes. Mais l’infirmière lui administra un calmant et le vide se fit à nouveau dans son esprit. Il lui semblait flotter très haut dans le ciel sur de gros nuages blancs. Elle entendait au loin son propre rire. Elle se replongea dans son rêve et vit alors Jeff à ses côtés, comme autrefois…
— On fait la course jusqu’à la dune, mon canard ?
Il lui donnait toujours de petits surnoms. Tous deux semblaient voler dans leur course, mais Jeff, grâce à ses jambes musclées, l’emportait. Daphné, ses cheveux blonds flottant dans le vent, courait derrière lui sur le sable. Elle était rapide mais ne parvenait jamais à le battre.
— Allez, tu peux y arriver !
Mais, avant qu’elle ait pu atteindre la dune, il la souleva et la serra dans ses bras, l’embrassant avec cette fougue qui la laissait haletante, aussi haletante que la première fois. Elle s’en souvenait. Elle avait dix-neuf ans.
 
Ils s’étaient rencontrés à un colloque d’avocats auquel elle assistait pour le compte du Daily Spectator. Elle faisait des études de journalisme et écrivait avec le plus grand sérieux et beaucoup d’ardeur une série d’articles sur de jeunes avocats talentueux. Jeff l’avait remarquée immédiatement et s’était arrangé pour s’échapper et l’inviter à déjeuner.
— Je ne sais pas si je peux…
Elle avait un chignon dans lequel elle avait piqué un crayon et tenait fermement son bloc-notes. Elle le regarda de ses grands yeux bleus, un rien moqueurs. Elle semblait le taquiner en silence.
— N’êtes-vous pas censé travailler vous aussi ?
— Bien sûr, bien sûr… Mais vous pourrez me poser des questions après déjeuner.
Des mois plus tard, elle lui avait reproché sa suffisance. En fait, il mourait d’envie de passer quelques heures avec elle.
Ils achetèrent une bouteille de vin rouge, des pommes et des oranges, un morceau de pain et du fromage. Ils louèrent un bateau à Central Park et se promenèrent sur le lac, tout en bavardant. Il lui parla de son travail, elle de ses études, de ses voyages en Europe, des étés lointains passés dans le sud de la Californie, dans le Tennessee et le Maine. La mère de Daphné était originaire du Tennessee, son père, né à Boston, était mort lorsqu’elle avait douze ans. Elles étaient parties alors vivre dans le Sud, que Daphné détestait et qu’elle avait enfin pu quitter pour aller faire ses études dans un collège de New York.
— Qu’en pense votre mère ?
Il voulait tout savoir d’elle.
— Elle en a pris son parti, je suppose.
Elle eut un sourire amusé. Jeffrey se sentait troublé. Elle était si douce, si élégante…
— Elle a décrété que, malgré tous ses efforts, j’étais bel et bien une Yankee… Et puis elle ne m’a jamais pardonné d’être intelligente.
— Votre mère n’aime pas les gens intelligents ?
Jeffrey se sentait gai. Elle lui plaisait. Infiniment. Il évitait de regarder sa jupe bleue et ses jambes. Elle lui parla encore de sa mère en prenant l’accent du Sud, ce qui les fit beaucoup rire. On était en juillet, la matinée était superbe.
— Parlez-moi de votre métier, Jeffrey. Comment est-ce ? J’ai souvent pensé faire mon droit.
Il soupira et se cala confortablement.
— C’est un métier très prenant, mais très intéressant. Vous auriez voulu être avocate ?
— Peut-être. Enfin, pas vraiment. J’y ai beaucoup réfléchi. À vrai dire, j’aimerais écrire.
— Quel genre ?
— Je ne sais pas. Des nouvelles, des articles.
Elle rougit et baissa les yeux. Elle n’osait pas lui parler de sa vocation. Peut-être n’y parviendrait-elle jamais.
— J’aimerais écrire un livre. Un roman.
— Qu’attendez-vous ?
Elle éclata de rire. Il lui versa un autre verre de vin.
— Vous croyez que c’est si simple ?
— Je pense que vous êtes capable de le faire.
— J’aimerais en être sûre. Et puis, de quoi vivrai-je pendant ce temps-là ?
Elle avait dépensé tout ce que son père lui avait laissé pour ses études. L’année qui venait s’annonçait difficile. Elle craignait déjà de manquer d’argent. Sa mère ne pourrait pas l’aider. Elle travaillait dans une boutique de prêt-à-porter à Atlanta, mais son salaire était juste suffisant pour la faire vivre.
— Vous n’avez qu’à épouser un homme riche !
Daphné fit la moue.
— Vous parlez comme ma mère.
— C’est ce qu’elle espère ?
— Évidemment !
— Qu’allez-vous faire une fois vos études terminées ?
— J’aimerais trouver un métier intéressant, dans un magazine ou un journal, par exemple.
— À New York ?
Elle acquiesça. Inexplicablement, il se sentit soulagé. Il la regarda, la tête penchée.
— Allez-vous rentrer chez vous cet été, Daphné ?
— Non. Je continue mes études cet été aussi. Je veux les terminer le plus vite possible.
Elle n’avait pas assez d’argent pour perdre du temps.
— Quel âge avez-vous ?
En fait, c’était lui qui posait les questions. Daphné ne l’avait même pas interrogé sur son métier. Ils avaient parlé uniquement d’eux, tout au long de leur promenade en barque.
— J’ai dix-neuf ans.
Sa voix était pleine de défi. On lui disait toujours qu’elle était trop jeune.
— Et, en septembre, j’aurai vingt ans… et mon diplôme.
— Impressionnant !
Il souriait avec douceur. Elle rougit.
— Je veux dire que Columbia est réputée pour sa difficulté. Vous avez dû beaucoup travailler.
Elle comprit ce qu’il voulait dire et en fut heureuse. Il lui plaisait. Peut-être un peu trop. Pas seulement parce qu’elle avait bu du vin et que le temps était superbe. Elle était sensible au dessin de sa bouche, à la douceur de son regard, à la force qui se dégageait de lui lorsqu’il ramait. Et cette façon qu’il avait de la regarder, de s’intéresser à elle, de lui parler avec tant de justesse.
— Merci, répondit-elle.
— Et que faites-vous d’autre ?
Elle parut étonnée.
— Que voulez-vous dire ?
— Quels sont vos loisirs, lorsque vous n’interviewez pas des avocats à Central Park, en sirotant un verre de vin ?
Elle éclata de rire.
— Avez-vous bu ? Ou est-ce le soleil ?
— Non. Je pense que c’est votre faute…
Ils se rendirent compte tout à coup qu’ils avaient tout à fait oublié le colloque.
— Personne ne remarquera notre absence, dit-il tandis qu’ils se dirigeaient vers le zoo.
Ils s’amusèrent à regarder les hippopotames, lancèrent des cacahouètes aux éléphants et allèrent voir les singes. Il voulait la faire monter sur un poney, mais elle refusa en riant. Ils préférèrent faire le tour du parc en calèche, puis marchèrent jusqu’à l’appartement de Daphné.
— Voulez-vous monter une minute ?
Elle lui souriait avec innocence, tenant le ballon rouge qu’il lui avait acheté au zoo.
— J’en serais très heureux. Mais votre mère serait-elle d’accord ?
Il avait vingt-sept ans et, depuis qu’il avait eu son diplôme de droit à Harvard, c’était la première fois qu’il se demandait ce que pourrait bien penser la mère d’une de ses conquêtes. Sa vie n’avait été faite jusque-là que d’aventures et de rendez-vous galants.
Daphné se mit à rire et se haussa sur la pointe des pieds.
— Non, Monsieur Jeffrey Fields. Ma mère n’apprécierait pas du tout !
— Et pourquoi ?
Il remarqua au même instant qu’un couple les observait en souriant. Ils paraissaient si jeunes, si beaux, si parfaitement assortis. Jeffrey avait les cheveux un peu plus foncés que ceux de Daphné, des yeux gris-vert éblouissants et des traits fins, tout comme elle. La force qui émanait de lui contrastait merveilleusement avec la fragilité de Daphné. Il la serra contre lui.
— C’est parce que je suis un Yankee, hein ?
— Non. C’est plutôt que vous êtes trop vieux et que vous avez trop bon genre.
Elle eut un sourire et se dégagea doucement de son étreinte.
— Et parce que vous avez certainement embrassé la moitié des filles de la ville – elle rit à nouveau – moi y compris.
— Vous avez raison. Ma mère aussi serait choquée.
— Écoutez : montez tout de même prendre une tasse de thé. Je ne dirai rien à votre mère et vous ne direz rien à la mienne, d’accord ?
L’appartement de Daphné était petit, un peu triste mais convenable. Elle lui prépara du thé glacé à la menthe, accompagné de délicieux petits gâteaux au citron. Jeff s’était assis auprès d’elle sur le canapé. Lorsque huit heures arriva, il s’aperçut qu’il ne s’était pas ennuyé une seconde. Il ne pouvait la quitter des yeux. Il venait de comprendre qu’il avait enfin rencontré la femme de ses rêves.
— Que fait-on pour le dîner ?
— Vous n’êtes pas encore fatigué de moi ?
Mais le temps avait passé si vite. Le soleil se couchait sur Central Park. Ils ne s’étaient pas quittés depuis midi.
— Je crois que je ne serai jamais fatigué de vous, Daphné. Voulez-vous m’épouser ?
La question la fit rire. Elle le regarda et remarqua l’expression sérieuse de son visage.
— En plus du dîner ou à la place ?
— Je suis sérieux, vous savez.
— Vous êtes fou.
— Pas du tout. Je suis un as. J’étais premier en classe et je serai bientôt un grand avocat. Vous allez écrire des romans à succès et puis – son regard se fit plus intense – nous aurons certainement trois enfants. Deux suffiraient, mais nous sommes tellement jeunes que nous aurons envie d’en avoir un troisième. Qu’en dites-vous ?
Daphné ne pouvait s’arrêter de rire.
— Je continue de penser que vous êtes fou !
— D’accord, je l’admets. Nous n’aurons que deux enfants. Et un chien. Un cocker roux.
Tout à coup, il parut aussi vulnérable qu’un petit garçon et Daphné sentit son cœur se serrer.
— Est-ce que je vous plais ?
— Je pense que vous êtes formidable… et tout à fait fou ! C’est comme ça que vous vous y prenez avec les filles, ou uniquement avec d’innocentes étudiantes comme moi ?
Il avait l’air parfaitement sérieux et calme.
— Je n’ai jamais dit de telles choses à qui que ce soit, Daphné, jamais.
Il se redressa.
— Quand allons-nous nous marier ?
— Quand j’aurai trente ans.
Ils s’observèrent quelques instants.
— Quand vous aurez trente ans, j’en aurai trente-huit. Je serai trop vieux.
— Mais moi, je suis trop jeune. Appelez-moi dans dix ans.
Elle paraissait déterminée, ce qui lui plut infiniment. Il s’approcha d’elle.
— Si je pars maintenant, je vous appellerai dans dix minutes. Si j’ai la force d’attendre jusque-là. Voulez-vous m’épouser ?
— Non.
Elle se sentait défaillir.
— Je vous aime, Daphné. Même si vous pensez que je suis fou. Et que vous me croyiez ou non, nous nous marierons bientôt.
— Je n’ai pas un sou.
Elle devait le lui dire. La situation était grave. Elle savait, malgré elle, que sa proposition était très sérieuse.
— Moi non plus, Daphné. Mais nous serons riches un jour. Et puis, en attendant, nous pouvons toujours vivre de thé glacé et de ces délicieux petits gâteaux.
— Êtes-vous sérieux, Jeff ?
Elle semblait perdue. Il lui fallait vraiment savoir. Peut-être plaisantait-il après tout. Mais lorsqu’il lui répondit, en lui effleurant la joue et en lui prenant les mains, sa voix était déterminée :
— Très sérieux. Quoi qu’il arrive, Daphné, je suis sûr que nous serons toujours heureux ensemble. Je pourrais vous épouser cette nuit, parce que je sais que nous nous aimerons toute notre vie. Cela n’arrive qu’une fois et je ne veux pas laisser passer cette chance unique. Si vous n’êtes pas d’accord, je vous persuaderai jusqu’à ce que vous m’écoutiez. Parce que j’ai raison et que je le sais.
Il y eut un court silence.
— Et parce que je pense que vous le savez aussi.
Il la regarda. Ses yeux étaient embués de larmes.
— Je dois réfléchir. Je ne suis pas sûre de comprendre ce qui m’arrive.
— Moi, je le sais. Nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Tout simplement. Nous aurions pu attendre cinq ans avant de nous rencontrer, peut-être dix. Mais nous nous sommes rencontrés aujourd’hui, à ce sacré colloque si ennuyeux, et tôt ou tard, vous serez ma femme.
Il l’embrassa avec douceur puis se leva.
— Et maintenant, je vais vous souhaiter une bonne nuit, avant de me conduire vraiment comme un fou.
Elle rit. Elle se sentait parfaitement en sécurité. Elle savait qu’elle n’avait rien à craindre. C’est ce qui lui avait plu immédiatement. À ses côtés, elle se sentait heureuse, rassurée. Et elle était sensible à la force et à la douceur qui émanaient de lui.
— Je vous appellerai demain.
— Je serai au collège.
— À quelle heure partez-vous demain matin ?
— À huit heures.
— Je vous appellerai un peu avant. Nous déjeunerons ensemble ?
Elle acquiesça, soudain intimidée et un peu stupéfaite.
— C’est bien vrai ?
— Absolument.
Il l’embrassa avant de partir.
Daphné se sentait envahie par un trouble inconnu. Une fois seule dans son lit, elle tenta en vain de mettre de l’ordre dans ses idées ; toutes ses pensées allaient vers Jeffrey.
 
Il tint sa promesse. Le lendemain, il l’appela vers sept heures et l’attendait à midi à la sortie du collège.
Lorsqu’elle le vit, en descendant les escaliers, elle se sentit intimidée. Il n’y avait plus le tumulte de la veille, ni le vin, la barque et le soleil. Il n’y avait que cet extraordinaire jeune homme blond qui l’attendait et souriait fièrement comme si elle était déjà à lui. Et elle l’était. Pour toujours. Ils prirent un taxi et allèrent déjeuner au Metropolitan Museum. Puis il la ramena au collège. Elle se sentait merveilleusement bien avec lui, appréciant cette force mêlée de douceur qui l’avait déjà troublée la veille.
Ce soir-là, ils dînèrent chez elle. Il partit tôt dans la soirée. Le week-end suivant, ils allèrent chez des amis de Jeff dans le Connecticut, jouèrent au tennis et pêchèrent. À leur retour, il l’amena chez lui. Pour la première fois il la prit dans ses bras et caressa avec douceur sa peau satinée. Ils passèrent la nuit enlacés. Mais ce n’est qu’au matin qu’ils s’aimèrent. Daphné découvrit ce jour-là les mystères de l’amour que Jeffrey lui révélait avec une douceur infinie. Et, la nuit suivante, elle s’étonna elle-même de la passion qui la transportait.
Ils passèrent l’été, tantôt chez l’un tantôt chez l’autre, s’arrangeant pour être le plus souvent possible en tête à tête. Mais Jeff, n’y tenant plus, profita des vacances d’été pour emmener Daphné dans le Tennessee, où ils se marièrent, à la fin du mois d’août. La cérémonie fut discrète. Seuls quelques amis avaient été invités. Daphné portait une robe blanche en organdi, un grand chapeau et un bouquet de fleurs des champs. Sa mère pleura beaucoup, partagée entre la joie et la tristesse. Elle avait une leucémie, mais n’en avait soufflé mot à Daphné.
Cependant, avant que les jeunes mariés ne repartent dans le Nord, elle fit part de son état à Jeffrey. Il lui promit alors de veiller toujours sur Daphné. Elle mourut trois mois plus tard, alors même que Daphné attendait son premier enfant. Ils allèrent à l’enterrement à Atlanta. Daphné étant très éprouvée par le chagrin, Jeffrey s’occupa de tout. Elle n’avait plus que lui au monde, et l’enfant qu’elle portait.
Durant l’été, ils aménagèrent leur nouvel appartement. Ils avaient rapporté quelques meubles d’Atlanta. Daphné était toujours affectée par la mort de sa mère. Elle avait obtenu son diplôme en juin, et commença à travailler au mois de septembre pour le Collins Magazine, un journal féminin tout à fait respectable.
Jeffrey aurait préféré que Daphné s’arrête de travailler jusqu’au terme de sa grossesse, mais il dut reconnaître qu’elle s’en trouvait beaucoup mieux. Elle se mit en congé juste avant Noël. Son bébé devait naître deux mois plus tard. Sa joie grandissait de jour en jour et lui faisait oublier peu à peu la mort de sa mère. Elle décréta que, si elle avait un garçon, elle l’appellerait Jeffrey, mais lui préférait une petite fille aussi belle que Daphné. Le soir, lorsqu’ils se couchaient, il touchait délicatement le ventre de Daphné et sentait l’enfant bouger. Ses yeux étaient pleins d’amour et d’émerveillement.
— Il ne te fait pas mal ?
Il se faisait beaucoup de souci. Pourtant Daphné avait vingt et un ans et respirait la santé. Elle riait de ses inquiétudes.
— Non. Quelquefois, cela me fait une drôle d’impression. Mais je n’ai pas mal.
Elle semblait si heureuse. Il s’en voulait presque de la désirer dans son état, et ils s’aimaient presque chaque nuit.
— Ça ne fait rien, Jeff ?
— Non. Bien sûr que non. Tu es belle, Daphné. Encore plus belle qu’avant.
Ses longs cheveux blonds encadraient son visage, lumineux et doux, et dans ses yeux dansait une petite flamme que Jeffrey n’avait jamais vue auparavant. Elle rayonnait de joie et d’espoir.
Lorsqu’elle ressentit les premières douleurs, elle l’appela à son bureau. Il se précipita chez lui, abandonnant son client, oubliant de poser le livre qu’il tenait à la main, beaucoup plus ému qu’il ne l’aurait voulu. Mais quand il trouva Daphné installée dans un fauteuil, il comprit que tout irait bien. Ils burent une coupe de champagne.
— À notre fille !
— À ton fils !
Ses yeux étincelaient. Mais les contractions recommencèrent. Il lui prit la main et, oubliant le champagne, appliqua à la lettre les leçons qu’ils avaient apprises ces dernières semaines, la soutenant, chronométrant la fréquence des contractions. Vers quatre heures, il sut que le moment était proche. Ils retrouvèrent le docteur à l’hôpital. Daphné souriait. Elle était si heureuse, si fière, et malgré la douleur qui l’obligeait à s’accrocher à Jeffrey, ses yeux gardaient cette même flamme étincelante.
— Ma chérie, tu es merveilleuse. Comme je t’aime !
Il la soutint jusqu’à la salle de travail et ne la quitta pas. Enfin, à 22 heures 19 précises, Daphné, sous les yeux ravis de Jeffrey, donna le jour, dans un dernier effort, à une petite fille. Aimée Camilla Fields fit son entrée dans le monde en hurlant, saluée par le cri de victoire et de joie de sa mère. Daphné la reçut dans ses bras. Jeffrey les regardait tour à tour, pleurant et riant. Il caressait les cheveux trempés de Daphné tout en jouant avec les doigts minuscules de sa fille.
— Comme elle est belle, hein ?
Daphné, elle aussi, pleurait et riait. Elle regardait son mari.
Il se baissa et lui donna un doux baiser sur les lèvres.
— Tu n’as jamais été aussi belle, Daff. Je t’aime.
Les infirmières se retirèrent, émues comme chaque fois qu’elles voyaient un enfant naître. Tous trois restèrent longtemps ensemble, jusqu’à ce que Daphné soit ramenée dans sa chambre.
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