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A Clémence


L’homme est épris d’une justice dont la nature se moque.
Eperdument.
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Virginie était très belle. D’une beauté sans vanité, naturelle, indifférente aux regards des hommes. Virginie ne jouait pas. Ni avec elle, ni avec les autres. Elle était cash, comme on dit maintenant. Le front haut, les traits énergiques, volontaires. Les yeux noirs en amande, francs, surlignés de sourcils élégants. Une bouche gourmande s’ouvrant sur des dents d’une blancheur polaire. Oui, Virginie était ce qu’on appelle une femme appétissante. De celles que l’on aime croquer, péché ou pas, sans réfléchir, spontanément. Un corps empreint de finesse mêlée à une force surprenante, des rondeurs toniques, dessinées sans mollesse, tout en muscles. Oui, Virginie était vivante, mordante, espiègle, belle et intelligente. Très belle et très intelligente. C’était Virginie de Brenne, ainsi nommée par ses amis, propriétaire de la Fosse aux Louves, nom d’un très ancien domaine, sonnant comme un avertissement sans frais à tout visiteur innocent, imprudent, qui en en franchissant le seuil en subissait aussitôt l’envoûtement. Virginie était un danger de séduction malgré elle, et un danger permanent. Sa froideur apparente pour tenir à distance tout homme qui prenait le risque d’être éconduit, comme la plupart d’entre eux d’ailleurs, était en réalité l’expression d’une pudeur bienveillante, sans équivoque. Car elle était honnête, n’entretenait aucune illusion chez autrui, ne semait aucun doute. Elle semblait dire simplement : « Je suis comme ça et je n’y suis pour rien. Fais attention quand même et prends garde à toi. »
 
— Alexandre, viens m’aider, il faut sortir les poulains. Il y a encore deux plaines à clôturer avant ce soir… Attends, j’ai l’autre ligne qui sonne… Allô, oui, bonjour, non je serai en Normandie à six heures demain matin, pas avant… Non, je ne serai pas en retard, tu me prends pour qui ?… Oui, on va gagner, bien sûr qu’on va gagner. Pourquoi irais-je, sinon ?… Oui, à demain !… Alors, Alex, tu viens ?
 
On ne lui connaissait pas d’homme. Enfin pas vraiment. Pas de régulier qui aurait joué au mâle de la propriété. Le mâle, c’était elle aussi. Par deux fois on l’avait vue enceinte, et elle avait donné deux ravissantes petites blondes qui ne ressemblaient qu’à elle forcément puisque lui, eux, on ne les connaissait pas. N’allez pas croire que c’était par accident. Elle avait sans doute sélectionné deux étalons capables, en sang comme en muscles, aux jours choisis par elle, de la prendre une seule fois mais la bonne. De toute façon il eût été vain d’en deviner la lignée. D’un pedigree certain, mais assurément pas d’ici. Certainement d’ailleurs. Pour n’embarrasser personne, pour ne blesser aucune de ces femmes qui avaient déjà mis la main sur le peu d’hommes encore présents dans la région. A quoi bon faire des histoires ? Il y avait bien quelques vantards qui entretenaient le doute au café du coin, le soir après la pêche ou les champs. Quelques ivrognes qui prenaient leurs fantasmes pour des réalités, que personne ne croyait et qui finissaient par être mouchés par les autres… jaloux ou craintifs.
— Va pas nous raconter que tu te l’es faite… T’arrives déjà pas à pisser après onze heures du mat… alors avant de la tenir, c’te pouliche, et de lui écarter les cuisses, faudrait déjà qu’t’arrives à marcher droit quand tu te lèves le midi… Raconte plutôt comment qu’elle t’a piqué l’cul avec sa fourche ! Elle est pas pour nous d’ici, c’te femme-là, tu l’sais bien, et elle est pas du genre à traîner avec les larbins…
Non, Virginie ne traînait avec personne. Et d’aucune façon. Debout au lever du jour, sa vie était rythmée par les chevaux de concours, les chiens, le domaine, sa mère Hélène, et ses deux filles après l’école. Pas le temps de rêvasser, pas le temps de se plaindre, pas le temps d’aimer, pas le temps de pleurer. Ah, il y a bien quelques fois où, fatiguée d’être une femme, elle se met à hurler dans sa cour, rageant de n’avoir pas de force brutale pour atteler la herse récalcitrante, mais alors elle prend son portable et appelle Paul, le garde de sa mère, ou à défaut Alexandre, le fidèle, l’ami de toujours qui, pris dans l’étau de l’amitié réelle, de la fidélité sans faille, et peut-être aussi dans l’espoir d’autre chose, ne la laisse jamais seule. Alexandre Autant, propriétaire de terres voisines aux siennes, trente-deux ans, calme et patient, qui ne s’est jamais décidé à en épouser une autre. Quelle autre ?
— J’arrive, Virginie.
Et le voilà déjà, souriant, fidèle compagnon des solitudes campagnardes, calmant Virginie qui s’énerve de ne pas y arriver seule et qui maudit ses seins pourtant fermes de ne pas être des pectoraux et sa peau délicate de s’écorcher encore.
— Ah m…, ça c’est trop dur !
— Mets des gants, Virginie, et ne jure pas comme ça, je me tue à te le dire. Mais tu ne m’écoutes pas…
— Mais si !
— Mais non, la preuve ! Tu as encore les mains en sang.
— Ce n’est rien, ce sont des ampoules. Je vais mettre de la Betadine.
— C’est bon pour les chevaux, Virginie, pas forcément pour les humains. En tout cas pas la même.
— Si c’est bon pour les chevaux, c’est bon pour moi.
— Ce que tu peux être bornée, parfois, j’te jure… Et comment feras-tu quand je ne serai pas là ?
— Tu es toujours là, Alexandre.
C’est bien là le problème, se disait Alexandre. Il est toujours là à faire le chevalier servant d’un autre siècle, au lieu de l’attraper, là, tout de suite, de lui hurler son désir et de lui faire des enfants déclarés. Il est toujours là, mais il se débine. Il a trop peur qu’elle dise non, qu’elle se mette à rire ou, pire encore, à pleurer, et de perdre une amie, qui se retrouverait seule avec ses mains en sang.
Je suis vraiment un imbécile. Il faudrait que je la plante une fois dans ses champs, et qu’elle se sente en manque de moi, si tant est qu’elle puisse être un jour en manque de qui que ce soit.
Mais il ne peut pas. Il ne peut pas lui dire non, c’est plus fort que tout, beaucoup trop fort pour lui. Et qu’est-ce que ça lui apporte ? Rien. Si ce n’est l’espérance, se dit-il. Il a appris à s’en contenter.
— Voilà, tu peux y aller.
— Merci, Alex, tu viens dîner samedi ? Chez maman.
Et dans le vrombissement du vieux Ford qui démarre, la herse « au cul », sûre d’avoir entendu « oui », elle embraye la première, levant la main pour tout remerciement.
— D’accord, à samedi.
Et comme tous les samedis, Alex s’en viendrait chez Hélène, apportant quelques bouteilles de vin, choisies avec le plus grand soin, car il était raffiné et peu avare. Alex, que l’on voyait si souvent qu’il se demandait parfois si on le voyait encore, n’ayant pas d’autre vie à raconter que celle de sa solitude d’exploitant forestier, vivant dans l’ombre des chênes et des noyers cendrés, au milieu des visiteurs du week-end qui leur faisaient l’honneur de la capitale, à eux les cambrousards, avec leurs grosses berlines et leurs lignes ronflantes, invités par Hélène qui entretenait l’espoir que sa fille tomberait enfin, par accident (car elle ne s’y jetterait pas), dans le monde des hommes triomphants de la société capitaliste moderne et de ses fortunes éphémères.
Non qu’elle courût la dot pour Virginie, Hélène. Oh non ! Elle n’en avait nullement besoin. Elle ne s’intéressait qu’aux hommes qui retiendraient sa fille. Pas pour l’argent, mais pour le cœur, la tendresse, peut-être même l’amour et le mariage. Pour qu’elle ne reste pas seule, constamment, été comme hiver, à se coucher dans un lit glacé d’absence virile, à vivre de rien, de chevaux et d’eau fraîche, de chiens et de chats, à perdre jeunesse, amour, gloire et tendresse sans se soucier des années qui passent et dont elle se moque, saison après saison, samedi après samedi. Oui, le samedi, c’était l’unique jour de la semaine. Celui qui comptait plus que tout autre. Le samedi, c’était jour de loterie. Il fallait tenter sa chance, leur chance. Alors, Hélène faisait des dîners. Des dîners somptueux. Les brasiers crépitaient dans la grande cheminée du salon que l’on ouvrait pour l’occasion. Les bouchons sautaient, les langues se déliaient. Hélène écoutait le joli monde faire la conversation, potiner dans l’ivresse des Lafite Rothschild et autres Cheval Blanc, guettant les hommes qui, les lèvres frémissantes et parfois la bouche ouverte, regardaient Virginie, subjugués par cette beauté sauvage qui avait accepté pour un soir, mais ce soir seulement, d’être une femme apprêtée, maquillée, qui avait mis des talons, des bas fuselant ses jambes ravissantes, et qui avait ramené ses longs cheveux en chignon négligé, une mèche sur le front. Mais chaque samedi c’était la même histoire. La conversation parisienne se dirigeait vers la vie à la campagne, l’air pur, la vie sauvage et vers Virginie, lancée au grand galop, indomptable, et qui lassée des mondanités du début de soirée racontait sa vie, si différente de celle des dirigeants ou cadres supérieurs des sociétés du CAC 40. Hélène tentait bien de ramener les convives vers d’autres sujets, aussi futiles soient-ils, pour changer de cadre justement, mais c’était peine perdue. L’auditoire était emballé devant tant de courage, d’abnégation, d’indépendance et de volonté. Virginie tenait la bride, matait les destriers, poulinait les juments, et le tour était joué. Personne ne parlerait plus d’autre chose et elle s’en réjouissait. On était samedi, on était en week-end, on reprendrait les conversations parisiennes à Paris, pas en Brenne, et seulement le lundi. Pas avant. Puis Virginie, épuisée par le soleil et le vent des étangs dont elle s’était irradiée la semaine, et aussi, un peu, par ses conversations emballées et sa passion sans mesure, s’éclipsait vers onze heures en général, sans un bruit, sans bonsoir, et regagnait son lit, laissant là tout son monde, car demain c’est dimanche, et pour elle et surtout pour ses chevaux, c’est un jour comme les autres.
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Elise était en vacances. Et celles-ci ne seraient pas volées. Ces trois mois de cours et de concours l’avaient achevée. Si elle avait échoué, elle n’en ferait pas une montagne. De toute façon, cette agrégation de lettres, c’était surtout pour faire plaisir à son père. Depuis qu’il était veuf, il avait mis tant d’espoir en elle… Surtout par écrit, d’ailleurs… Car il n’était jamais en France et lui envoyait chaque semaine une prose teintée de morale sur sa vie qu’elle devait prendre en main, sur l’honneur qu’elle devait faire à ses parents et surtout à sa pauvre mère, partie bien trop tôt à cause d’une leucémie foudroyante et qui l’avait laissée seule avec son père, pianiste concertiste, parcourant le globe de part en part, à la recherche de son amour perdu. L’« agrèg », on verrait bien. De toute façon on n’en avait pas besoin pour devenir journaliste spécialisée dans le rock and roll, car c’était bien ce « métier de sauvages », comme disait son père, qu’elle avait décidé d’exercer dès les premières lueurs de l’adolescence.
— Si encore tu te destinais à écrire pour Le Monde de la musique, passe encore, mais le rock, ma chérie, tu n’en auras pas l’âge toute ta vie. La musique classique, au moins, c’est immortel. Ce ne sont pas trois accords qui se battent en duel…
— Papa, décrampe, tu veux. Moi, je veux écrire pour les vivants, pas pour les morts. Je vis dans mon siècle. J’ai vingt-cinq ans, je mène ma vie, d’accord ?
Et papa retournait à ses classiques. Elise mènerait sa vie et il n’y pourrait rien. Elle réussirait de toute façon, car elle avait la victoire dans le sang. Elle ne lâchait rien. Trop fière, comme lui, pour vivre dans l’échec. Elle savait écrire, de nos jours cela devenait rare, elle arriverait bien à en vivre, d’une manière ou d’une autre.
On était en juin. La nature embaumée et ses parfums éclatés s’engouffraient dans l’habitacle de son cabriolet et aéraient ses neurones saturés de lettres modernes et de gaz d’échappement. Ouf ! Elle arrivait à Beauretour, gentilhommière familiale héritée de sa mère qui se transmettait de femme en femme depuis sept générations. Elise avait trois mois de vacances devant elle. Elle irait retrouver Virginie, de cinq ans son aînée, dont elle admirait la force de caractère et vénérait la beauté. Comme elle, elle avait la passion des chevaux. Son père, Tristan de l’Escuyer, portait un nom prédestiné et était, il est vrai, fin cavalier. Il l’avait mise à cheval à l’âge de trois ans, lui avait offert toutes sortes de stages équestres pendant ses vacances scolaires, et surtout lui avait enseigné l’art de l’éthologie selon les méthodes du chuchoteur américain Pat Parelli, enseignement qui valait son pesant d’or et dont son père se faisait l’apôtre. Mais c’était comme pour la musique. Tristan aimait le dressage, Elise aimait l’obstacle. Même si les chiens ne font pas des chats, il en faut de toutes les races et tant mieux pour la diversité. Virginie était comme elle. Elle aimait l’adrénaline, et depuis de longues années déjà, Elise avait l’habitude de prendre ses quartiers chez elle, à la Fosse aux Louves, chaque fois qu’elle venait dans la région.
Beauretour était encore trop chargé du souvenir de sa mère, qu’elle ne voulait pas affronter seule. Le passé, c’est pour les vieux. Pas pour les jeunes beautés à la recherche d’émotions fortes et de plaisirs insouciants tant qu’il en est encore temps, car on sera mort beaucoup plus longtemps. Elle ouvrirait la maison, chasserait les odeurs d’humidité apportées par l’hiver et trop bien conservées par les volets fermés, enfilerait une culotte de cheval, des bottines et des guêtres et filerait directement chez sa grande amie, qu’elle considérait comme une sœur et avec qui elle échangerait, outre les plaisirs équestres, tous ces secrets de femme qu’on ne pouvait dire à son père.
— Au diable « l’agrèg », vive les vacances ! Allô, Virginie, c’est Elise. Ça y est, je suis là ! Je serai chez toi dans une heure. Ça te va ?
— Génial. Je t’attends. J’ai trois chevaux qui se sont échappés. Dépêche-toi, ma belle.
— OK. A tout de suite.
Quittant Beauretour et son pays de bocages, cheveux au vent, iPod vissé sur la tête et « Woman in Chains » de Tears for Fears à fond les décibels, Elise de l’Escuyer engagea son bolide sur les routes de Brenne à la recherche d’ivresse, d’amitié et de chaleur partagées.
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Antoine Vauriacourt fulminait. Ces petites pestes lui pourrissaient la vie. Sa cousine Hélène, sa garce de fille et ses deux bâtardes l’empêchaient de faire ses choux gras. Sa propriété n’était pas assez grande pour faire face aux dépenses qu’elle engendrait.
Pour la garder, il avait dû céder les quelques biens que son père lui avait laissés. Un petit appartement parisien, deux-pièces sombre et poussiéreux, dans le dix-huitième arrondissement, un maigre portefeuille boursier investi dans France Télécom, et douze hectares de pommiers à cidre dans le Calvados. Même vendus au prix fort, c’était bien peu pour mener une vie de cocagne sur ses terres de Brenne. Au fil des années, son petit pécule fondait comme neige au soleil. Il allait bientôt devoir racler les fonds de tiroir, et s’il ne passait pas rapidement à l’action il n’aurait d’autre choix que de se mettre à louer une partie de son territoire. Si celui-ci avait été plus grand, cela n’aurait pas vraiment posé de problème. Mais ses terres, qu’il avait rebaptisées Vauriacourt pour se donner l’air, ne permettaient aucun partage. Alors que sa cousine Chavanel, qui, elle, possédait la plus grande partie du domaine avec des étangs somptueux de plus de cinquante hectares, abritant l’hiver plusieurs milliers de canards et produisant des tonnes de carpes et de brochets que l’on pouvait vendre à prix d’or, n’avait certainement aucun souci à se faire. Elle pourrait sans doute se la couler douce ad vitam aeternam.
Tout cela était injuste, vraiment injuste. Depuis la mort de sa tante, il n’avait qu’un rêve. Mettre Hélène et Virginie à genoux, les obliger à reconsidérer l’héritage et en obtenir la part qui lui revenait de droit. Ah, s’il pouvait faire main basse sur ces terres jouxtant les siennes, les quelques années dont il pourrait en jouir seraient les plus belles de sa vie. Pourquoi sa tante Elisabeth l’avait-elle autant défavorisé ? Elle lui avait pourtant promis qu’elle ne l’oublierait pas, cette vieille bique qu’il n’aimait pas, qu’il n’avait jamais aimée. Son père avait passé trente ans de sa vie à trimer comme un chien comme régisseur au service de sa sœur ! Et elle ne lui avait laissé que cent cinquante hectares !? Contre cinq cents, à Hélène et Virginie ! C’est vrai qu’elle les avait élevées comme si elle les avait faites puisque les parents d’Hélène s’étaient tués en avion alors qu’elle n’avait que cinq ans. Mais quand même ! Lui aussi, elle l’avait élevé. En tout cas, elle avait essayé… Pour qui se prenaient-elles, ces bonnes femmes ? Pire encore, sa tante, sentant sa mort venir, s’était permis de lui faire la leçon :
« Antoine, tu as bientôt cinquante ans et cela m’inquiète autant que cela me désole. Tu n’es pas bon à grand-chose malgré les espérances que tu avais nourries dans ton enfance, mais tu n’as pas choisi le bon chemin et tu n’as rien fait pour rendre ton père heureux. D’ailleurs, il ne voulait pas que je te laisse quoi que ce soit. Le minimum, m’avait-il dit. Il ne voulait pas que je te facilite la vie. “Les épreuves le feront mûrir”, me disait-il. Opinion que je partage, pour tout te dire. Depuis sa mort, tu n’as rien appris. Il faut impérativement que tu te mettes à autre chose qu’à la chasse et aux beuveries. Toute ta vie, tu n’as fait que prendre. Tu fais le beau, tu te pavanes comme un hobereau de province, tu embobines le monde avec tes invitations à la chasse, mais je te connais bien. Regarde les choses en face, tâche d’être un homme. Assume. Je te laisse une partie du domaine par respect pour ton père et pour notre famille et en échange de ton silence sur ce que j’ai décidé. Tâche à ton tour d’emporter cela dans la tombe, comme tu me l’as promis. Et ne prends pas cet air désolé. Je ne me fais aucune illusion sur ta prétendue tristesse à l’idée de me voir partir. Ne te réjouis pas trop, cependant. Je ne serai plus là pour financer ta paresse. Ce que je te laisse n’est pas assez pour que tu espères ne vivre que de ta propriété. Mais j’ai Hélène et Virginie, qui est aussi ma filleule, je te le rappelle. J’ai essayé de faire les choses de façon équitable. Tâche de t’en souvenir. Mais si tu ne veux pas te retrouver dans l’obligation de vendre un jour et surtout si tu veux te faire respecter à ton tour, remets-toi en question et mets-toi au travail. Promets-le-moi. Que je puisse au moins apporter cette promesse à ton père qui de là-haut te regarde. »
Et Antoine, de fausses larmes dans les yeux, l’air contrit et malheureux, donnant à sa tante la grande scène de la repentance avait répondu :
« Je vous le promets, tante Elisabeth… Je vous le promets, et je vous remercie de votre bonté. »
Et deux jours plus tard, elle s’était endormie dans la paix du Seigneur, la bigote. Depuis, il était allé cracher sur sa tombe en guise de reconnaissance. Salope de tante. Elle lui avait menti. Il n’avait eu que la plus petite partie de la propriété ! Salopes de femmes, salope de cousine, salope de nièce. Qu’est-ce qu’elles y connaissaient, à la gestion de domaines, aux pêches des étangs de Brenne, à la chasse qui pourrait rapporter tant d’argent, ces bonnes femmes qui jouaient les écolos et les protectrices de la nature ? D’ailleurs, de femme, il n’en avait jamais eu. L’amour ? A quoi bon. L’amour rend malheureux, et de toute façon jamais il n’aurait pu en aimer une autre. Et puis ce n’était pas le genre de sentiments qu’Antoine inspirait. Et il s’en foutait. Il n’était pourtant pas si mal de sa personne. Il n’avait pas exactement le ventre plat, mais il était bien bâti, grand de taille et fort de carrure. Non, Antoine n’était pas vraiment un Apollon, mais il savait faire l’élégant, s’habillant coquettement, trompant son monde de multiples manières, en passant par les bonnes, car on les lui avait apprises, ce qui pouvait être fort utile malgré tout dans les beaux salons. Cela donnait l’illusion et permettait de passer pour un type bien, qu’il n’était malheureusement pas.
« Ah, oui, Antoine Vauriacourt, disait-on, il a l’air charmant, mais que fait-il exactement dans la vie ? »
Rien. Antoine ne faisait rien que satisfaire sa propre personne des plaisirs de l’existence. Manger, chasser, boire et dormir. Et il n’avait jamais eu l’intention qu’il en fût autrement. Alors une femme, pensait-il, à quoi bon ? Une femme demande des comptes et finit par vieillir, et puis c’est hors de prix. Il faut aussi se lever le matin, ce qu’il ne savait faire que pour aller à la chasse, et se coucher sobre, ce qui ne lui était pas arrivé depuis l’adolescence. Faire des enfants, aussi, dont il aurait fallu s’occuper, avoir une situation, ce qui lui était impossible, ne supportant pas l’idée d’être sous les ordres de qui que ce soit. Il n’avait déjà pas obéi à son père, ce n’était pas pour remettre le couvert avec un étranger pendant la journée et une femme à la maison une fois rentré.
Une fois, il avait failli tomber dans le panneau du mariage. Avec cette petite Eglantine de je ne sais quoi, par l’entremise de sa tante qui s’était convaincue qu’une épouse bien sous tous rapports lui changerait les idées et mettrait de l’ordre dans sa vie de patachon. Mais elle était rondelette et complètement idiote. Et puis surtout elle n’avait que peu de fortune et il n’y aurait rien gagné. Non, un type comme lui n’a besoin de personne, surtout pas d’une godiche. La bagatelle, il avait toujours su s’en passer. Quelques escapades avec des professionnelles, quand il allait à Paris, c’était bien plus pratique et beaucoup plus économique. Sa vraie jouissance, celle qui dure bien plus longtemps qu’une dizaine de minutes, car une femme, selon lui, n’a pas besoin de plus, c’est la terre, et le fric qui va avec. La surface, quoi !
Enfant, il n’avait demandé qu’à être aimé. Mais ce simple bonheur, la vie le lui avait refusé. Du moins s’en était-il persuadé. Une mère inconnue, un père absorbé par la tâche du domaine, n’ayant jamais un instant pour lui et le considérant comme une charge dont il se serait bien passé, Antoine avait vraiment souffert. Il n’avait pas choisi pour le plaisir de grandir avec un couteau entre les dents et dans les viscères une rancune à faire trembler Lucifer. Non, c’était la vie, avec ses chagrins, ses oublis, qui l’avait forcé à refuser les bons sentiments, à forger son âme en lame acérée. Alors il avait choisi d’en prendre son parti. Et avec le temps, passé celui d’une enfance malheureuse, rejeté par certains, ignoré par d’autres, il avait dû apprendre à échanger une nature qui ne présentait que peu d’intérêt aux yeux de tous contre un personnage qui, à défaut d’être aimé, serait craint et envié. Quelqu’un avec lequel il faudrait bien compter, qu’on le veuille ou non.
Pour ce faire, il était parvenu, avec un certain talent, à se faire quelques amis parmi les francs-maçons, grâce à quelques obscures relations auxquelles il avait fait miroiter de belles actions de chasse sur son territoire. Et ça, c’était selon lui la certitude d’avoir réussi quelque chose, d’être un homme supérieur aux autres, un « élu » en quelque sorte. Une revanche sur le destin. Un donneur d’ordres auxquels tout le monde finirait par obéir.
D’ailleurs tous les notables du coin lui mangeaient dans la main. Notaires, huissiers et autres conseillers municipaux, et même un procureur, s’empressaient d’accéder à toutes ses requêtes, formulées entre deux battues aux sangliers et trois passées aux canards, ou plus tard, pendant le dîner copieusement arrosé, où chacun faisait bombance aux frais du « prince Antoine ». Il avait pour devise, soigneusement cachée, « calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose », et après le repas, au moment des cigares qu’il distribuait sans compter, il embrouillait l’auditoire, profitant de la fumée et des vapeurs de l’alcool de poire. Oh il n’était pas bête, Antoine Vauriacourt, il était même très rusé. Ce n’était jamais lui. Jamais directement. Il avait « entendu dire », il tenait « de source sûre ». Il y avait toujours quelqu’un pour qui il sonnait l’hallali. Et ce quelqu’un comme par hasard lui cherchait querelle, ou plutôt lui faisait ombrage, jaloux et envieux de sa précieuse personne, c’est du moins ce qu’il laissait croire. C’était en fait tout le contraire et tout le monde n’y voyait que du feu. En plus d’inviter le grand monde, il soudoyait les gardes-chasse pour faire des tours à sa façon, répandait des rumeurs, jetait le doute sur les gens de la commune et, pour donner le change, versait des oboles aux agents de la poste, aux courageux pompiers, distribuait son gibier à la gendarmerie, aux nécessiteux par l’intermédiaire du presbytère et de son « bon curé ». Il faisait tout cela, l’air naturel et généreux. Et il en profitait pour savonner la planche.
« Ce n’est rien, disait-il. C’est de bon cœur. C’est vrai que ce n’est pas Hélène Chavanel qui en ferait autant avec ses Parisiens friqués qui viennent pourrir l’atmosphère le dimanche. Considérez simplement que je rachète l’honneur de la famille. Quand je pense à ma pauvre vieille tante que vous avez bien connue, paix à son âme, elle doit se retourner dans sa tombe si elle voit ce qui se passe…
— Ah bon. Mais qu’est-ce qui se passe donc ?
— Oh là, ma bonne dame, mon bon monsieur. Ne me demandez pas de dénoncer les atteintes aux bonnes mœurs, ce n’est pas le genre des Vauriacourt. Mais quand même, à force de l’entendre dire, tout cela salit l’honneur de la famille et pas seulement. Je pense aussi à la réputation du village et j’en prends ma part, croyez-le bien, à mon grand désespoir. Mais que voulez-vous, Hélène a perdu ses parents trop jeune, elle ne sait plus quoi faire pour un peu d’affection. Il n’y a qu’à voir sa fille, avec ses deux enfants sortis on ne sait d’où. Voilà où mène l’argent. Bien loin de la moralité, tout cela est navrant. »
Et l’Antoine rentrait chez lui, fier comme Artaban, coiffé de sa casquette anglaise et de sa veste pied-de-poule, arborant le ruban du mérite agricole qu’il avait emprunté sur une vieille veste de son défunt père, tout content de faire l’influent au marché du village, faisant ronfler le moteur de sa vieille Jaguar blanche pour faire l’important auprès des paysans et des braves gens de Brenne, que rien ni personne n’impressionnait d’ailleurs, se gaussant de ses mensonges et de l’huile sur le feu qu’il jetait par chaudrons entiers sur les pieds d’Hélène et de Virginie. C’était bien fait pour elles. Un jour ou l’autre, elles lui mangeraient dans la main aussi, ces deux-là. Et vu qu’il prenait de l’âge, il ne fallait pas traîner. Son temps était compté. Plus on regarderait Hélène et sa fille de travers moins on s’étonnerait du jour prochain où lui, Antoine Vauriacourt, assènerait le coup de grâce qui les mettrait à sa merci. Oui, il les obligerait à lui céder une partie de leur domaine et même peut-être la totalité. Si elles étaient condamnées à quitter la région, elles le supplieraient de leur laisser quelques miettes. Elles pourraient toujours crever. Il n’avait plus de cœur pour personne. Il n’en avait pas les moyens. Il était seul, sauf auprès des gens qu’il avait achetés ou manipulés, il finirait seul, mais fortuné. Un jour, on le respecterait. Pour ses terres, ses fermes, ses étangs. Six cent cinquante hectares, c’est quand même quelque chose. On verrait bien qui était le maître. On rendrait à Vauriacourt ce qui appartient à Vauriacourt.
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Paul arrivait en courant. Essoufflé, haletant.
— Madame, madame, on a retrouvé Guinness… Il est mort d’un coup de fusil au bord de l’étang de vot’ cousin, monsieur Antoine. On l’a retrouvé dans les joncs. A pourrir comme un puant. Ça, c’est encore un coup de la Grassouille, sa saloperie de garde, vous pouvez m’croire. Un si bon labrador…
— Allons, Paul, que dites-vous ? Vous ne devriez pas accuser sans preuves…
— Sauf vot’ respect, madame, c’est pas que j’veux me mêler, mais la Grassouille, il a sûrement fait ça sur les ordres de vot’ cousin. Celui-là, sauf encore le respect pour vot’ famille, madame, il va pas à la messe tous les jours…
— Ça pour sûr qu’il a jamais dû oser se confesser, renchérit Victorine, sa femme. Il fait rien qu’à faire des crasses et à dire pis que pendre sur la propriété, madame.
Hélène Chavanel était merveilleuse, elle ne voyait le mal nulle part. Elle savait bien que « le pauvre Antoine » n’était pas la bonté sur terre ni le courage incarné, mais de là à tuer le chien de la maison, ça non, quand même. Il n’oserait pas. Antoine avait grandi avec elle. Il était d’ailleurs gentil à cette époque, mais il avait bien changé pendant l’adolescence. Il était devenu arrogant, fier, souvent violent. Devenue adulte, elle s’était souvent demandé si elle n’en portait pas une part de responsabilité, puis avait évacué cette impression, se convaincant que le monde ne tournait pas autour d’elle. Certes, les enfants peuvent se montrer cruels. Peut-être avait-elle abusé de sa gentillesse sans s’en rendre compte. C’est vrai que, petite fille, elle se voyait en princesse et avait une légère tendance à obliger Antoine à céder à tous ses caprices, mais tout cela n’était que jeux d’enfants qui ne pouvaient prêter à conséquence. En tout cas, cela n’expliquait en rien le fait que son cousin ait mal tourné, il ne fallait pas exagérer. Il la détestait, soit. Mais de là à tirer sur son labrador, non, se dit-elle, ce serait quand même un peu fort de café !
— Paul, n’allez pas claironner des absurdités dans le village… Et enterrez-moi cette pauvre bête, s’il vous plaît. Virginie va être folle. C’était son préféré. Le mien aussi, d’ailleurs. Quelle tristesse !
Guinness… Virginie l’avait ramené du Connemara. Partie pour des poneys, elle était rentrée avec un chien. Un noir magnifique, fils du champion d’Angleterre et de la championne d’Irlande. Coursant les canards blessés dans l’étang à la vitesse d’une barque à moteur, déjouant les ruses des morillons ou des sarcelles qu’un invité ou deux, rarement plus, avaient fait tomber pendant la passée, Guinness était « le » chien. Comme seule Virginie savait les choisir. Elle allait en être malade de tristesse et surtout de rage contre Antoine, qu’elle avait toujours appelé « mon oncle » mais qu’elle ne pouvait voir en peinture. Chaque fois qu’il lui disait bonjour, elle lui répondait, déjà à l’époque et du haut de ses quatre ans : « Et au revoir ! » puis se sauvait en gloussant sans le moindre regard, la moindre attention.
Aujourd’hui, elle se fend d’un « Bonjour, mon oncle » quand elle ne peut l’éviter, mais jamais plus. Elle le fuit comme la peste, lui et ses regards par en dessous qui la déshabillent de haut en bas, l’œil concupiscent et la bouche de travers. Et Virginie n’était pas du genre à fabuler, se dit Hélène, tout en réfléchissant à ce qui avait bien pu pousser ce pauvre hère à se venger sur les bêtes du voisinage. Ce n’était pas la première fois. Antoine invoquait les pièges et les couvées qu’il fallait protéger, mais en fait, les pièges, il les tendait exprès pour les chiens des voisins, lui disait Paul, et d’ailleurs il n’y avait pas que Paul. Elle avait déjà entendu au village ce genre de ragots, que certaines personnes prenaient un malin plaisir à répandre, son cousin étant loin de faire l’unanimité.
« Exprès, madame, qu’il fait. Il blesse les canards avec un couteau, fait couler le sang sur la berge et fait attendre les chiens par la Grassouille, armé de son douze à canon scié, son fusil à taupes, pour être bien sûr de les mettre en bouillie, le fumier, avec ses grands airs. »
Mais elle se refusait à accabler ce pauvre Antoine en mal d’existence, sans femme, sans enfant, probablement sans religion malgré son éducation, ce qui expliquait tout de son caractère possessif, orgueilleux et surtout frustré par le raté de son existence, à force de ripailles incessantes et d’alcoolisme, mondain certes, mais notoire. A cinquante ans, il en faisait dix de plus. Mais elle s’interdisait de dire du mal des autres, encore moins d’en penser. Antoine faisait partie de la famille. Quoi qu’on en dise. C’est vrai qu’il était de ceux que l’on ne choisit pas et que souvent, avec lui, sa tante avait dû porter sa croix. Mais Hélène, la cinquantaine encore fraîche et ne laissant aucun doute sur sa beauté ancienne, distinguée de silhouette comme de caractère, femme de devoir et de reconnaissance, considérait cependant et avec bienveillance qu’Antoine Vauriacourt était un membre de la famille et qu’il fallait « faire avec », comme le disait sa tante Elisabeth. Celle-ci ne lui avait pas laissé la simple jouissance d’une propriété magnifique, presque unique en Brenne, elle lui avait surtout transmis ce qu’elle appelait « les grands principes », dans le respect desquels elle l’avait élevée, sans relâche ni concession. Ceux qui distinguent les seigneurs des manants, les uns d’un côté, les autres de l’autre. Rejeter le mépris comme la condescendance, s’occuper des humbles et des malheureux, faire pénitence pour expier ses péchés, ne pas craindre les puissants, protéger la famille. Généreuse en tout, avec tous, quoi qu’il lui en coûtât, courageuse et déterminée, fidèle et discrète jusque dans la tombe, Hélène vivait dans le souvenir d’Elisabeth et suivait son exemple. Quand on avait reçu, il fallait donner. C’était la moindre des choses car ces choses ne lui appartenaient pas. Il lui fallait les transmettre, les offrir même, sans calcul, sans retour et sans intérêt.
Hélène se remit au travail. Une tonne de courrier l’attendait, comme chaque jour de la semaine et elle n’était pas du genre à remettre au lendemain ce qu’elle pouvait faire le jour même. La Mutuelle sociale agricole, les toitures dévastées par la dernière tempête, la venue des experts, les instructions à donner à ses employés, qu’elle respectait plus que n’importe quel autre propriétaire de la région, la culture des étangs en assec, la gestion de la société de pêche, toutes sortes d’obligations administratives et financières assaillaient chaque jour son bureau, sans compter ses affaires à Paris. Le Samu social, auquel elle consacrait au moins un jour par semaine, distribuant les repas aux SDF de la capitale, ses œuvres de mécénat qu’elle dédiait aux jeunes talents, musiciens, peintres, sculpteurs, écrivains, qui sollicitaient son aide, et Virginie, par-dessus tout, qu’elle aidait sur un plan professionnel autant que faire se peut, négociant ses emprunts auprès des banques peu enclines à aider les jeunes installations agricoles et encore moins celles se consacrant à l’élevage de chevaux de sport.
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