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Et l’homme créa la machine.
Une machine ne ressent ni amour, ni haine, ni crainte ; elle ne souffre ni d’ulcère à l’estomac, ni de crise cardiaque, ni de déséquilibre émotionnel.
Il se peut que la seule chance de survie de l’homme consiste à devenir une machine.
Certains y sont parvenus.
Ce sont souvent des machines qui se font passer pour des hommes qui gouvernent le monde – un dictateur est une machine à pouvoir. Un artiste passionné par son art peut devenir une machine à talent.
Parfois, ce phénomène se produit sans que l’homme en prenne conscience. La chose arrive peut-être la première fois qu’il dit : « J’ai mal » et que son subconscient répond : « Si j’élimine tout sentiment de mon existence, je ne pourrai plus être atteint par la souffrance. »
Amanda aurait bien ri, si on lui avait dit cela à propos de Robin Stone – car Amanda était amoureuse de lui.
Robin Stone était bel homme.
Il savait sourire.
Il savait réfléchir sans se laisser gagner par aucune émotion.
Il savait lui faire l’amour.
Robin Stone était la machine à amour – la Love Machine.



AMANDA
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Mars 1960.
À neuf heures du matin, elle frissonnait en robe de toile sur les marches du Plaza Hotel. Une des épingles qui fermaient sa robe dans le dos tomba par terre. Une habilleuse se précipita pour la replacer et le photographe en profita pour recharger son appareil. La coiffeuse vaporisa vivement un nuage de laque sur quelques mèches rebelles et la séance reprit. Les passants qui s’étaient attroupés étaient ravis d’apercevoir une de ces beautés à la mode, un mannequin célèbre, en train d’affronter les rafales glaciales de mars en petite robe d’été. Pour ajouter à l’étrangeté de la scène, on voyait encore sur les collines de Central Park les vestiges d’une récente tempête de neige. Les badauds, chaudement emmitouflés dans d’épais pardessus, n’éprouvaient soudain plus la moindre envie pour cette créature grelottante qui gagnait davantage en une matinée qu’eux en une semaine.
Amanda était frigorifiée, mais elle n’avait pas conscience de la foule. Elle pensait à Robin Stone. Parfois, cela aidait de penser à lui, en particulier lorsqu’ils avaient passé une merveilleuse nuit ensemble.
Ce matin, ses pensées n’avaient rien de réconfortant. Il n’y avait pas eu de merveilleuse nuit. Robin ne lui avait même pas donné signe de vie. Il avait deux conférences à faire, l’une samedi à Baltimore, l’autre à un dîner, dimanche, à Philadelphie. « Je leur expédierai mon laïus à sept heures et serai de retour à New York vers dix heures, avait-il promis. Après, on ira se taper un hamburger au Lancer. » Elle avait attendu, pomponnée et maquillée, jusqu’à deux heures du matin. Pas même un coup de fil.
Le photographe s’arrêta. Un assistant se précipita avec un manteau et une bouteille thermos. Elle rentra dans le hall de l’hôtel et se laissa tomber dans un grand fauteuil pour boire son café. Le sang recommença à circuler dans ses veines. Elle survivrait. Heureusement, les photos suivantes se feraient en intérieur.
Amanda avala son café et gagna la suite réservée pour la durée de la séance. Les toilettes étaient soigneusement suspendues dans l’ordre. Avec l’aide de l’habilleuse, elle troqua sa robe de toile contre un confortable pantalon d’été. Elle rajusta ses faux seins dans son soutien-gorge, et vérifia son maquillage. Le peigne crépita dans son épaisse chevelure dorée. La veille, elle s’était lavé la tête et coiffée comme Robin aimait – les cheveux sur les épaules. Cet après-midi, elle avait trois heures de pose pour les produits de beauté Alwayso ; ils la feraient probablement changer de coiffure. Jerry Moss la préférait avec les cheveux attachés ; il prétendait que cela donnait plus de classe aux produits.
À onze heures, enfermée dans la salle de bains, elle remettait ses propres vêtements. Elle tira de son grand fourre-tout la pochette dans laquelle elle transportait sa brosse à dents et un tube de dentifrice. Elle se brossa énergiquement les dents de haut en bas. Elle faisait aujourd’hui les coloris mode été de rouge à lèvres. Que Dieu soit loué pour ses dents, et pour ses cheveux, et pour son visage. Ses jambes étaient belles, elle avait les hanches minces, et elle était grande. Le Créateur ne s’était pas montré cruel à son égard. Il n’avait omis qu’un seul point. Elle jeta un regard mélancolique sur son soutien-gorge rembourré. Elle revoyait toutes ces femmes qui l’avaient regardée poser : employées, ménagères, les boulottes comme les laiderons, elles avaient toutes des seins, et elles trouvaient cela tout naturel. Alors qu’elle, elle était plate comme un garçon.
Chose curieuse, dans son métier c’était plutôt un atout, mais certainement pas dans sa vie privée. Elle se rappelait la honte qu’elle avait éprouvée à douze ans quand le corsage des autres filles à l’école avait commencé à « bourgeonner ». Elle s’était précipitée dans les jupes de Tante Rose qui s’était mise à rire : « Ça viendra, mon petit cœur. J’espère seulement pour toi qu’ils ne seront jamais aussi gros que ceux de ta vieille tante. »
Mais rien n’était venu. Quand elle avait eu quatorze ans, Tante Rose lui avait dit : « Allons, allons, mon cœur, le Bon Dieu t’a donné un joli minois et une cervelle solide. Et de toute façon, l’important dans la vie, c’est qu’un homme t’aime pour toi-même et non pas pour ton visage ou pour ton corps. »
Tout cela était bien beau tant qu’elle était assise là, dans la cuisine de Tante Rose, à une époque où ni l’une ni l’autre ne se doutaient qu’elle irait un jour à New York et rencontrerait les gens qu’elle fréquentait maintenant. Ainsi le chanteur, par exemple. (Elle était incapable de penser à Billy en d’autres termes.) Elle avait dix-huit ans et elle démarrait dans la carrière de mannequin au moment de leur rencontre. Écolière, elle écoutait ses disques, et à douze ans elle avait fait la queue pendant deux heures le jour où il devait passer en attraction au cinéma du coin. Elle avait cru rêver en le rencontrant en chair et en os à une surprise-partie. Et qu’il puisse s’intéresser à elle en particulier était encore plus incroyable. Comme Billy l’avait déclaré à la presse : « Ce fut le coup de foudre instantané. » À dater de ce soir-là, elle avait fait partie de son entourage. Elle découvrait un univers inconnu : les premières dans les night-clubs, le chauffeur particulier, la bande qu’il traînait partout avec lui : paroliers, conseillers artistiques, imprésario, attachés de presse. Et, bien qu’ils ne l’aient jamais vue auparavant, tous l’avaient adoptée comme si elle faisait partie de la famille depuis toujours. Elle avait été stupéfiée par la rapidité de ses avances et par le retentissement de leur idylle dans les journaux. Il lui prenait la main et l’embrassait sur la joue sous les flashs des photographes. Et le cinquième jour, ils s’étaient soudain retrouvés seuls dans la suite de Billy.
Elle n’avait jamais mis les pieds au Waldorf Towers – à l’époque elle vivait encore au Barbizon, une pension pour femmes seules. Debout au milieu de la pièce, elle contemplait les fleurs et les rangées de bouteilles. Il l’embrassa, dénoua sa cravate, et prit le chemin de la chambre à coucher. Elle le suivit docilement. Il retira sa chemise et ouvrit négligemment la fermeture Éclair de son pantalon.
— Okay, poulette, déballe la marchandise.
Elle avait été prise de panique tandis qu’elle retirait lentement ses vêtements. Elle resta immobile en slip et soutien-gorge. Il vint vers elle et se mit à l’embrasser sur la bouche, dans le cou, sur les épaules, tout en défaisant maladroitement les agrafes de son soutien-gorge qui glissa à terre. Il recula d’un pas, visiblement désappointé.
— Miséricorde ! Remets ton soutien-gorge en vitesse, poupée. (Son regard s’abaissa vers sa propre anatomie et il se mit à rire.) Le petit oiseau s’est déjà envolé sous le choc !
Elle remit son soutien-gorge. Elle remit tous ses vêtements, et s’enfuit de l’hôtel. Le lendemain, il lui envoya des fleurs, l’assaillit de coups de téléphone, l’assiégea sans répit. Elle finit par céder et ils passèrent trois merveilleuses semaines ensemble. Ils couchèrent ensemble, mais elle garda son soutien-gorge.
Au bout de trois semaines, le chanteur repartit sur la côte Ouest. Elle n’entendit plus jamais parler de lui. Pour se donner bonne conscience, il lui offrit un manteau de vison en guise de cadeau d’adieu. Elle se rappelait encore son expression stupéfaite en découvrant qu’elle était vierge.
Le bruit qu’avait fait leur idylle dans la presse lui valut une proposition de l’agence Nick Longworth. Elle était lancée. Elle débuta à vingt-cinq dollars de l’heure, et aujourd’hui, cinq ans plus tard, elle était l’un des dix mannequins vedettes du pays et en gagnait soixante à temps complet. Nick Longworth lui avait fait étudier les magazines de mode, lui avait appris à s’habiller et à marcher. Elle avait quitté le Barbizon pour un coquet appartement dans l’East Side où elle passait le plus clair de ses soirées seule. Elle s’acheta un poste de télévision et un chat siamois, et s’absorba dans son travail et dans l’étude des magazines féminins…
 
 
Robin Stone avait fait irruption dans sa vie à l’occasion d’un bal de charité. Elle avait été choisie avec cinq autres mannequins vedettes pour présenter un défilé de mode au Waldorf. Les invitations étaient à cent dollars. Tout le gratin était là. Dans le Grand Salon, c’étaient la sauterie et les attractions habituelles. Mais quelque chose cependant distinguait ce bal des autres brillantes manifestations de charité. C’était Mme Austin qui présidait le comité. Son bal eut non seulement les honneurs de toute la presse, mais encore la chaîne IBC en assura le reportage télévisé. Ce qui n’avait rien de surprenant, puisque le patron de la chaîne n’était autre que M. Austin.
Le Grand Salon du Waldorf était bondé. Amanda et les autres mannequins étaient traités comme les invités payants puisqu’ils offraient leur participation gracieuse. On les avait installées ensemble à une table, à côté de six jeunes cadres, beaux garçons et insipides, qui leur servaient de cavaliers. Au début, ceux-ci firent quelques efforts pour soutenir une conversation mondaine, mais peu à peu ils se mirent à parler travail entre eux. Amanda les écoutait d’une oreille distraite. Du coin de l’œil, elle observait la table qu’occupaient Mme Austin et ses amis. Elle avait reconnu Judith Austin d’après ses photos dans la presse, et elle était secrètement ravie de constater que celle-ci avait les cheveux teints exactement de la même couleur que les siens. Judith Austin devait avoir dans les quarante ans, mais elle était très belle – petite, élégante, d’une distinction raffinée. C’était ce genre de femme qu’Amanda prenait pour modèle quand elle apprenait à s’habiller – évidemment, elle n’avait pas encore les moyens de se payer les mêmes vêtements, mais elle pouvait du moins en trouver des copies en prêt-à-porter.
Après le dîner, elle alla se préparer dans le vestiaire avec les autres filles. Les caméras de la IBC étaient en place. Le défilé devait être retransmis en direct au cours du journal de vingt-trois heures. Elle attendait là avec les autres mannequins lorsqu’on frappa discrètement à la porte. Robin Stone entra.
Il leur demanda leurs noms. « Amanda », dit-elle quand son tour arriva, et comme il attendait la suite : « Amanda, c’est tout. » Leurs regards se croisèrent et il sourit. Elle le regardait évoluer dans la pièce pendant qu’il notait les noms. Il était très grand et elle aimait l’aisance de ses gestes. Elle l’avait vu à plusieurs reprises sur le petit écran au moment du journal télévisé avant de passer sur la CBS pour le film du soir. Elle se rappelait vaguement qu’il avait autrefois obtenu un prix Pulitzer de journalisme. À la télévision, il n’occupait certainement pas la place qu’il méritait. Il avait des cheveux noirs et drus qui commençaient à grisonner légèrement sur les tempes. Mais, ce qui frappait chez lui, c’étaient surtout ses yeux. Ils se posèrent soudain sur elle avec insistance, comme s’il la jaugeait. Puis il eut un petit sourire et il quitta la pièce.
Elle décida qu’il avait probablement une femme dans le style de Mme Austin, et le spectacle n’était pas terminé qu’Amanda l’avait doté de deux enfants qui étaient son portrait tout craché.
Elle avait fini de s’habiller lorsqu’il frappa à la porte.
— Hello, Miss C’est-tout, fit-il en souriant, y a-t-il un M. C’est-tout qui vous attend à la maison ou bien puis-je vous inviter à prendre un pot ?
Elle le suivit au P.J.’s et, un verre de coca devant elle, le regarda avec stupeur ingurgiter cinq vodkas d’affilée sans broncher. Elle l’accompagna chez lui sans qu’il ait eu besoin de proférer un seul mot. Une simple pression de la main avait suffi pour qu’elle entende le message, comme si un accord tacite s’était établi entre eux.
Elle se sentait comme hypnotisée. Elle entra chez lui sans la moindre appréhension et debout devant lui commença à se déshabiller sans se préoccuper un instant de sa poitrine. Voyant qu’elle hésitait à retirer son soutien-gorge, il vint vers elle et le lui ôta lui-même.
— Vous n’êtes pas trop déçu ? questionna-t-elle.
— Il n’y a que les vaches qui ont besoin de mamelles !
Il la prit entre ses bras et, penché en avant, il lui baisa doucement les seins. Jamais une chose pareille ne lui était arrivée ; la tête de Robin entre ses mains, elle se mit à trembler…
Cette première nuit, il la prit doucement et sans un mot. Puis lorsqu’ils reposèrent enfin côte à côte, heureux et haletants, il la tint serrée contre lui.
— Tu veux être ma petite amie ? l’interrogea-t-il.
Pour toute réponse, elle se contenta de se serrer plus fort contre lui. Il s’écarta, et ses yeux d’un bleu lumineux la scrutèrent intensément. Ses lèvres souriaient, mais son regard était grave :
— Pas de liens, pas de promesses, pas de questions, ni d’un côté ni de l’autre, d’accord ?
Elle acquiesça silencieusement, et il lui refit l’amour avec un curieux mélange de violence et de tendresse. Lorsqu’ils retombèrent, apaisés et épuisés, elle jeta un coup d’œil sur le réveil. Trois heures du matin ! Elle se glissa hors du lit. Il se redressa et la saisit par le poignet.
— Où vas-tu ?
— Chez moi.
Il lui tordit le poignet si brutalement qu’elle laissa échapper un cri de douleur.
— Quand tu couches avec moi, tu restes ici toute la nuit. Compris ?
— Mais je dois rentrer. Je suis en robe du soir !
Il la lâcha sans rien dire, se leva, et commença à s’habiller :
— Dans ce cas, c’est moi qui irai dormir chez toi.
Elle sourit :
— Tu as peur de rester seul, la nuit ?
Robin lui jeta un regard noir.
— Ne répète jamais cela ! J’ai l’habitude de dormir seul. Mais quand je couche avec une fille, je dors avec elle.
Ils allèrent chez elle et il lui refit l’amour. Et tandis qu’elle s’endormait entre ses bras, elle se sentait si heureuse qu’elle était pleine de compassion pour toutes les femmes du monde entier parce qu’elles ne connaîtraient jamais Robin Stone.
Trois mois s’étaient écoulés depuis, et même Slugger, son chat siamois, avait accepté Robin et dormait pelotonné à ses pieds.
Robin ne gagnait pas beaucoup d’argent et la plupart du temps, le week-end, il partait faire des conférences pour arrondir ses fins de mois. Amanda se moquait bien de ne pas fréquenter le Colony ou le 21. Elle aimait le P.J.’s, le Lancer, ou le Piccolo Italia, les bistrots de prédilection de Robin. Au cinéma, elle adorait les séances doubles, et elle s’efforçait désespérément par ailleurs de comprendre la différence entre un républicain et un démocrate. Elle pouvait rester des heures assise au Lancer pendant que Robin discutait politique avec Jerry Moss. Jerry habitait Greenwich et il travaillait dans l’agence qui s’occupait de la publicité des produits de beauté Alwayso. C’était grâce à l’amitié des deux hommes qu’elle avait été amenée à poser pour cette marque de cosmétiques.
 
 
Elle enfila sa robe de tricot devant le miroir de la salle de bains du Plaza et regagna le salon. La petite table à manger qui servait de décor avait disparu. Le photographe démontait son appareil. Il s’appelait Ivan Greenberg et c’était un bon copain. Elle lui adressa un petit signe d’amitié, agita la main en direction des habilleuses qui remballaient les robes et quitta l’appartement, longue silhouette dorée aux cheveux mouvants. Les pans de son manteau de vison, cadeau du chanteur, flottaient autour d’elle tandis qu’elle traversait le corridor en courant.
Elle s’arrêta à la réception pour téléphoner. Aucune nouvelle de Robin. Elle composa son numéro : à l’autre bout du fil, la sonnerie retentit longuement dans l’appartement vide. Elle raccrocha.
Il n’était pas loin de midi. Où pouvait-il bien être ?
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Il était au Bellevue Statford Hotel, à Philadelphie.
Il s’éveilla lentement, avec le sentiment que la matinée était déjà presque achevée. Il entendait les pigeons roucouler sur le rebord de la fenêtre. Dès qu’il ouvrit les yeux, il sut exactement où il se trouvait. Parfois, lorsqu’il se réveillait dans un motel, il lui arrivait de n’en être plus très sûr. Toutes les chambres de motel se ressemblent, et il devait faire un effort pour se rappeler le nom de la ville ou même celui de la fille qui dormait à côté de lui. Mais, ce matin, il était seul. Et il n’était pas dans un motel. Ah, cette bonne vieille ville de Philadelphie avec son dîner pour la « Personnalité de l’Année ». Ils s’étaient fendus d’une vraie suite.
Il chercha ses cigarettes sur la table de chevet. Le paquet était vide. Et il ne restait même pas de mégot à peu près correct. Il aperçut alors le cendrier qui était posé de l’autre côté du lit : il débordait de longs mégots tachés de rouge à lèvres orange. Il n’y toucha pas. Il commanda par téléphone un grand verre de jus d’orange, du café, et deux paquets de cigarettes. En attendant, il récupéra le mégot le moins abîmé, en secoua la cendre, et l’alluma. Même si ceux de l’autre cendrier étaient en meilleur état, il se leva et alla les jeter dans les toilettes. Il les regarda disparaître avec l’impression d’exorciser la fille. Bon sang, il aurait juré qu’elle était célibataire ! D’habitude, il reniflait de loin les femmes mariées en quête de sensations. Mais celle-là l’avait bien eu ; peut-être parce qu’elle sortait nettement de l’ordinaire. Enfin, ce n’étaient que des aventures sans lendemain. Que les maris se cassent donc la tête ! Il sourit intérieurement, et jeta un coup d’œil sur sa montre. Presque midi. Il pourrait attraper le train de quatorze heures pour New York.
Ce soir, Amanda et lui fêteraient la nouvelle en buvant à la santé de Gregory Austin, l’homme qui allait l’arracher à cette vie. Il n’arrivait pas encore à y croire, de même qu’au début il n’avait pas voulu croire que c’était réellement Austin qui lui téléphonait un samedi à neuf heures du matin. Il avait pensé à un canular. Le P.-D.G. de la IBC appelant un petit journaliste des infos locales ? Son interlocuteur lui avait conseillé en riant de le rappeler à la IBC pour vérifier. Il s’était exécuté et Austin avait décroché à la première sonnerie. Dix minutes plus tard, Robin était dans le bureau de Gregory Austin, sa valise à la main : il devait prendre le train de midi pour Baltimore.
 
 
Austin se trouvait seul dans son imposant bureau. Il entra directement dans le vif du sujet. Que dirait Robin de passer chef des informations ? Il aimerait également que Robin se charge de réorganiser le service et de former une équipe capable de couvrir cet été les conventions des partis. L’idée plaisait beaucoup à Robin, mais le titre proprement dit laissait songeur. Morgan White était directeur des Actualités. Randolph Lester en était le sous-directeur. Que fallait-il entendre, dans ce cas, par « chef des informations » ? Eh bien, ma foi, cela signifiait cinquante mille dollars par an, plus du double de son traitement actuel. Et pour le titre, comme le dit Austin : « Tenons-nous-en là pour commencer, vu ? »
C’était un sacré début ! Et quand Austin avait appris que Robin était encore sous contrat pendant un an pour ses conférences, il n’avait eu que deux coups de fil à passer, l’un à l’agence qui gérait les conférences, l’autre à son avoué pour qu’il s’occupe de payer le dédit. Ce n’était pas plus compliqué : célérité et discrétion. Robin devrait s’absenter pendant une semaine. Il lui fallait également garder le secret sur cette nomination jusqu’au lundi suivant, jour où il prendrait ses nouvelles fonctions. Gregory se chargeait d’annoncer lui-même la nouvelle à sa façon.
 
 
Robin se versa du café et alluma une cigarette. Un pâle soleil d’hiver filtrait par les fenêtres de l’hôtel. Dans huit jours, il prendrait son poste à la IBC. Il tira une longue bouffée. Un peu de sa bonne humeur s’envola avec la fumée. Il écrasa sa cigarette par terre, conjurant au passage le souvenir de la fille au rouge à lèvres orange. Comment s’appelait-elle déjà ? Peggy ? Betsy ? Non, aucun de ces prénoms ne lui disait rien. C’était pourtant quelque chose qui se terminait ainsi. Billie ? Mollie ? Lillie ? Bah ! quelle importance ? Il s’installa confortablement et repoussa sa tasse de café. Une fois, pendant un week-end à New York, lorsqu’il était encore étudiant à Harvard, il avait vu une pièce, Lady in the Dark, dans laquelle une fille fredonnait sans cesse un air dont elle ne pouvait jamais se rappeler que les premières mesures. Le même phénomène lui arrivait parfois. Seulement il ne s’agissait pas d’une mélodie, mais d’un souvenir, d’une image… C’était quelque chose d’indéfinissable, comme s’il était sur le point de retrouver un souvenir important qui lui laissait une sensation douce, chaude, et musquée. Et puis, il était pris de panique. Ces moments étaient rares, mais le phénomène s’était produit la nuit dernière. Un bref éclair. Ou plutôt non, deux. La première fois, quand la fille s’était glissée avec lui dans le lit. Le contact de ce corps tendre, chaud, et vibrant. Elle avait des seins superbes. D’habitude, il n’attachait pas grande importance à la poitrine. Pour lui, téter un sein bien rond revenait à retomber en enfance. Quel plaisir sexuel les hommes pouvaient-ils y prendre ? C’était tout bonnement la nostalgie du sein maternel. Seuls les faibles avaient besoin d’aller se réfugier dans le giron des femmes au corsage généreux. Pour sa part, Robin avait un faible pour les blondes fraîches et nettes, au corps mince et dur. Il trouvait excitante cette symétrie avec son propre corps.
Mais la veille, c’était avec une brune aux seins superbes qu’il avait passé la nuit. Et, chose curieuse, il était très excité. Il se rappelait maintenant : il avait parlé au moment de l’extase. Mais quoi ? D’habitude il ne parlait jamais, ni avec Amanda ni avec aucune autre. Et pourtant il savait qu’il avait crié quelque chose, comme il savait que cela lui était déjà arrivé d’autres fois, sans qu’il puisse jamais par la suite se rappeler les mots qu’il avait prononcés.
Il alluma une autre cigarette, et tourna délibérément ses pensées vers l’avenir qui s’ouvrait devant lui. Il fallait fêter cela. Il avait une grande semaine de liberté devant lui.
Il se mit à feuilleter le journal de Philadelphie qu’on lui avait apporté avec le petit déjeuner. En page trois, il aperçut sa photo en compagnie du type à qui la ville rendait hommage, un gros juge au crâne dégarni.
ROBIN STONE, PRIX PULITZER DE JOURNALISME, PERSONNALITÉ BIEN CONNUE DE LA TÉLÉVISION ET CONFÉRENCIER, S’EST RENDU À PHILADELPHIE POUR PRÉSENTER AU PUBLIC ET SALUER LE JUGE GARRISON B. OAKES, PERSONNALITÉ DE L’ANNÉE 1960.

Il reprit un peu de café, un sourire ironique aux lèvres. Comme s’il s’était déplacé pour aller rendre hommage au juge Garrison, un bonhomme dont il n’avait jamais entendu parler avant ce jour ! Il était venu pour que l’agence de conférences puisse empocher cinq cents dollars.
Il but son café à petites gorgées, tout joyeux à l’idée qu’il n’aurait plus jamais besoin de faire des conférences. Au début, il avait vraiment cru que c’était une aubaine. Il était depuis un an aux actualités régionales de la IBC quand Clyde Watson, le directeur de l’agence de conférences, l’avait convoqué. L’agence occupait tout un étage dans un immeuble neuf situé dans Lexington Avenue. Et Clyde Watson, derrière son imposant bureau en noyer massif, avait la tête d’un brave agent de change. Tout était calculé, jusqu’au bon sourire paternel pour mettre la victime à l’aise.
— Cher monsieur Stone, comment se fait-il qu’un Pulitzer de journalisme finisse présentateur aux actualités régionales ?
— Parce que j’ai laissé tomber la Northern Press Association.
— Et pourquoi donc ? Ne trouviez-vous donc pas de débouchés à New York ?
— Non. Cela m’est parfaitement égal de ne pas travailler dans un journal new-yorkais. Des billets de faveur et des dîners gratuits dans les restaurants, c’est tout l’avantage qu’on en retire. Cela ne m’intéresse pas. Je suis écrivain. Du moins, je le crois. Or, la NPA permettait à n’importe quel petit rédacteur en chef de sabrer mes articles à son idée. Parfois, ils n’en publiaient que trois lignes. Trois lignes d’un texte qui m’avait coûté six heures d’effort. Je n’ai pas la plume facile. Je sue sang et eau sur mes articles. Et tout cela pour que le premier venu balance six heures de ma vie dans une corbeille à papier ! (Robin avait secoué douloureusement la tête.) À la IBC au moins, je suis libre de rédiger comme je l’entends mes comptes rendus politiques. Quitte à ce que, par la suite, la station déclare qu’elle se désolidarise de mes opinions.
Cette fois, Watson accompagna son sourire d’un signe de tête approbateur :
— Mais ça ne rapporte guère, commenta-t-il avec un soupir compréhensif.
— Suffisamment pour vivre. Je n’ai pas de gros besoins. Une chambre d’hôtel. Du papier pour ma machine à écrire. (Robin sourit comme un gamin.) D’ailleurs, mes feuilles et mon papier carbone, je les pique à la IBC !
— Et vous écrivez le « livre de l’année » ?
— Comme tout le monde.
— Mais quand trouvez-vous le temps d’écrire ?
— Pendant le week-end. Parfois le soir.
Le sourire de Watson avait disparu. Il s’apprêtait à resserrer le nœud coulant.
— N’est-ce pas bien difficile de rédiger un ouvrage de longue haleine par à-coups ? Comment pouvez-vous garder l’inspiration ? Vous ne pensez pas qu’un écrivain devrait avoir la possibilité de prendre une année de congé pour se consacrer entièrement à son livre ?
Robin alluma une cigarette. Il posa un regard à peine teinté de curiosité sur Watson qui se pencha davantage :
— L’agence peut vous engager pendant le week-end. Je suis persuadé que vous pouvez obtenir cinq cents dollars par semaine. Voire sept cent cinquante !
— En faisant quoi ?
— Vous choisissez un sujet. J’ai lu vos articles. (Watson agita un dossier pour confirmer ses dires.) Vous pouvez placer des anecdotes amusantes qui vous sont arrivées lorsque vous étiez correspondant. Prenez un thème ou un autre. Adoptez un ton sérieux ou comique, comme vous voulez. Je vous garantis que vous aurez du pain sur la planche.
— Pourquoi les gens viendraient-ils me voir ?
— Regardez-vous dans une glace, monsieur Stone. Les clubs de femmes invitent des gens célèbres. Elles en ont assez des professeurs chauves et des comédiens sur le retour. Vous, vous mettrez un peu de glamour dans leur vie. Un correspondant de guerre, prix Pulitzer ! On s’arrachera votre présence dans les dîners et les universités.
— Et quand est-ce que tout cela me laissera le temps d’écrire ?
— Mettez votre livre de côté pour le moment. Oubliez-le. Du train où vous y allez, il vous faudrait dix ans pour l’écrire. Deux ans de conférences, et vous pouvez économiser suffisamment pour prendre une année entière de congé. Partez quelque part. Et puis peut-être, qui sait, vous reviendrez avec un autre Pulitzer. Pour le livre, cette fois. Vous ne voulez pas rester présentateur aux actualités régionales toute votre vie, n’est-ce pas ?
 
 
Cette proposition paraissait inespérée. Même en tenant compte des trente-cinq pour cent que l’agence retenait sur ses gains pour organiser les conférences. Il signa avec enthousiasme. Sa première conférence devait avoir lieu à Houston. Cinq cents dollars dont soixante-quinze pour l’Agence, ce qui lui laissait trois cent vingt-cinq dollars. Il lut alors ce qui était écrit en petits caractères. Les transports et l’hôtel étaient à sa charge. Quand il voulut rompre son contrat, Watson sourit d’un air froid. Naturellement, il pouvait toujours reprendre sa liberté. À condition de payer les frais de dédit. C’était il y a un an. Une année passée à voyager de nuit en classe touriste, recroquevillé sur son siège d’avion trop étroit au milieu de grosses dames et de gosses braillards. Et ces abominables motels, sauf à quelques exceptions près, comme cette fois-ci à Philadelphie, où un bon hôtel était compris dans le prix.
Robin regarda autour de lui. C’était exactement le décor qui convenait pour sa dernière représentation. Dieu soit loué, tout cela était terminé, les avions en classe touriste, la promiscuité, les contacts avec l’assistance… À la fin, il le connaissait par cœur, son laïus, il n’avait même plus besoin d’y penser, il aurait pu le débiter ivre mort. Les rires s’élevaient toujours au même endroit, les applaudissements aux mêmes moments. Toutes les villes finissaient par se ressembler. À son arrivée, il était toujours accueilli par la même petite étudiante aux dents en avant avide de discuter de Mailer, de Bellow, ou du devenir de la peinture moderne. Et, au bout du premier martini, il savait d’avance qu’elle finirait la nuit dans son lit. Bon. Il avait roulé sa bosse d’un bout à l’autre du pays. À présent, il était « chef des informations ».
 
 
Avec ses premiers gains de conférencier, il avait emménagé dans un appartement. Rien de très somptueux, mais c’était toujours mieux que sa chambre d’hôtel. Sauf qu’il n’y était jamais. Il avait un bureau neuf, un stock de papier pelure, du carbone, et il avait même troqué sa petite portative pour une machine à écrire électrique, mais son travail à la IBC l’occupait toute la journée, les bistrots et les filles meublaient ses soirées, et durant le week-end il devait galoper par monts et par vaux. Enfin, c’était désormais le passé. Il allait se mettre à bosser comme un damné, il économiserait jusqu’au dernier sou. Et il finirait par l’écrire, son bouquin.
Parfois, Robin se demandait s’il avait vraiment l’étoffe d’un écrivain. Le Pulitzer ne prouvait rien. On peut très bien faire du journalisme sans que cela implique forcément qu’on porte un livre en soi. Et c’est à un livre qu’il voulait donner forme et vie. Il y montrerait les répercussions de la guerre sur la vie politique : le retour de Churchill, la venue au pouvoir des généraux, Eisenhower, de Gaulle… Ensuite, il aimerait écrire un roman politique. Mais, surtout, il voulait que son œuvre devienne réalité, que les mots noircissent le papier.
Il n’accordait pas beaucoup d’importance aux biens de ce monde. Souvent, en voyant Amanda lui montrer en ronronnant de plaisir une nouvelle paire de chaussures, il s’étonnait de son propre détachement. C’était peut-être parce qu’il n’avait jamais manqué de rien, du moins jusqu’à la mort de son père. Celui-ci avait laissé à son épouse, Kitty, l’usufruit d’un héritage qui se montait à quatre millions de dollars et qui reviendrait par moitié à sa sœur Lisa et à lui-même. En attendant, avec ses douze mille dollars par mois, Kitty la Magnifique se donnait du bon temps. C’était bizarre, mais il n’avait jamais pu penser à sa mère que comme « Kitty la Magnifique ». Elle était ravissante, toute petite et blonde – bon sang, peut-être bien qu’en ce moment, elle était rousse La dernière fois qu’il l’avait vue, deux ans auparavant, à Rome, elle était ce qu’il appelait blond « tigré ». Elle préférait dire « blond glacé », c’était plus chic. Il sourit avec attendrissement. Pour une pépée de cinquante-neuf berges, elle était encore drôlement bien.
Il avait eu une enfance heureuse, même jusqu’à ses années de fac. Son père avait vécu assez longtemps pour payer à Lisa le plus grand mariage qu’on ait jamais vu à Boston de mémoire d’homme. Elle vivait maintenant à San Francisco, et elle était l’épouse d’un crétin aux cheveux en brosse, le plus gros agent immobilier de la côte Ouest. Elle avait deux gosses merveilleux – Seigneur, cinq ans qu’il ne les avait pas vus ! Lisa avait maintenant… voyons voir, à sa naissance il avait sept ans… elle devait avoir trente ans, mère de famille et tout. Et lui ne s’était toujours pas fixé. Cela dit, vivre ainsi ne le dérangeait pas le moins du monde. C’était peut-être à cause d’une remarque que son père lui avait faite quand il avait douze ans, le jour où il l’accompagnait au golf pour la première fois.
— Aborde le golf comme s’il s’agissait d’une matière scolaire, l’algèbre par exemple, dont tu dois vaincre les difficultés. Il faut que tu apprennes à te défendre, fiston. C’est sur un terrain de golf que se traitent la plupart des affaires.
— Est-ce que tout ce qu’on apprend doit servir à gagner de l’argent plus tard ? avait demandé Robin.
— Oh que oui, si tu as envie d’avoir une femme et des enfants. Quand j’avais ton âge, je rêvais de devenir un nouveau Clarence Darrow, de défendre les libertés du peuple. Et puis je suis tombé amoureux de ta mère, et je me suis mis à potasser le droit des affaires à la place. Je n’ai pas à me plaindre. J’ai fait fortune.
— Mais ton rêve à toi, c’était le droit civil, Pa !
— Quand on est marié, on ne peut pas se permettre de faire uniquement ce qui vous plaît. Un chef de famille est avant tout responsable des siens.
Robin avait donc appris à jouer au golf, et lorsqu’il quitta Harvard il avait sept de handicap. Il voulait s’inscrire en Lettres et se spécialiser par la suite dans le journalisme mais son père s’y opposait, de même qu’il se fâchait chaque fois qu’il surprenait Robin plongé dans Nietzsche ou Tolstoï.
— Ce n’est pas ça qui te servira pour tes études de droit, répétait-il.
— Mais je ne veux pas être avocat !
Son père le regardait fixement et quittait la pièce. Le lendemain, Kitty lui expliquait avec douceur qu’il était de son devoir de rendre son père fier de lui. Il avait parfois l’impression de n’avoir jamais entendu d’autre mot que « devoir » autour de lui. C’était un devoir d’apprendre à jouer au football afin d’être un jour conforme à l’idée qu’on se fait de l’homme de loi jeune et dynamique. Il se démena donc comme un beau diable et devint cette année-là le meilleur quarterback que Harvard eût jamais vu. Quand il décrocha son diplôme en 1944, il avait la possibilité de s’inscrire en droit, mais il était âgé de vingt et un ans et c’était la guerre. Il s’engagea dans l’aviation en promettant de faire son droit à son retour. Mais les choses avaient tourné autrement. Il s’était battu sur le front, il avait obtenu ses galons de capitaine ainsi qu’un entrefilet en page deux du journal de Boston lorsqu’il avait été blessé – au moins son père avait eu de quoi être fier ! Sa blessure n’était que superficielle mais elle avait rouvert une vilaine plaie qu’il s’était faite au football, et on avait dû l’hospitaliser outre-Atlantique. Pour tuer le temps, il se mit à écrire le récit de sa vie à l’hôpital et les expériences de ses camarades à l’armée. Il envoya le manuscrit à un ami qui était à la NPA. On le publia et sa carrière de journaliste commença.
La guerre terminée, il entra à la NPA à titre d’envoyé permanent. Évidemment, ses parents lui ressortirent l’éternelle rengaine. Son devoir était de faire son droit pour complaire à son père. Heureusement, Lisa avait rencontré « Cheveux en brosse », et toute la maisonnée s’affairait aux préparatifs du mariage. Cinq jours plus tard, le vieil homme s’écroulait en pleine partie de squash. Du moins avait-il eu la mort qu’il aurait souhaitée. Il s’en était allé les muscles intacts et avec la certitude du devoir accompli.
 
 
Robin se leva et repoussa la table roulante. Il était libre, il ne devait rien à personne, et il comptait bien persévérer dans cette voie. Il se mit sous la douche. L’eau froide l’éclaboussa brutalement, dissipant les derniers effets de la vodka. Allons bon ! Il avait raté sa séance de gymnastique du lundi et oublié de téléphoner à Jerry pour qu’il décommande son rendez-vous. Il eut un sourire. Pauvre Jerry. Il avait dû se retrouver seul là-bas, lui qui détestait la culture physique ! Il n’y allait que parce que Robin l’y traînait de force. C’était curieux que Jerry se moque éperdument d’être si flasque à trente-six ans.
Robin se mit à fredonner. Il téléphonerait à Jerry et à Amanda dès son arrivée à New York, et ils iraient arroser la nouvelle au Lancer. Mais il leur tairait le motif de ces réjouissances : Gregory Austin tenait à annoncer lui-même sa promotion.
Il commença à faire mousser la crème à raser sur son menton. Seigneur, songea-t-il, je donnerais n’importe quoi au monde pour savoir ce qui se passe en ce moment à la IBC !
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Pour tout le monde à la IBC, ce lundi matin commença comme à l’accoutumée. Les « chiffres » – comme on appelait familièrement l’indice d’écoute hebdomadaire de popularité des émissions – se trouvaient sur chaque bureau. Le premier signe avant-coureur de l’orage survint à dix heures sous la forme d’une simple note de service : « Gregory Austin attend Danton Miller dans son bureau à dix heures trente. »
Le message fut transmis par la secrétaire particulière de M. Austin à Susie Morgan, la secrétaire particulière de Danton Miller. Susie le griffonna sur un bloc qu’elle plaça sur le bureau de M. Miller à côté des résultats des sondages. Après quoi, elle se dirigea vers les toilettes. Elle passa devant le grand bureau collectif du secrétariat où régnait déjà une intense activité ; les machines cliquetaient depuis neuf heures trente. À l’échelon supérieur, les secrétaires particulières des pontes n’arrivaient qu’à dix heures avec des lunettes noires et sans maquillage. Elles pointaient, faisaient savoir à leurs patrons respectifs qu’elles étaient arrivées, et disparaissaient dans les toilettes. Vingt minutes plus tard, elles en ressortaient semblables à des mannequins de mode. L’une d’elles y avait même installé un grand miroir grossissant.
Il y avait beaucoup de monde dans la place quand Susie arriva. Tout en crachotant sur son rimmel, elle se mêla négligemment à la conversation générale. Gregory Austin avait convoqué Danton Miller ! La première fille qui quitta les lieux passa le tuyau à une copine qui travaillait au service juridique. Moins de six minutes plus tard, la nouvelle s’était répandue dans toute la maison.
Ethel Evans était en train de taper une « dernière heure » quand la nouvelle parvint dans la section publicité. Elle avait tellement hâte d’interroger Susie plus en détail qu’elle dévala les quatre étages sans attendre l’ascenseur et qu’elle fit irruption hors d’haleine dans les toilettes du seizième. Susie était seule et mettait la touche finale à son maquillage.
— Il paraît que ton patron va se faire virer, lança Ethel.
Susie acheva de se farder les lèvres. Elle tira son peigne et arrangea quelques bouclettes, consciente qu’Ethel attendait une réponse. Elle répliqua d’un ton qu’elle espérait discrètement teinté d’ennui :
— N’est-ce pas là le ragot habituel du lundi matin ?
Les pupilles d’Ethel s’étrécirent.
— Cette fois-ci, j’ai bien l’impression que ce ne sont pas des paroles en l’air. Jeudi, Gregory a sa réunion hebdomadaire avec les chefs de service. Convoquer Danton Miller un lundi matin, tout le monde sait que ça veut dire la porte.
Brusquement Susie fut prise d’inquiétude.
— C’est ça qu’ils disent là-haut ?
Ethel se sentit soulagée. Elle avait obtenu une réaction. Elle s’adossa contre le mur et alluma une cigarette.
— Ça se comprend très bien. Tu as vu les chiffres ?
Susie se mit à se crêper les cheveux, ce qui n’était pas nécessaire. Mais, si Danton Miller sautait, son boulot sautait également. Il fallait qu’elle sache s’il y avait anguille sous roche, même si elle détestait Ethel Evans. Elle n’ignorait pas que le poste de Danton dépendait étroitement de la cote des émissions. Elle n’avait pas songé un instant que la convocation de Gregory Austin pouvait présenter une menace. En arrivant dans les toilettes, elle considérait la nouvelle comme une preuve supplémentaire de l’importance de Danton. À présent, elle commençait à avoir peur. Mais il fallait qu’elle se reprenne. Ethel Evans n’était qu’une petite employée aux relations publiques. Elle, elle était la secrétaire particulière de Danton Miller ! Elle répondit d’un ton dégagé :
— Oui, j’ai vu les chiffres. Mais ce sont les Actualités qui en ont pris le plus grand coup et c’est Morgan White qui dirige le service. C’est lui qui devrait se faire du mouron, pas Danton Miller.
Ethel se mit à rire.
— Morgan White est parent avec les Austin. Il est intouchable. C’est ton petit ami qui est dans de sales draps.
Susie rougit légèrement. Effectivement, elle sortait avec Dan, mais leurs relations se bornaient à un dîner de temps à autre au 21 ou à une première à Broadway. Elle espérait secrètement que quelque chose se passerait, mais jusqu’à présent Dan s’était toujours contenté de lui poser un petit baiser sur le front au moment de la quitter. Elle savait cependant qu’on la prenait pour sa petite amie. On avait même rapproché leurs noms dans un potin de Broadway. Elle était fière du prestige que cela lui conférait auprès des autres secrétaires. Ethel haussa les épaules :
— Ce que j’en dis, c’est seulement histoire de t’avertir. Attends-toi à passer une soirée difficile avec le grand Danton. S’il est fichu à la porte, il risque d’être passablement saoul.
Susie savait que Danton passait pour être porté sur la bouteille, mais il ne buvait jamais plus de deux martinis lorsqu’ils sortaient ensemble, et elle ne l’avait jamais vu se départir de son calme. Elle sourit à Ethel.
— Ne te fais pas de souci pour Dan. S’il perd sa place, je suis persuadée que ce ne sont pas les propositions qui lui manqueront.
— On voit que tu n’étais pas encore là quand Colin Chase a soi-disant donné sa démission. Lorsqu’on lui a demandé quels étaient ses projets, il a répondu : « Quand on est capitaine d’un dirigeable, et qu’il vous claque entre les doigts, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. Après tout, combien y a-t-il de dirigeables en ce bas monde ? » (Ethel marqua un temps d’arrêt pour laisser à sa phrase le temps de faire son petit effet.) Ça doit être drôlement dur de se retrouver seul à Lakehurst1 et d’attendre qu’un autre dirigeable se pointe à l’horizon.
— Je doute fort que Dan ira moisir à Lakehurst, dit Susie.
— Mon chou, chaque endroit devient un Lakehurst quand on n’a pas de dirigeable ! Colin Chase continue à aller tous les jours au 21 ou au Colony et fait traîner son repas pendant trois heures en attendant qu’il soit l’heure d’aller se taper des cocktails chez Louis et Armand.
Susie étudiait sa coiffure dans la glace. Ethel abandonna :
— Bon. Prends-le à la légère si ça te chante. Mais je te parie un déjeuner que Dan va se retrouver à la porte. Il est vraiment dans le pétrin.
Susie resta seule dans les toilettes. Elle se faisait du souci pour Dan, mais elle s’en faisait encore davantage pour elle-même. S’il perdait sa place, son successeur amènerait avec lui sa propre secrétaire. Jamais elle ne pourrait retourner dans l’infernal bureau paysager ! Il faudrait qu’elle se mette à chercher du travail…
Et elle qui venait de consacrer une semaine de salaire à l’achat d’une robe qu’elle comptait mettre pour accompagner Dan à la soirée des Emmy Awards le mois prochain ! À présent, elle était vraiment affolée. Parce qu’elle les avait vus, ces sondages ! La cote de toutes les émissions était tombée. C’étaient les Actualités qui avaient été le plus durement touchées, mais Ethel avait raison : Morgan White était parent avec les Austin. C’est Danton qui paierait les pots cassés. Certes, il s’était montré très détendu ce matin quand elle avait placé le message sur son bureau, mais avec lui il était difficile de savoir. À force de faire ce métier, il avait pris l’habitude de rester toujours parfaitement maître de lui et de ne jamais se départir de son éternel sourire félin.
En fait, Dan n’en menait pas large. En voyant les chiffres, il avait tout de suite flairé le désastre. Et, quand Susie avait placé devant lui le message d’Austin, son ulcère s’était remis à le torturer. Il adorait son travail. C’était un boulot passionnant et stimulant. Et, dans la mesure où il aimait le pouvoir par-dessus tout, sa crainte de l’échec en était plus vive. On ne peut pas prendre de risques quand le boulot est en jeu. Les directeurs des autres chaînes pouvaient peut-être se le permettre. Ils ne travaillaient pas pour un cinglé comme Gregory Austin qui se prenait pour un mélange de Bernard Baruch et de David Merrick. Qu’est-ce qu’il voulait prouver ? Qu’on ne peut pas en remontrer à Gregory Austin à moins d’être un David Sarnoff ou un William Paley ?
À dix heures vingt-sept, il quitta son bureau et se dirigea vers l’ascenseur. Il regarda au bout du couloir l’impressionnante porte en noyer qui portait en lettres d’or : MORGAN WHITE. Tout semblait calme. Naturellement, Morgan n’avait rien à craindre. C’était lui, Danton Miller Jr, que Gregory Austin avait choisi comme bouc émissaire.
Il salua d’un air enjoué le liftier qui l’emmena rapidement jusqu’au dernier étage. Il sourit tranquillement à la secrétaire de Gregory Austin qui l’annonçait. Il l’enviait d’être là, calme et sereine dans sa petite pièce à lambris garnie d’un tapis. Il pénétra dans le vaste salon où Gregory recevait généralement les hôtes de marque : gros sponsors ou directeurs d’agences publicitaires qui achetaient pour plusieurs millions de dollars d’heures d’antenne. Derrière se trouvaient la salle de réunion et le somptueux bureau privé de Gregory.
Si Gregory avait l’intention de le saquer, il aurait déjà été là afin d’en finir plus rapidement. Or Gregory n’était pas là. Alors c’était peut-être bon signe. Sauf s’il avait envie de le laisser un peu sur le gril. Alors c’était peut-être mauvais signe.
Il s’installa sur l’un des divans en cuir et contempla d’un air morose le splendide mobilier d’époque. Il regarda le pli impeccable de son pantalon en fine laine peignée. Bon sang, il était Danton Miller Jr, directeur de la chaîne, et dans cinq minutes il ne serait peut-être plus rien !
Il tira son étui à cigarettes. Malgré le sourd avertissement qui lui vrillait l’estomac il sortit une cigarette qu’il tapota contre le dos de l’étui. Il aurait dû prendre un tranquillisant avant de quitter son bureau. Il aurait dû moins picoler hier soir. Il y en avait, des choses qu’il aurait dû faire ! Il contempla son étui. Il l’avait choisi avec beaucoup de soin. Trois cents dollars. En croco noir à petites écailles, cerclé d’or à dix-huit carats. Pour le même prix, il aurait pu s’en payer un en or massif, mais cela ne correspondait pas au style d’élégance discrète et raffinée qu’il s’était donné. Costume noir, cravate noire, chemise blanche. Il possédait douze costumes noirs, cinquante cravates noires toutes identiques. Chacune portait un petit numéro cousu dans la doublure, de sorte qu’il pouvait en changer chaque jour. Le complet noir simplifiait la vie. C’était parfait pour le bureau mais également de bon goût s’il avait un dîner le soir. L’étui à cigarettes était un auxiliaire précieux. S’il se trouvait devant une décision rapide à prendre, il pouvait tirer son étui, choisir soigneusement une cigarette, tasser le tabac contre le dos de l’étui ; il gagnait ainsi du temps pour réfléchir. Cela empêchait également de se laisser aller à des petites manies comme se ronger les ongles, s’arracher les envies, et autres manifestations de nervosité.
Il avait les mains moites. Il ne voulait pas perdre ce boulot ! Il aimait la sensation de puissance qu’il lui donnait. Il n’aurait plus nulle part où aller après cela, sinon au Valhalla des ex-directeurs de télévision. Ce seraient les repas quotidiens au 21 qu’on fait traîner en longueur à grands coups de martini.
Il regarda par la fenêtre. Un triste soleil d’hiver luisait faiblement. Bientôt ce serait le printemps. Et ce divan serait toujours là.
La secrétaire de Gregory serait toujours là. Et lui, il serait parti. Brusquement, il comprit ce que doit ressentir un condamné pendant qu’il marche vers la chaise électrique et contemple les témoins chargés d’assister à son exécution. Il aspira profondément comme pour savourer chaque ultime seconde de vie ; comme si d’un instant à l’autre l’existence allait lui être arrachée. Son vaste bureau, les petits voyages sur la côte Ouest, le bungalow au Beverly Hills Hotel, les petites pépées… Il se laissa retomber sur le divan. Il n’était pas très croyant, mais il adressa cependant une prière muette à Dieu, fit un serment. S’il n’était pas saqué, tout allait changer. Il ferait regrimper l’indice d’écoute. Il se jurait bien d’y arriver même s’il devait pour cela piquer des émissions aux autres chaînes. Il travaillerait nuit et jour. Il dirait adieu à l’alcool et aux filles. Et il tiendrait parole. N’avait-il pas toujours scrupuleusement respecté la règle qu’il s’était fixée de ne jamais boire d’alcool au déjeuner ? Il avait pris cette décision en voyant la déchéance de Lester Mark. Lester dirigeait une grosse agence de publicité. Dan l’avait vu passer de deux à quatre puis à cinq martinis lors du repas de midi. Les martinis obscurcissent l’esprit et délient les langues. Il avait vu Lester passer de directeur d’agence à sous-directeur d’une agence de moindre envergure pour finir chômeur et poivrot invétéré.
Dan était persuadé que les martinis au déjeuner étaient la plaie de ce métier. C’est pourquoi il s’en tenait à une stricte abstinence pendant la journée. Ce qu’il faisait après le travail, il avait toujours considéré que cela ne regardait que lui. Mais, au cours de cette dernière année, il avait un peu forcé la dose. C’était peut-être pour cette raison qu’il s’était mis à sortir avec Susie Morgan, enfreignant une autre de ses règles sacrées. (Ne jamais mélanger bureau et vie privée.) Susie était beaucoup trop jeune pour lui. C’est d’ailleurs pour cela qu’il ne lui avait jamais fait de gringue et qu’il prenait soin de rester raisonnablement sobre quand il la sortait. De surcroît, il n’était absolument pas le type qu’il fallait à une môme de vingt-trois ans ; à cet âge, les filles n’ont que le mariage en tête. Il valait mieux prendre une putain ou faire sa petite affaire tout seul. Les filles comme Susie, c’était bien pour l’esbroufe. S’il gardait son boulot, il renoncerait même aux putains. Il resterait chez lui plusieurs soirs par semaine et il regarderait cette sacrée télévision ; il mettrait les autres chaînes, il découvrirait pourquoi la IBC était à la traîne, il trouverait ce que réclamait le public. Mais bon sang, comment savoir ? Le public n’en savait rien lui-même !
La lourde porte s’ouvrit et Gregory Austin entra. Dan sauta sur ses pieds. Gregory tenait les sondages à la main. Il tendit la feuille à Dan et lui fit signe de s’asseoir. Dan se mit à parcourir la page comme s’il la voyait pour la première fois. Du coin de l’œil, il regardait Gregory arpenter la pièce de long en large. Où ce type puisait-il son énergie ? Dan avait dix ans de moins et pourtant il n’avait ni ce dynamisme ni cette vivacité. Austin n’était pas grand. Avec son mètre soixante-quinze, Dan le dépassait de plusieurs centimètres, et même Judith, quand elle était en talons hauts, paraissait parfois plus grande que son mari. Cependant Gregory dégageait une impression de force virile. Avec ses cheveux roux, ses mains robustes tannées par le soleil et constellées de taches de rousseur, son ventre plat et son sourire désarmant, toute sa personne débordait d’enthousiasme et de vitalité. On racontait qu’il avait fait des ravages parmi les starlettes de Hollywood avant de rencontrer Judith. Depuis, pour Gregory, aucune autre femme ne semblait plus exister.
— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? interrogea-t-il abruptement.
Dan fit la grimace.
— Vous ne remarquez rien de particulier ?
Dan tira son étui. D’une chiquenaude il dégagea une cigarette. Gregory se servit mais refusa de prendre du feu.
— J’ai arrêté depuis une semaine. J’en garde simplement une à la bouche. Ça marche. Vous devriez essayer, Dan.
Dan alluma sa cigarette et exhala lentement la fumée. Il adressa un autre serment au dieu qui veillait sur les directeurs de télévision. S’il quittait cette pièce sans avoir perdu son travail, il ne toucherait plus jamais à une cigarette de sa vie.
Gregory se pencha en avant. De sa grande main couverte de poils roux il désignait l’indice d’écoute des Informations.
— Ce n’est pas très brillant, articula Dan comme s’il venait seulement de s’en aviser.
— Vous ne remarquez rien d’autre ?
L’ulcère de Dan se remit à le torturer. Il ne pouvait détacher les yeux des deux émissions de variétés qui figuraient dans les dix dernières places. C’était lui qui les avait recommandées. Mais il se contraignit à poser sur Gregory un regard dégagé. Austin tapota la feuille d’un doigt impatient :
— Jetez un coup d’œil sur nos actualités régionales. Non seulement elles maintiennent leurs positions, mais encore certains soirs elles l’emportent sur la CBS, l’ABC, et la NBC. Et vous savez pourquoi ? Grâce à un certain Robin Stone !
— Je l’ai aperçu plusieurs fois, il est excellent, mentit Dan.
Il n’avait jamais vu ce type de sa vie, ni regardé le journal de vingt-trois heures sur la IBC. À cette heure, il était généralement saoul, ou à moitié endormi, ou alors il passait sur la NBC pour regarder le Tonight Show.
— Je le suis tous les soirs depuis un mois, déclara Gregory. Mme Austin le trouve sensationnel. Et ce sont les femmes qui choisissent sur quelle chaîne on va mettre les informations. Les hommes peuvent imposer leur opinion pour n’importe quelle autre émission. Mais, lorsqu’il s’agit des actualités, ce sont elles qui décident. Parce que les nouvelles sont les mêmes partout. Tout dépend du speaker qu’on préfère. C’est pour cette raison que j’ai offert à Robin Stone de quitter les actualités régionales. Je veux qu’il présente le journal télévisé de dix-neuf heures avec Jim Bolt.
— Dans ce cas, pourquoi garder Jim ?
— Il est toujours sous contrat avec nous. De surcroît, je ne veux pas que Robin Stone soit coincé par ce programme. J’ai d’autres projets pour lui. Ce garçon a l’étoffe d’un Murrow, d’un Cronkite, d’un Huntley, ou d’un Brinkley. Nous allons le lancer. Avant la fin de l’été, son visage sera connu dans tout le pays. Il sera notre envoyé sur les conventions républicaine et démocrate. Je veux que notre service des Informations prenne un nouveau départ. Pour ça, il nous faut une vedette. Et cette vedette, ce sera Robin Stone.
— Oui, peut-être, fit Dan songeusement.
Il attendait la suite. En fait, on entrait dans le domaine de Morgan White. Comme s’il lisait dans ses pensées, Gregory ajouta d’un ton calme :
— Nous devons nous séparer de Morgan White.
Dan resta silencieux. Les événements prenaient une tournure inattendue, surprenante. Il se demandait pourquoi Gregory le mettait dans la confidence, lui qui d’ordinaire tenait toujours à garder ses distances.
— Et qui le remplacerait ?
Gregory le dévisagea.
— Mais, bon sang, de quoi est-ce que je vous parle depuis une heure ? Il faut vous faire un dessin ? Je ne veux pas que Robin Stone se cantonne au journal télévisé. C’est lui qui va prendre la direction du service.
— Je trouve que c’est une idée formidable. (Dan était tellement soulagé d’avoir été lui-même épargné qu’il pouvait se permettre de se montrer exubérant.)
— Mais je ne peux pas renvoyer Morgan. Il faut qu’il démissionne. (Dan acquiesça. Il était encore trop effrayé pour risquer un commentaire.) Morgan n’a aucun talent. Mais il est bourré d’orgueil. C’est un trait de caractère dans la famille. Sa mère et celle de Judith étaient sœurs. Une excellente famille – aucun sens des affaires – mais terriblement orgueilleuse. C’est là-dessus que je compte. En sortant d’ici, vous enverrez à Morgan une note de service dans laquelle vous lui annoncerez que vous avez engagé Robin Stone comme « chef des informations ».
— Chef des informations ?
— Le poste n’existe pas. Je le crée provisoirement. Morgan va se demander de quoi il retourne. Vous lui direz que vous avez créé ce poste pour Robin Stone dans le but de faire remonter l’indice d’écoute, que Robin Stone a carte blanche pour remanier le service, et qu’il dépendra directement de vous.
Dan acquiesça songeusement :
— Morgan va me dire que j’empiète sur son domaine.
— Vous n’empiétez sur rien du tout. En tant que directeur de la chaîne, vous êtes en droit de proposer tous les changements que vous jugez opportuns.
Dan sourit :
— De les proposer. Pas de les appliquer.
— Ne jouons pas sur les mots. Morgan va se précipiter chez moi. Je feindrai la surprise. Mais je lui répondrai que vos fonctions vous donnent le droit d’engager qui bon vous semble.
— Et si Morgan ne donnait pas sa démission ?
— Il la donnera. Je vous garantis qu’il partira.
Gregory jeta sa cigarette intacte et Dan se mit debout. L’entretien était terminé. Sa tête avait été épargnée. Il conservait son poste et il n’avait rien à redouter pour le moment. Gregory voulait en faire l’exécuteur de ses basses œuvres. La tête lui tournait à la pensée du prestige que cette mission allait lui conférer dans la profession. Chacun savait que Morgan était parent avec les Austin. Et voilà que lui, Danton Miller Jr, allait annoncer qu’il avait nommé Robin Stone « chef des informations ». On penserait qu’il était assez puissant pour virer Morgan White sans que Gregory Austin lève le petit doigt. Demain, tout le monde répéterait : « Danton Miller Jr fait la pluie et le beau temps. »
Sa main tremblait tandis qu’il rédigeait et recommençait la note de service destinée à Morgan White. Après plusieurs brouillons, il la dicta à Susie. Il se demanda combien de temps il faudrait à sa secrétaire pour répandre la nouvelle dans toute la maison. Il se cala confortablement et tira une cigarette, puis se rappelant sa promesse il la jeta sans l’avoir allumée dans la corbeille à papiers.
Il se leva et alla regarder par la fenêtre. Le soleil brillait, le ciel était d’un bleu intense, bientôt ce serait le printemps, et il serait encore là pour l’accueillir.
Il se retourna lentement quand Morgan White fit irruption dans son bureau :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Asseyez-vous, Morgan.
Dan tira son étui à cigarettes, hésita, puis l’ouvrit d’un coup sec. Bon sang, s’il y avait un dieu, il devait savoir que, dans un moment pareil, un homme a besoin d’une cigarette.


1. Référence à la base aéronautique de Lakehurst dans le New Jersey, où le dirigeable allemand LZ 129 Hindenburg fut détruit par un incendie le 6 mai 1937 lors de son atterrissage. (N.d.E.)
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Le lendemain du jour où la grande nouvelle fut annoncée, la vie à la IBC reprit son cours normal. La photo de Robin Stone parut dans le New York Times, accompagnée d’un entrefilet annonçant sa nomination à la direction des informations en remplacement de Morgan White qui avait démissionné. Au service des Actualités, on attendait son arrivée avec une certaine appréhension. Robin avait toujours été un solitaire, de sorte que chacun se demandait surtout « quel genre de type il pouvait bien être ». Le seul qui l’eût approché d’un peu près était Bill Kettner, un cameraman. Par deux fois il l’avait accompagné au bistrot après le journal de vingt-trois heures, les deux fois pour regarder un match. Robin Stone aimait donc le base-ball. Il était également capable d’écluser trois vodkas martinis comme s’il s’agissait de jus d’orange. C’étaient là tous les éléments qu’on avait pu réunir sur son compte.
Quelques-unes de ces dames l’avaient aperçu au P.J.’s, toujours accompagné d’une jolie fille. Parfois aussi de Jerry Moss, lequel semblait être son seul ami. Ils se retrouvaient tous les jours au Lancer pour boire un pot.
— Mais où diable est-ce que ça se trouve, le Lancer ?
Jim Bolt croyait savoir que c’était dans la Quarante-Huitième Rue Ouest.
Sam Jackson était persuadé que c’était dans la Cinquième Avenue.
Ils cherchèrent dans l’annuaire.
C’était dans la Cinquante-Quatrième Rue Est.
Personne n’y avait jamais mis les pieds.
Le mercredi après-midi, la moitié du service se retrouva au Lancer.
Robin Stone ne se montra pas.
Le jeudi, l’un d’entre eux y retourna parce que l’endroit lui avait plu. Robin Stone était là.
Avec Jerry Moss et la plus belle fille du monde.
Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre l’entrée en scène de Robin Stone. Ce qu’il fit le vendredi en fin d’après-midi. Tous ceux qui travaillaient au service des informations trouvèrent sur leur bureau le message suivant :
RÉUNION LUNDI À DIX HEURES TRENTE DANS LA SALLE DE CONFÉRENCES DU DIX-HUITIÈME ÉTAGE.
ROBIN STONE.

À dix heures vingt, les premiers arrivants pénétrèrent dans la salle. À dix heures vingt-cinq, Ethel Evans apparut. Jim Bolt lui jeta un regard étonné. Elle n’avait rien à faire ici. Mais il était trop préoccupé par ses propres problèmes pour y accorder beaucoup d’attention. Un nouveau directeur, cela impliquait d’importants remaniements. Mais, quand même, il lui tirait son chapeau. Elle ne manquait pas d’aplomb.
Pourtant Ethel n’était pas aussi sûre d’elle qu’il y paraissait. Elle s’apercevait que la plupart des gens s’installaient comme s’ils avaient chacun leur place fixée d’avance. C’était une pièce toute en longueur avec une longue table pour tout mobilier outre les chaises : quelques-unes supplémentaires étaient alignées contre le mur. La porte par laquelle tout le monde arrivait donnait sur le couloir extérieur. Ses yeux se posèrent sur l’autre porte. Elle demeurait obstinément close. Bientôt tous les sièges furent occupés à l’exception de celui qui trônait à la place d’honneur, au bout de la table. Ethel hésita, puis elle prit une chaise le long du mur, la tira près de la table, et se glissa entre un reporter et un journaliste sportif.
À dix heures trente, Randolph Lester, le sous-directeur des Informations du temps de Morgan, entra. Ethel remarqua qu’il avait l’air assez sûr de lui. Robin lui avait peut-être laissé entendre qu’il n’avait rien à craindre pour son poste. Il était en complet noir et cravate noire. Le style IBC créé par Danton Miller. Il leur sourit paternellement.
— Mes amis, bonjour, commença-t-il. Je sais que vous avez accueilli avec plaisir, comme nous tous à la IBC, la nomination de M. Stone à la direction des Informations. Quelques-uns d’entre vous ont déjà travaillé avec lui. D’autres le rencontreront aujourd’hui pour la première fois. M. Gregory Austin et M. Danton Miller sont tous les deux très fiers de lui confier la responsabilité de nos futurs programmes. Il y aura des changements – en fait, on peut même dire qu’il y aura de très nombreux remaniements. Mais je suis sûr que vous comprendrez tous qu’ils ne mettent nullement en cause le talent personnel de chacun. Les changements viseront essentiellement à étendre notre champ d’action dans tous les domaines de l’information. Et à améliorer encore nos programmes.
— Pourquoi ne pas dire simplement à faire remonter l’indice d’écoute ? chuchota quelqu’un à côté d’Ethel.
— Rendez-vous à la caisse de chômage, murmura un autre.
— La politique de la IBC a toujours été…, poursuivait Lester quand la porte s’ouvrit. Robin Stone entra dans la salle.
Quelques applaudissements crépitèrent, mais quelque chose dans le regard de Robin les fit tourner court. Il eut alors un sourire et chacun se sentit comme un enfant pris en faute mais à qui on aurait pardonné.
Le regard de Robin fit rapidement le tour de la table sans s’attarder sur quelqu’un en particulier. Comme s’il voulait se faire une idée du nombre des participants, de la pièce, de la disposition des lieux. Puis, de nouveau, il sourit. Ethel remarqua que la résistance de chacun se dissolvait. Son sourire agissait sur l’assistance comme un courant électrique qui la paralysait. Pour Ethel, il était soudain plus désirable que n’importe quel acteur de cinéma. Mon Dieu ! Briser cette carapace d’acier ! Faire trembler cet homme entre ses bras… le réduire à sa merci… ne serait-ce qu’un instant ! De sa place, à l’extrémité de la table, elle pouvait l’observer sans attirer son attention. Elle se rendit brusquement compte qu’il ne souriait qu’avec les lèvres. Ses yeux restaient froids.
— J’ai étudié la façon dont fonctionnait le service, commença-t-il calmement. Chacun d’entre vous est excellent. Mais les indices d’écoute sont mauvais. La IBC est à la traîne. Il faut huiler la mécanique. Je suis un journaliste, ne l’oubliez pas. Je suis journaliste d’abord et avant tout. C’est la première fois que je me retrouve à la tête d’un service. Mais je continuerai en même temps à faire du journalisme. Dans l’aviation, quand j’ai décroché mes galons de capitaine, j’ai continué à voler comme pilote de guerre.
Ethel ne le quittait pas des yeux tandis qu’il parlait. Il était beau, froid, mais très beau. Il devait mesurer dans les un mètre quatre-vingt-dix et il n’avait pas une once de graisse. Il fallait absolument qu’elle fasse un régime. Il souriait de nouveau. Rien qu’avec un tel sourire, il gagnerait la guerre.
— Je n’ai pas l’intention de rester sur la touche. Cet été, je compte former une équipe bien rodée pour couvrir les conventions des deux partis, poursuivit-il. D’ici là, Andy Parino, de notre station de Miami, nous aura rejoints. Lui aussi fera partie de l’équipe chargée de suivre les conventions : Je veux élargir nos effectifs – et non pas les réduire. (Il se tourna vers Randolph Lester.) Mais d’abord, faisons le tour de la table, que tu me présentes un peu tout le monde.
Les deux hommes se mirent debout et Robin alla serrer la main de chacun. Il n’avait pas quitté son sourire amical mais son regard était lointain et ses paroles impersonnelles. On eût dit qu’il les rencontrait tous pour la première fois.
Quand Lester aperçut Ethel, il parut surpris, hésita une seconde, puis passa son chemin. Le tout s’était passé si vite qu’Ethel ne comprit pas qu’il l’avait délibérément négligée. Elle les regarda regagner le bout de la table. Mais Robin ne se rassit pas. Ses yeux firent le tour de l’assemblée et s’arrêtèrent sur elle.
Il la désigna d’un signe :
— Je ne crois pas qu’on nous ait présentés.
Elle se mit debout :
— Je suis Ethel Evans.
— Quelles sont vos fonctions ?
Elle se sentit rougir.
— Je suis au service des Relations publiques…
— Alors que faites-vous ici ? (Il souriait toujours, sa voix était calme, mais son regard la glaça.)
— Eh bien… J’ai pensé… Je veux dire, quelqu’un doit s’occuper du service des Informations. Faire de la publicité autour des initiatives nouvelles. Je me suis dit que vous auriez besoin de quelqu’un.
— Quand j’aurai besoin de quelqu’un, j’en aviserai le service de Publicité, fit-il sur le même ton. Et maintenant, je vous suggère de retourner d’où vous venez.
Tous les yeux étaient sur elle quand elle quitta la pièce.
Arrivée dans le couloir, elle s’appuya contre la porte. Elle se sentait malade à vomir. Elle avait envie de se sauver en courant loin de cette salle – elle les entendait discuter à l’intérieur – mais elle resta plantée là. Elle ne pouvait pas faire un pas… elle était encore trop secouée.
Puis elle entendit Lester demander à Robin s’il voulait qu’on garde le lundi comme jour pour les réunions hebdomadaires.
— Il n’y aura pas de réunions hebdomadaires, répliqua Robin. Je vous convoquerai chaque fois que je l’estimerai nécessaire. Mais il y a une chose qui doit changer…
Il y eut une seconde de silence. Elle sentait que tous les esprits étaient tendus. Puis la voix de Robin s’éleva de nouveau :
— Débarrassez-moi de cette table. J’en veux une ronde.
— Une ronde ? (C’était Lester.)
— Oui ! Une belle grande table ronde. Je n’aime pas siéger à la place d’honneur. Je ne veux pas que chacun ait sa place attitrée. Si on doit travailler en équipe, on s’assied côte à côte. Dégottez-moi une belle grosse table ronde.
Il y eut un moment de silence, puis tout le monde se mit à parler en même temps, et elle comprit que Robin avait quitté la pièce. Elle les entendait bavarder tous à la fois pour se détendre les nerfs. Dans un instant, ils allaient commencer à sortir ! Elle quitta le couloir à toutes jambes. Elle n’avait pas le temps d’attendre l’ascenseur – elle n’avait pas envie de se retrouver nez à nez avec eux. Elle s’engouffra dans l’escalier et courut s’enfermer dans les toilettes à l’étage inférieur. Par bonheur, il n’y avait personne. Elle se cramponna de toutes ses forces au lavabo jusqu’à ce que ses jointures deviennent blanches. Des larmes d’humiliation coulaient sur ses joues.
— Le salaud ! Je le hais !
Elle se mit à sangloter.
— Je le hais ! Je le hais !
Elle s’essuya les yeux et se regarda dans la glace. De nouveau, elle fondit en larmes.
— Oh ! Mon Dieu ! Pourquoi ne suis-je pas belle ?
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Après sa désastreuse expulsion de la salle de conférences, Ethel se terra dans son bureau jusqu’au soir. Elle n’avait pas envie de se retrouver nez à nez avec quelqu’un dans les couloirs ; elle était persuadée qu’on devait faire des gorges chaudes de son départ précipité.
Elle en profita pour taper tous les communiqués qui s’accumulaient sur son bureau. À dix-huit heures trente, l’étage était désert. Dans sa rage de travail, son humiliation s’était en grande partie dissipée. Maintenant, elle se sentait simplement lessivée, vidée.
Elle sortit son miroir, essaya d’arranger son maquillage et se regarda tristement : son visage n’était pas terrible. Elle couvrit sa machine à écrire et se leva. Sa jupe, trop serrée, plissait de partout. Ethel soupira. Tout ce qu’elle avalait allait directement sur ses hanches. Il fallait qu’elle se mette sérieusement au régime.
Elle prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Il n’y avait personne, mais la cafétéria était encore ouverte. Il était trop tard pour faire un tour chez Louis et Armand sous le couvert d’y chercher quelqu’un et se mêler peut-être à un groupe joyeux au bar. À cette heure, tous les gens qu’elle connaissait seraient déjà partis. La foule des dîneurs devait commencer à affluer. Elle entra dans la cafétéria et commanda un café noir. Habituellement, elle le prenait avec du lait et deux morceaux de sucre. Mais elle démarrait officiellement son régime ce soir ! Elle regarda la serveuse emplir sa tasse. Elle avait les mains rouges et gercées à force de faire la plonge. Ethel s’interrogeait sur son compte. Avait-elle le rêve de s’en sortir un jour ? D’avancer dans la vie ? Mince et jolie, elle était nettement plus favorisée qu’Ethel. Pourtant, cette fille acceptait sans se plaindre de rester debout du matin au soir, d’essuyer le comptoir humide, de se faire engueuler par les clients, de ramasser avec le sourire dix cents de pourboire – alors qu’Ethel gagnait cent cinquante dollars par semaine !
Elle sortit son poudrier et retoucha son rouge à lèvres. Elle n’était pas une beauté, mais elle se défendait. Et plutôt bien, même. Si seulement elle n’avait pas cet écart entre les dents ! Et ce crétin de dentiste qui lui réclamait trois cents dollars pour une jaquette en porcelaine ! Elle avait offert de coucher avec lui s’il la soignait gratis mais il avait pensé qu’elle plaisantait. Quand elle lui avait dit qu’elle parlait sérieusement, il avait feint de ne pas la croire. Et elle s’était alors rendu compte qu’il ne la désirait tout bonnement pas. Le Dr Irving Stein, un petit dentiste de rien du tout, ne voulait pas d’elle ! Ethel Evans, la fille qui ne s’envoyait que des vedettes et qu’on avait surnommée à la IBC la « baiseuse de stars » !
En sortant de la cafétéria, elle hésita un instant. Elle n’avait pas envie de rentrer. C’était le jour où sa copine de chambre se décolorait les cheveux et tout l’appartement serait sens dessus dessous. Pourtant, c’était bien pratique de partager une location avec Lilian, laquelle travaillait à l’agence Benson-Ryan. Elles avaient les mêmes horaires, et elles se livraient au même « sport ». Elles s’étaient rencontrées à Fire Island. Ç’avait été un été formidable. Elles s’étaient mises à six filles pour louer une petite villa qu’elles avaient surnommée la « Maison des Six Championnes ». Elles avaient un tableau noir sur lequel elles inscrivaient leurs scores. Chaque fois que l’une d’entre elles s’envoyait en l’air, les autres devaient mettre un dollar dans la cagnotte. À la fin de l’été, la fille qui s’était fait le plus de gars gagnait le pot. Lilian avait battu Ethel de plus d’une douzaine de points. Mais aussi, Lilian n’était pas très sélective. C’était une chic fille, facile à vivre, marrante, mais c’était une gourde. Elle était capable de ramener à la maison jusqu’à un assistant de production ! Pour Ethel, un A.P., cela ne pouvait signifier que quelques verres chez Louis et Armand, et encore, si elle n’avait vraiment personne d’autre à se mettre sous la dent.
Elle se rendit brusquement compte que le portier l’observait. Elle sortit et se mit à marcher. Elle irait peut-être faire un tour au P.J.’s.
Il y avait trois rangées de clients au bar et elle commença à bavarder avec quelques agents de publicité. Elle resta là plus d’une heure à échanger des plaisanteries salaces en sirotant une bière. Du coin de l’œil, elle surveillait la porte d’entrée pour le cas où une affaire intéressante se présenterait, quelqu’un susceptible de l’inviter à dîner…
À sept heures et demie, elle vit Danton Miller pénétrer dans le bar, seul. Elle se demanda où pouvait bien être passée Susie. Il la regarda, faisant mine de ne pas la reconnaître, et alla rejoindre quelques connaissances à l’autre bout du comptoir.
Une nouvelle heure passa. Puis, comme à l’appel d’une sonnerie, les agents de publicité vidèrent rapidement leurs verres et se précipitèrent pour attraper le dernier train de banlieue acceptable. Et pas un seul de ces enfants de salauds ne fit mine de ramasser son addition. À présent elle avait faim. Si elle s’installait pour manger un morceau, Lilian en aurait fini avec son eau oxygénée et tout le tremblement lorsqu’elle rentrerait.
Elle s’assit seule à une table et commanda un hamburger. Elle mourait de faim, mais elle laissa la moitié du pain. Bon sang, pourquoi avait-elle pris de la bière ? Elle pesait déjà bien soixante kilos. Heureusement, elle avait la taille fine, et ses nichons étaient du tonnerre. Elle faisait du cent, et ils étaient fermes et durs. Son problème, c’étaient les fesses et les cuisses. Si elle ne maigrissait pas maintenant, après ce serait trop tard, elle aurait trente ans le mois prochain. Et elle était toujours célibataire !
Elle aurait pu se marier, si elle avait voulu se contenter d’un minus – ce cameraman de la CBS, ou le barman de Greenwich Village. Mais Ethel tenait à épouser un type célèbre. Mieux valait une seule nuit avec une personnalité connue qu’une existence médiocre auprès d’un homme obscur. Après tout, quand elle tenait un acteur de cinéma entre ses bras, et qu’elle gémissait « oh, baby », tandis qu’il jouissait, cet instant valait bien tout le reste. À cette minute-là, elle se sentait belle – elle était quelqu’un. Elle pouvait échapper à la réalité…
 
 
Elle avait toujours eu envie d’être belle, déjà lorsqu’elle était toute gosse, qu’elle n’était encore que la petite et grassouillette Ethel Evanski de Hamtramck à Detroit, celle qui mangeait de la purée de pommes de terre et des oignons frits, qui entendait tout le monde parler polonais dans son quartier, qui jouait à la marelle et à chat perché, sautait à la corde et dévorait des magazines de cinéma, se faisant envoyer des photos dédicacées de Hedy Lamarr, Joan Crawford, Clark Gable. Celle qui assise sur les marches du perron jouait au « Jeu » – à faire comme si c’était vrai – avec Helga Selanski, une Polonaise de son âge aux cheveux filasse. Dans ce pâté de maisons à Hamtramck, tout le monde venait de Pologne, et les enfants de la seconde génération étaient voués à se marier eux. Ils allaient au cinéma et voyaient bien qu’il existait d’autres univers, mais l’idée ne les effleurait pas qu’ils pouvaient essayer d’y pénétrer. Cependant, pour Ethel, les films et les endroits qu’elle découvrait sur l’écran ne représentaient pas uniquement deux heures de rêve. Hollywood existait réellement. New York et Broadway existaient aussi, quelque part dans le monde. La nuit, elle restait éveillée, écoutant la radio, et quand la voix du présentateur annonçait que la musique était retransmise depuis le Cocoanut Grove à Hollywood elle se pelotonnait dans son lit toute tremblante d’émotion : à la même minute, là-bas, des vedettes célèbres écoutaient ces accords merveilleux en même temps qu’elle. En cet instant, elle avait presque l’impression d’un contact physique, comme si elle y était vraiment.
Ethel avait toujours su qu’elle quitterait Hamtramck. Aller à New York était la première étape dans ses rêves. Un soir que Helga et elle écoutaient un orchestre qui passait au Paradise Restaurant à New York, Ethel commença à s’amuser au Jeu. Imaginant quelle robe elle porterait quand elle serait grande pour aller dans un endroit comme celui-ci et quel acteur l’accompagnerait. D’habitude, Helga entrait avec elle dans le Jeu. Mais, ce soir-là, elle lança brusquement en avant son menton osseux et annonça :
— Je ne joue plus. Je suis trop grande.
Ethel avait été surprise. D’ordinaire, elle faisait ce qu’elle voulait de Helga. Cette fois, sa camarade resta butée :
— Ma mère dit qu’on ne devrait pas se raconter des trucs comme ça. Que, à notre âge, il faut qu’on commence à devenir réaliste et qu’on ne joue plus à faire semblant.
Ethel avait répliqué :
— Ce n’est pas un jeu pour rire. J’irai là-bas un jour, et je rencontrerai des acteurs de cinéma, et ils m’inviteront à sortir… et ils m’embrasseront.
Helga avait pouffé :
— Mon œil, qu’ils t’embrasseront. Écoute, Ethel, je te parie tout ce que tu veux que tu n’oseras jamais aller répéter ça à quelqu’un dans le quartier. Tu n’iras nulle part. Tu vas rester ici comme nous tous, et tu épouseras un gentil gars polonais, et tu auras des gosses.
Ethel s’était obstinée :
— Je te dis que je rencontrerai des acteurs ! Je sortirai avec eux… et peut-être même que j’en épouserai un.
Helga avait éclaté de rire :
— Je crois que ma mère a raison. Elle dit qu’on peut parler de Hollywood tant qu’on sait que c’est seulement des rêves, mais qu’il ne faut pas les prendre au sérieux. Tu es complètement cinglée. Tu t’appelles Ethel Evanski, tu es grosse, tu es laide, tu habites Hamtramck : quel acteur de cinéma voudrait sortir avec toi ?
Ethel l’avait giflée de toutes ses forces. Mais elle avait peur, parce qu’elle craignait que Helga n’ait dit la vérité. Et pourtant, jamais elle ne resterait dans ce quartier pour épouser un gentil petit Polonais, élever des gosses, et faire de la purée de pommes de terre aux oignons ! Pourquoi donc ses parents avaient-ils quitté leur pays natal si c’était pour refaire une Pologne en miniature à Detroit ?
Le facteur déterminant qui l’avait amenée à mettre le Jeu en pratique avait été Peter Cinocek, un garçon aux oreilles décollées et aux grosses mains rougeaudes, venu la « fréquenter » quand elle avait seize ans. Peter était le fils d’une amie de sa tante Lotte. C’était un « beau parti », moitié polonais moitié tchèque. Ses parents étaient complètement gagas à la perspective d’une telle union. Elle revoyait sa mère en train de nettoyer méticuleusement la maison. Il fallait que tout soit briqué pour la venue de Peter Cinocek. Oui, elle les revoyait encore : sa mère piaffant d’impatience dans sa robe d’intérieur fraîchement repassée, son père maigre et chauve, si vieux. Il n’avait pourtant que trente-huit ans ! Il lui avait toujours paru usé et anémique à côté de sa mère, épaisse et solide.
Elle n’oublierait jamais le soir où Peter Cinocek s’était présenté. D’abord, elle avait remarqué les grandes oreilles, puis les boutons dans le cou autour d’un gros furoncle qui n’avait pas encore entièrement mûri. Mais à la façon dont sa mère, rayonnante de bonheur, lui avait apporté un cruchon de limonade avant de s’éclipser discrètement dans la cuisine, on aurait pu croire que c’était Clark Gable en personne.
Tout le monde dans le quartier était aux aguets. Les habitants de la rue savaient qu’un « prétendant » était venu la voir. Elle s’installa avec Peter Cinocek sur la balancelle. Ils restèrent assis en silence à écouter le grincement des chaînes et les chuchotements des voisins sur la véranda mitoyenne. Elle revoyait encore la maison. Une petite boîte carrée au milieu d’une longue rangée de maisons préfabriquées toutes semblables. Chaque maisonnette avait la même véranda délabrée, la même petite salle à manger, le même salon minuscule, et la même cuisine où l’on passait le plus clair de son temps. Et puis, bien sûr, les éternelles poubelles dans la ruelle où se retrouvaient tous les chats du quartier. Elle entendait encore leur tapage infernal à la saison des amours jusqu’à ce qu’un voisin, excédé, leur jetât un seau d’eau pour les faire taire. Ou bien il visait mal, ou bien les chats étaient particulièrement passionnés, car après une brève accalmie les miaulements sauvages recommençaient de plus belle.
Elle revivait cette soirée qu’elle avait passée, assise à côté de Peter Cinocek sur la balancelle grinçante. Il lui parla de son travail à l’épicerie, puis il lui prit la main. La sienne était molle et moite. Et il lui dit qu’il aimerait tellement avoir une maison exactement comme celle-ci et plein plein d’enfants. C’est à ce moment-là qu’elle avait bondi de la balancelle et qu’elle s’était sauvée en courant. Naturellement, elle était revenue, quand elle avait été bien sûre que Peter avec ses grandes oreilles décollées était reparti. Ses parents avaient beaucoup ri. Ils l’avaient taquinée en polonais :
— La petite Ethel a eu peur d’un garçon ! Mais elle est faite pour avoir des enfants ! Des bonnes hanches bien larges – ça passera comme une lettre à la poste.
Ethel n’avait rien dit, mais elle avait redoublé d’efforts à l’école. Cet été-là, elle trouva du travail dans un bureau à Detroit et devint une excellente secrétaire. Elle n’avait pas de petit ami, mais elle n’était pas malheureuse. Elle mettait tout son argent de côté et attendait son heure.
À vingt ans, avec cinq cents dollars d’économies, elle partit pour New York. À Detroit, elle avait travaillé en dernier lieu dans le service de publicité d’une petite agence. En arrivant à New York, elle trouva une place de secrétaire dans une importante agence de publicité. La chance de sa vie se présenta le jour où une idole du cinéma qui passait dans une émission commanditée par l’agence entra, ivre, dans son bureau. Elle avait été ravie de suivre la star en question à son hôtel. En s’apercevant qu’il venait de dépuceler une vierge, il s’était immédiatement dégrisé. Mais il avait trop bu pour se rappeler que c’était la vierge qui l’avait pratiquement violé. Il avait peur que cette affaire n’eût de fâcheuses répercussions. Il lui offrit de l’argent. Elle refusa fièrement. Elle n’avait cédé que par amour, assurait-elle. Il s’affola. Il était marié et il adorait sa femme. Y avait-il quelque chose qu’il pouvait faire pour elle ? Ma foi, lui expliqua-t-elle, elle n’était pas tellement enchantée de son petit emploi de secrétaire… Il n’avait pas perdu une seconde. Avec l’aide diligente et compréhensive de son imprésario, il avait réussi à la faire entrer dans le service publicitaire de sa maison de production à New York.
Ce fut une merveilleuse plate-forme de départ pour Ethel. Elle connut un tas d’acteurs saouls et même quelques-uns qui ne l’étaient pas. Et elle y allait pour le plaisir. La chose finit par se savoir et sa carrière commença. Lorsqu’il y eut une place de libre à la IBC, elle fit acte de candidature. Après tout, elle avait fait le tour des artistes de la maison de production. La IBC lui offrait un salaire plus élevé et un champ d’action inépuisable avec ses émissions sans cesse renouvelées. Elle se défendait bien dans son travail, et dans son violon d’Ingres elle était imbattable – sa place à la IBC était assurée.
Elle savait parfaitement que sa réputation avait fait le tour du pays. Elle aimait cette notoriété, et même son surnom. Une autre des Six Championnes de Fire Island était partie travailler à Los Angeles au service de publicité de la Century Pictures. Ethel et elle échangeaient une volumineuse correspondance. Ethel lui racontait en détail chacune de ses conquêtes, donnait une note à son partenaire, et précisait même la taille de son engin. Elle avait un style amusant, et Yvonne, sa correspondante, avait fait ronéotyper ses lettres qui circulaient librement dans le bureau. Quand Ethel l’apprit, elle soigna encore davantage les descriptions. C’était un peu comme si elle avait passé une petite annonce. Beaucoup de noms célèbres l’appelaient en arrivant à New York. Des hommes connus… des hommes séduisants…
Souvent elle souhaitait que Helga puisse la voir sortir avec ces acteurs irrésistibles. Helga devait être ridée et entourée de marmaille à présent : c’est elle qui avait épousé Peter Cinocek !
 
 
Elle releva brusquement la tête. Danton Miller se tenait devant elle. Il avait passablement bu.
— Salut, poupée, fit-il avec un sourire félin.
Elle sourit distraitement :
— Tiens, tiens, voilà « Les Lumières de la ville ».
— Ça veut dire quoi ? demanda-t-il.
— Comme le film. Vous ne me reconnaissez que quand vous êtes saoul.
Dan prit une chaise. Il se mit à rire.
— T’es une drôle de nénette. (Il fit signe qu’on remplisse son verre. Puis il la regarda avec curiosité.) Paraît que t’es une affaire formidable. Tu crois que je devrais coucher avec toi ?
— C’est moi qui choisis mes partenaires, monsieur le directeur. Mais ne vous en faites pas, vous êtes sur ma liste, si j’ai une soirée creuse.
— Ce soir, c’est creux ?
— Ça commençait à l’être…
Il lui passa un bras autour des épaules :
— T’es quand même sacrément moche. Mais on raconte qu’avec toi, c’est du tonnerre. Je t’emmène chez moi ?
— Vous alors, vous êtes un romantique !
Il la dévisagea :
— Il paraît aussi que tu as une grande gueule. On dit que tu causes beaucoup et que tu donnes une note aux types que tu t’envoies.
Elle haussa les épaules.
— Pourquoi pas ? Ça évite parfois à mes copines de se taper des minables.
Le sourire de Dan devint méchant :
— Tu crois que t’es qui pour te permettre de noter un bonhomme ?
— Disons que j’ai d’excellents termes de comparaison.
— Tu veux boire quelque chose ? proposa-t-il comme le garçon lui apportait un scotch.
Elle secoua la tête et le regarda vider son verre.
— T’embellis de minute en minute, Gargantua. Et moi, je suis de plus en plus curieux.
— Vous êtes également de plus en plus saoul.
— Ouais. C’est l’heure de rentrer au dodo. Je vais peut-être t’emmener avec moi.
— Vous oubliez, monsieur le directeur, que c’est moi qui décide.
Il la regarda d’un air humble :
— Tu veux pas venir ?
Un sentiment de victoire envahit Ethel : maintenant le directeur de la IBC se faisait suppliant.
— Si j’accepte, je veux que vous me fassiez raccompagner par un chauffeur particulier.
— Tu rentreras chez toi en Rolls-Royce, si t’es aussi bien qu’on le dit.
Il se mit péniblement debout et fit signe au garçon. Elle vit avec soulagement qu’il ramassait son addition également.
— Vous êtes sûr que vous n’avez pas trop bu pour apprécier ? interrogea-t-elle.
— C’est à toi de te débrouiller, répliqua-t-il. Il est grand temps que quelqu’un te donne une note, à toi aussi.
Une fois dans la rue, elle le dévisagea fixement :
— Oubliez ça. Je ne vais pas gâcher ma soirée avec un soûlard.
Il lui saisit le bras :
— T’as la pétoche ? Peut-être que ta réputation est surfaite. C’est même probable. Je ne vois pas ce que tu peux avoir de plus qu’une autre, – à moins de jouer à la fin l’hymne national avec ton cul !
— Attends de voir, je vais te montrer ce que je sais faire, mon bonhomme.
Elle héla un taxi et l’aida à grimper dedans.
Il avait un appartement agréable dans le quartier Est. L’appartement classique du cadre supérieur célibataire. Il l’entraîna directement dans la chambre à coucher et se dévêtit maladroitement. Elle vit la surprise se peindre sur son visage pendant qu’elle se déshabillait. La perfection de sa poitrine produisait toujours cet effet.
— Hé bé, ma poulette, t’es drôlement bien lotie !
Il lui tendit les bras. Elle s’avança vers lui.
— Autrement mieux que Susie Morgan, hein ?
— Ça, j’en sais rien, marmonna-t-il.
Il la jeta sur le lit. Ses lèvres étaient molles. Il essaya de la prendre, mais il était trop saoul. Elle se dégagea et le retourna :
— Te fatigue pas, mon pote, fit-elle. T’es peut-être le directeur de la chaîne, mais pour moi t’es qu’un enfant de chœur. Maintenant, détends-toi. La môme Ethel va te montrer ce que c’est que l’amour !
Elle commença à lui faire l’amour, et au fur et à mesure que son excitation croissait et qu’il gémissait en tremblant :
— Oh ! bébé, bébé… t’es la meilleure !
Elle en oublia que le lendemain, il la croiserait dans le hall de la chaîne sans la saluer. Pour l’instant, elle était en train de se payer le directeur de la IBC. Et, pour l’instant, elle se sentait belle…
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Danton Miller repoussa la pile de papiers. Il était absolument incapable de se concentrer. Il fit tourner son fauteuil face à la fenêtre. Dans une heure, il devait déjeuner avec Gregory Austin. Il ne voyait vraiment pas de quoi il pouvait s’agir. Sans crier gare, celui-ci venait de l’inviter par l’intermédiaire de sa secrétaire.
Jusqu’à présent, les sondages n’avaient guère évolué. Le service des Actualités était toujours à la traîne, mais le nouveau venu, Andy Parino, n’avait débarqué que depuis huit jours de Miami. Il devait reconnaître que son arrivée avait sensiblement transformé l’émission. Mais, après tout, c’était leur problème. Il avait les siens. Son émission de variétés avait été supprimée. Il était persuadé que la programmation d’un western choisi par Gregory pour la remplacer ferait un bide. Et il était déterminé à sauver la saison avec un programme de choc. C’est dans cette intention qu’il avait passé tous les soirs de la semaine dernière avec deux scénaristes et un chanteur à la gomme du nom de Christie Lane.
 
Huit jours plus tôt, il avait atterri au Copacabana pour voir un comique célèbre – Christie faisait sa première partie. Au début, Dan n’avait pas prêté attention à ce personnage falot de quarante ans qui avait l’air d’un de ces garçons de café qui poussaient autrefois la chansonnette à Coney Island. Il n’avait jamais entendu parler de ce minus. Mais, en le regardant, une idée commença à germer dans son esprit. Il se tourna brusquement vers Sig Hyman et Howie Harris, les deux scénaristes qui l’accompagnaient, en disant :
— Voilà exactement l’homme qu’il me faut !
Il savait que les deux autres s’imaginaient qu’il parlait sous l’effet du whisky. Mais le lendemain, il les convoqua pour leur annoncer qu’il voulait tourner un pilote avec Christie Lane. Ils le contemplèrent d’un air incrédule.
— Mais c’est un tocard ! Il ne vaut pas un clou !
— Il n’arrive même pas à décrocher un samedi soir au Concorde, et au Grossinger ils n’en veulent pas, même hors saison, renchérit Howie. Tu n’as pas lu les comptes rendus sur le spectacle dans Variety ? Il n’est même pas cité. Les costumes des filles du Copa font plus parler que lui. Il ne passe à New York qu’en bouche-trou quand ils ont une super-vedette à l’affiche. Et puis ses ballades irlandaises… (Howie leva les yeux au ciel.)
— Et par-dessus le marché il ressemble à mon oncle Charlie qui vit à Astoria, compléta Sig.
— C’est exactement ce que je cherche, insista Dan. Tout le monde a un bon vieil oncle Charlie qu’il adore.
— Mais je déteste mon oncle Charlie ! protesta Sig.
— Garde tes bons mots pour tes dialogues, répliqua Dan.
Sig avait raison en ce qui concernait l’allure de Christie. Il avait absolument l’air de monsieur tout le monde. Il serait parfait pour une émission de variétés bon enfant. Peu à peu, Sig et Howie saisirent ce qu’il voulait dire. C’étaient des auteurs célèbres qui ne travaillaient que pour des artistes réputés. Trois mois plus tôt, Dan leur avait fait signer un contrat d’un an afin qu’ils l’aident à mettre sur pied de nouveaux programmes.
— On va prendre Christie comme animateur, expliqua Dan. On réunit une troupe avec une chanteuse et un présentateur, vous écrivez les sketches, et on utilisera les talents de chanteur de Christie. Si on ferme les yeux, cet imbécile a un peu la voix de Perry Como.
— Moi, il me fait plutôt penser à Kate Smith, ricana Sig.
Dan déclara :
— Je te dis que c’est le bon moment. À la télévision, ça marche par périodes. Après la violence des Incorruptibles et autres séries du même tabac, il faut des émissions qu’on peut regarder en famille. Christie Lane est un cabot de second ordre. Mais comme personne à la télévision ne le connaît, ce sera une tête nouvelle. Et on invitera chaque semaine une grosse vedette pour accrocher le public. Je vous dis, moi, que ça peut marcher !
Comme beaucoup d’artistes, Christie Lane avait commencé par jouer dans des revues burlesques. Il savait danser, chanter, raconter des histoires drôles, faire vivre un texte. Il avait des cheveux blonds plutôt clairsemés, un visage large et bon enfant, était de taille moyenne avec un début de brioche. Ses cravates étaient trop criardes, les revers de son veston trop larges, le diamant qu’il portait au petit doigt trop voyant, ses boutons de manchettes étaient trois fois trop gros, et pourtant Dan sentait qu’il pouvait tirer un personnage sympathique de ce curieux mélange de vulgarité et de talent véritable. C’était un travailleur infatigable. Quelle que soit la ville où il jouait, il se démenait aussitôt pour passer en plus dans l’un ou l’autre des clubs de nuit du coin, Tous ses biens tenaient dans deux grosses malles, et quand il était à New York il descendait à l’Astor.
À la fin de la première semaine, l’idée de Dan commença à prendre tournure. Même les auteurs avaient « pigé le coup ». Ils ne voulaient plus lui faire abandonner ses affreuses cravates, ses revers trop larges. Christie était convaincu qu’il s’habillait bien. Il les aimait, ses satanées cravates. C’était la clé de son personnage, leur expliqua Dan. Il fallait lui trouver quelques bonnes chansons, mais en même temps lui laisser un peu de son côté cucul.
 
 
La semaine précédente, Dan avait fait parvenir à Gregory Austin un bref synopsis de son idée d’émission. C’était peut-être la raison de ce déjeuner. Mais Gregory n’était pas le genre d’homme à gaspiller deux heures pour ça. Il lui aurait envoyé un mot pour lui signifier son accord… ou démolir le projet. Dan espérait bien que Gregory lui donnerait le feu vert. Ce serait trop bête de s’être donné tellement de mal pour rien. Il en avait la migraine rien que de penser à toutes ces soirées qu’il avait passées dans la petite suite enfumée de l’Astor. Ce Christie et ses cigares bon marché ! Et l’éternelle petite girl du Copa ou du Latin Quarter, immobile et muette dans son coin, attendant qu’ils aient terminé. Et les deux compères, Eddie Flynn et Kenny Ditto, les « auteurs » attitrés que Christie traînait partout avec lui. Ils étaient censés lui fournir des idées drôles. Mais, pour autant que Dan ait pu en juger, ils lui servaient surtout de garçons de courses. C’étaient des « Dis donc, Eddie, tu m’rapportes un café » et des « Eh, Kenny, tu as rapporté mon linge de la blanchisserie » du matin au soir. Christie venait d’un milieu où on mesure l’importance d’un homme au petit clan qu’il traîne derrière lui. Parfois, il ne payait Eddie et Kenny que cinquante dollars par semaine. Quand les affaires étaient prospères, il leur donnait davantage. Mais il les avait toujours avec lui. Il les emmenait aux premières, aux courses, en tournée. Et il avait tout de suite prévenu Dan :
— Je veux qu’on refile à mes gars des textes à écrire pour l’émission. Faut qu’ils aient deux cents dollars par semaine.
Dan, très amusé, avait caché son soulagement. Quatre cents dollars par semaine à ajouter sur le budget d’une grosse production de ce genre, c’était trois fois rien. Et Christie serait son débiteur. Les noms de Sig et de Howie passeraient en gros caractères sur l’écran, et on pouvait toujours ajouter en petites lettres les dialogues additionnels dans le générique final. Évidemment, ils étaient encore loin du premier tour de manivelle. Mais si Gregory lui donnait le feu vert, d’ici à août, il pouvait avoir un premier bout d’essai dans la boîte. Il espérait faire l’émission en direct, mais en même temps l’enregistrer sur support magnétique afin de la revendre éventuellement à d’autres chaînes. En travaillant en direct, ils pouvaient économiser pas mal d’argent et, s’il s’en tirait, Dan serait le héros du jour.
Pendant quelques instants, Dan se sentit regonflé. Puis il se rappela cette histoire de déjeuner, et son ulcère recommença à le faire souffrir. De quoi pouvait-il bien retourner ?
À douze heures vingt-cinq, il pénétra dans l’ascenseur. Le liftier appuya sur le bouton qui menait au dernier étage. Dan avait un jour affirmé que les initiales P.H.1 devaient sûrement signifier Pouvoir du Hachoir. Le mot avait fait fortune. À cet étage, une carrière pouvait être définitivement brisée. De toute façon, il était paré : il avait pris deux tranquillisants aussitôt après le coup de fil.
Il se dirigea directement vers la salle à manger privée de Gregory. Il remarqua que la table était mise pour trois couverts. Il tirait une cigarette de son étui quand Robin Stone entra. Gregory arriva et leur fit signe de s’installer.
Ce fut un repas léger. Gregory traversait une de ses périodes frugales. Avec lui, on ne savait jamais à quoi s’attendre. Il avait un chef qui avait travaillé à Paris chez Maxim’s. Vous veniez là un jour, et vous tombiez sur un exquis soufflé au fromage et sur des crêpes flambées, un régal pour le palais et une horreur pour un ulcère. Cela, généralement, c’était quand Gregory venait de lire que l’un de ses contemporains était mort dans un accident d’avion, ou était atteint d’un cancer ou de quelque autre mal inexorable. Dans ces cas-là, Gregory fumait et festoyait en disant :
— Bon sang, demain je pourrais recevoir un pot de fleurs sur la tête !
Cette période de faste gastronomique durait jusqu’à ce qu’un autre de ses contemporains succombe cette fois à une crise cardiaque. Alors, de nouveau, c’étaient les menus spartiates. Gregory s’était remis au régime diététique depuis sa dernière indigestion.
Au début, ils parlèrent de choses et d’autres. Ils discutèrent des chances des Yankees contre les autres équipes, et de l’influence du temps sur leurs scores au golf. Pour un mois d’avril, on n’était pas gâté. Un jour, on crevait de chaud, et le lendemain, bam, le thermomètre descendait à cinq.
Dan ingurgita sans piper mot son pamplemousse, ses deux côtelettes d’agneau, ses haricots verts et ses trois rondelles de tomate. Il refusa la gelée de fruits. Il se demandait ce que Robin Stone en pensait. Mais sa sympathie allait surtout au chef dont le régime actuel de Gregory étouffait les talents culinaires.
Lorsqu’ils en furent au café, Gregory passa à l’histoire de sa vie. Il fit à Robin la genèse de la IBC. Il lui raconta ses premières luttes, à l’aube de sa carrière, pour créer de toutes pièces une nouvelle chaîne. Robin écoutait attentivement, posant de temps en temps une question intelligente. Puis Gregory le complimenta pour son prix Pulitzer et cita même quelques passages de ses articles. Dan était impressionné. Le bonhomme devait tenir Robin Stone en haute estime pour s’être ainsi documenté.
Quand Gregory inséra sa cigarette éteinte entre les dents, Dan comprit qu’on allait aborder le véritable motif de ce déjeuner.
— Robin a plusieurs projets passionnants, commença Gregory d’un ton chaleureux. Ils relèveraient de l’organisation des programmes. C’est la raison pour laquelle je vous ai convié ici aujourd’hui, Dan.
Puis il se tourna vers Robin d’un air presque paternel.
Celui-ci se pencha par-dessus la table. Il regarda Dan droit dans les yeux.
— Je veux monter une émission qui s’intitulera En profondeur, fit-il d’une voix décidée.
Dan tira son étui à cigarettes. Le ton de Robin ne laissait planer aucun doute. Il ne sollicitait pas, il informait. Dan tassa l’extrémité de la cigarette. C’était donc cela. Gregory avait déjà donné à Robin le feu vert. Il ne s’agissait plus que d’une pure question de forme, on feignait de s’en remettre à sa décision. Il était censé s’incliner et applaudir. Eh bien, qu’ils aillent se faire voir ! Il n’allait pas se laisser entortiller aussi facilement. Il alluma sa cigarette et aspira une profonde bouffée. Lorsqu’il exhala la fumée, son sourire était intact.
— Un bon titre, fit-il tranquillement. Et qu’est-ce que ce serait ? Une émission d’informations d’un quart d’heure ?
— Une demi-heure. Le lundi, à vingt-deux heures.
(Les salauds ! Ils avaient même déjà choisi l’heure !)
Dan se tourna vers Gregory :
— Il me semble qu’à cette heure-là nous avons un western programmé.
— M. Austin estime qu’En profondeur devrait passer à ce moment-là, rétorqua Robin d’une voix tranchante. En faisant passer une émission d’informations à une heure de forte écoute, et en lançant un nouveau style d’actualités, la chaîne prouve son honnêteté intellectuelle. On peut toujours trouver à caser le western ailleurs.
— Est-ce que vous vous rendez compte de l’argent que cela va nous coûter ? Après le western, nous avons la possibilité de vendre n’importe quelle émission de jeu. Après une émission comme la vôtre, il va falloir que nous cédions pour presque rien le temps d’antenne suivant. (Dan s’adressait à Robin, mais en fait il parlait pour le bénéfice de Gregory.)
— Si En profondeur marche, le prix ne baissera pas, répliqua Robin.
— C’est là que vous vous trompez, fit Dan froidement. Sans compter que jamais nous ne trouverons de sponsor intéressé par une demi-heure d’actualités. (Il se demandait pourquoi Gregory restait là sans rien dire et le laissait se battre seul contre les idées abracadabrantes de cet intellectuel à la manque.)
Robin parut excédé :
— Je ne connais rien à ces histoires de valeur marchande des émissions. Vous pouvez discuter de cela avec le service commercial. Je suis ici pour rendre l’information plus attrayante et lui donner une diffusion plus large, et je pense qu’En profondeur sera une émission passionnante. J’ai l’intention de voyager, de rapporter des interviews et des documentaires du monde entier sur des sujets d’actualité. Je compte faire certaines émissions en direct depuis New York ou Los Angeles. Et je peux vous promettre une chose : Je ferai des émissions d’actualités comme on n’en a jamais vu, et qui seront aussi distrayantes que passionnantes.
Dan n’en pouvait croire ses propres oreilles. Il chercha un soutien du côté de Gregory, qui sourit d’un air évasif.
— Quand comptez-vous passer à l’antenne ? interrogea-t-il. (C’était trop incroyable pour être vrai.)
— En octobre.
— Et d’ici là, vous n’avez rien prévu ? Ni journal télévisé ni reportage ?
— Cet été, je couvrirai les conventions républicaine et démocrate.
— Je suppose que vous prendrez Jim Boet avec vous. Son visage est bien connu des téléspectateurs, et il a fait du bon boulot en 56.
— Il était nul en 56, répliqua Robin sans émotion apparente. Jim est parfait pour le journal de dix-neuf heures. Mais, pour ce genre de reportage, il manque de punch. Je suis en train de former ma propre équipe.
— Vous avez déjà des idées, ou bien est-ce que vous nous en réservez également la surprise ? questionna Dan.
— J’ai déjà plus ou moins tout prévu dans ma tête. (Robin se tourna vers Gregory Austin.) Nous serons quatre : Scott Henderson, Andy Parino, John Stevens, et moi-même.
Cette fois, Gregory prit la parole :
— Pourquoi Andy Parino ? Il n’est pas spécialiste des questions politiques. Je ne vois pas d’inconvénients à ce qu’on le fasse venir de Miami, mais pour les conventions… ?
— Justement pour les conventions, répondit Robin. Andy a fait ses études avec Bob Kennedy.
— Et alors, quel rapport ? intervint Dan.
— Je pense que John Fitzgerald Kennedy sera le candidat démocrate. L’amitié d’Andy avec les Kennedy peut nous être d’un concours précieux.
Dan se mit à rire :
— Je ne pense pas que Kennedy ait la moindre chance de passer. Il s’est présenté à la vice-présidence en 56, et il a été battu. C’est Stevenson qui sera candidat.
Robin le regarda.
— Tenez-vous-en aux indices d’écoute et aux prix des émissions, Dan. C’est un domaine que vous connaissez. La politique et l’actualité, c’est mon rayon. Stevenson est un type bien, mais il va se ramasser.
— Dan, je suis pour qu’on lui laisse les mains libres en ce qui concerne En profondeur, intervint Gregory. Les indices d’écoute, c’est bien beau, mais nous avons besoin d’une émission de prestige. Et si Robin se fait un nom en couvrant les conventions, En profondeur risque en plus de devenir un gros succès commercial.
— Vous pensez que vous pouvez faire mieux qu’un Cronkite, un Huntley, un Brinkley, et des types comme ça ? questionna Dan, un léger ricanement dans la voix.
— Je ferai de mon mieux. Grâce à Andy Parino, je peux essayer d’enregistrer une interview avec John Kennedy. S’il passe, ça fera un excellent coup d’envoi pour la première d’En profondeur. Et alors, vous pouvez être sûr que M. Nixon sera ravi de m’accorder une interview de la même durée.
— D’accord, grommela Dan. Vous vous dégottez deux candidats à votre idée. Ça fait deux émissions. Et après ? Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? Jusqu’à présent, pour autant que j’en puisse juger, votre émission n’est jamais qu’une plate-forme pour candidats à la présidence !
Robin répondit, très décontracté :
— Je compte aller à Londres interviewer quelques grands acteurs célèbres tels que Paul Scofield et Laurence Olivier. Puis j’interrogerai un grand acteur américain de même envergure afin de comparer leurs points de vue. En mai, la princesse Margaret doit épouser Tony Armstrong-Jones. J’ai un ami journaliste qui est très copain avec Tony. J’enregistrerai un entretien avec lui. J’ai également l’intention de me rendre la semaine prochaine à St. Quentin pour essayer d’obtenir une interview avec Caryl Chessman. Son exécution a été fixée au 2 mai.
— Il obtiendra un nouveau sursis, lança Dan.
— Je ne le pense pas, répliqua Robin. Et dans la mesure où un mouvement de plus en plus marqué contre la peine de mort se dessine dans l’opinion publique, j’estime important de présenter une émission sur la question.
— C’est un sujet un peu trop polémique, protesta Dan. Tous les thèmes que vous avez choisis sont beaucoup trop d’avant-garde. Le public n’a pas envie de se creuser la cervelle !
Robin sourit, mais Dan remarqua que son regard était glacé.
— Je crois que vous sous-estimez le public, monsieur Miller.
Dan ravala sa colère. Le temps d’allumer une cigarette, et il fut de nouveau capable de mettre dans sa voix juste ce qu’il fallait de condescendance :
— Vos idées sont nobles et chevaleresques. Mais pendant que vous luttez contre les moulins à vent, je dois me battre avec les sponsors, organiser les programmes, me tracasser pour les indices d’écoute. Avant que vous ne vous embarquiez dans cette expédition, j’estime que nous devrions tâter le terrain avec quelques sponsors : après tout, une chaîne de télévision, c’est un jeu d’équipe. Vous ne pouvez pas piquer un sprint avec le ballon et vous attendre à ce que je vous couvre si je ne connais pas la tactique. J’apprécie votre courage et votre enthousiasme, mais avez-vous vu les programmes de la NBC, de la CBS, et de l’ABC ? Il nous faut des variétés, si nous voulons être compétitifs.
— Je ne suis pas ici pour vous passer de la pommade, coupa sèchement Robin. Je suis ici pour donner une impulsion nouvelle à l’Information. Peut-être que votre boulot à vous, c’est de vous planter devant votre poste pour voir les succès qui marchent sur les autres chaînes. Copiez-les, décalquez-les si ça vous chante. Ce sont vos méthodes, pas les miennes.
Gregory Austin avait les yeux brillants. Il sauta sur ses pieds et tapa sur l’épaule de Robin.
— À votre âge, je parlais comme ça. J’avais le même enthousiasme quand je proclamais que j’allais créer une quatrième chaîne. Je ruais dans les brancards, je me démenais comme un beau diable, je refusais d’écouter les sceptiques. Allez-y, Robin, foncez ! Je dirai un mot au service comptable pour qu’on vous ouvre les crédits nécessaires. Ramenez-nous ces émissions. Dan et moi, on s’occupera du reste.
Robin sourit et se dirigea vers la sortie :
— Je me mets tout de suite au travail. Je vous tiendrai au courant des événements, monsieur Austin.
Dan se mit maladroitement debout pendant que Gregory regardait la porte qui se refermait avec une admiration non dissimulée.
— Ça, c’est quelqu’un ! fit-il.
— Si ça marche, rétorqua Dan.
— Ça marchera. Et même s’il échouait, au moins il s’agite. Vous savez quoi, Dan ? Je crois bien que je viens d’engager l’homme le plus dynamique de notre profession.
 
 
Dan retourna dans son bureau. Son projet d’émission avec Christie Lane était posé sur la table. Brusquement, toute l’idée lui parut sans consistance. L’arrogance hautaine de Robin Stone l’avait sonné. Il prit néanmoins le téléphone et appela Sig et Howie. Il leur fixa rendez-vous pour quatre heures. Nom d’une pipe, il fallait que son émission marche ! En profondeur allait se casser la figure, il en était sûr et certain. Mais Gregory voulait qu’on se montre dynamique. Parfait. Il allait passer à l’action. Il n’aurait peut-être pas un Tony Armstrong-Jones ou un Kennedy à leur mettre sous la dent, et le Times le démolirait peut-être, mais ce serait un gros succès commercial et les chiffres d’audience grimperaient. Et quand les actionnaires se réunissent, il n’y a plus que les chiffres qui comptent. Ce n’est pas le prestige qui rapporte des dividendes, ce sont les indices d’écoute.
Il garda Sig et Howie dans son bureau jusqu’à sept heures. Avant de les laisser filer, il leur demanda de lui apporter plus qu’un projet : il voulait une ébauche du script dans ses grandes lignes d’ici deux jours.
 
 
Après le départ des auteurs, Dan décida sur un coup de tête de se saouler. Il l’avait bien mérité. Il se rendit au 21 et s’installa au bar. Les habitués étaient là. Il commanda un double scotch. Quelque chose le tracassait à propos de sa querelle avec Robin. Il se creusa la tête. Ce n’était pas l’admiration de Gregory pour ce type, Gregory s’emballait et s’emportait avec une fougue égale. Quelques semaines d’indices d’écoute catastrophiques, et il en reviendrait de son Robin Stone… Non, il s’était passé quelque chose de troublant dans cette salle à manger, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Il se remémora toute la conversation sans découvrir la cause de sa gêne. Il commanda un autre double scotch. Puis il déroula à nouveau ce qui s’était passé au déjeuner depuis le début sans omettre un seul détail, y compris le récit complet de la vie de Gregory. Il sentait que, si seulement il pouvait se rappeler ce dont il s’agissait, il saurait comment et contre qui il lui fallait se battre. Sa dispute avec Robin était claire et nette. Les événements lui donneraient raison, et il en ressortirait plus fort que jamais. C’était comme s’il avait été sur le point de trouver la clé pour éviter un danger plus grave et qu’il l’avait perdue.
Il pensa à Ethel. Il ferait peut-être mieux de se prendre une vraie bonne cuite et puis la faire venir chez lui pour qu’elle lui fasse le grand jeu. Avec Ethel, on n’avait pas besoin de se fatiguer à la satisfaire. En fait, il avait l’impression qu’elle préférait encore quand elle n’avait pas même à se déshabiller. Il commençait à se sentir bien. Pourtant, tout au fond de lui-même, la gêne persistait. Une fois de plus, il passa tout le déjeuner en revue du début jusqu’à la sortie de Robin : « Je me mets tout de suite au travail. »
Dan abattit son verre si brutalement sur le comptoir qu’il se fracassa. Un serveur diligent se précipita pour réparer les dégâts, tandis que le barman lui tendait aussitôt un autre double scotch. Dan le prit. Nom de Dieu ! Maintenant, il y était ! La dernière phrase qu’avait lancée Robin :
« Je vous tiendrai au courant des événements, monsieur Austin. »
Vous tiendrai au courant, monsieur Austin !
C’était à lui, Danton Miller, que Robin Stone était censé rendre des comptes. Et Danton Miller se chargeait d’en référer à Austin. Cet enfant de salaud voulait l’écarter ! Et Gregory n’avait pas protesté. Bon. Eh bien, voilà qui réglait la question. Il fallait que son émission avec Christie Lane fasse un malheur. Il fallait qu’il sorte gagnant.
Il partit appeler Ethel Evans de la cabine téléphonique.
— Tu passes chez moi ? demanda-t-il.
— Je ne suis pas une call-girl.
— Ça veut dire quoi ?
— Que je n’ai pas dîné.
— Bon, d’accord. Retrouve-moi au P.J.’s.
— Il n’y a pas d’autre restaurant dans le pays ?
— Écoute, mon chou (il radoucit sa voix), il est huit heures et demie Je ne peux pas me permettre de veiller tard. La semaine prochaine, je t’emmènerai où tu voudras.
— C’est une promesse ?
— Je le jure sur mes chiffres d’audience !
Ethel se mit à rire :
— Bon, alors je vais me mettre en pantalon.
— Pourquoi te changerais-tu ?
— Parce qu’une fille qui vient dîner au P.J.’s sur son trente et un, on a l’impression qu’elle est déçue, qu’elle espérait aller chez Voisin ou au Colony. Alors que, si elle arrive en pantalon, on pense que c’est elle qui a décidé de venir là.
— Tu calcules tout toujours ton coup, hein ?
— Oui. Même toi, caïd.
Il rit. Il n’avait pas envie de se disputer.
— Bon, alors rendez-vous dans une demi-heure.
Il retourna au bar vider son verre. Il regarda sa montre. C’était déjà assez gênant de se montrer en compagnie d’Ethel, il ne tenait pas à ce qu’on le voie en train de l’attendre. Il se commanda un autre double scotch.
Quelqu’un lui tapa sur l’épaule. C’était Susie Morgan. Dieu qu’elle était jeune et jolie !
— Dan, vous connaissez Tom Mathews ?
Dan se retrouva en train de serrer la main d’un géant aux cheveux blond roux. Ce nom lui disait quelque chose. Ah oui, il venait d’être nommé au Service juridique de la CBS. Ou bien était-ce la NBC ? Le géant lui broyait la main. Bon sang, quelle poigne !
— Regardez, Dan ! (Susie étendit la main. Un minuscule diamant sur une monture de chez Tiffany scintillait à son annulaire.)
— Oh ! C’est arrivé quand ?
— Ce soir ! Enfin, la bague, je veux dire. On se voyait comme ça, par-ci, par-là, depuis un an. Et pour de bon depuis trois semaines. C’est merveilleux, non, Dan ?
— Sensationnel. Laissez-moi vous offrir un verre.
— Non, on dîne là-haut avec les parents de Tom. Mais j’ai appris que vous étiez ici, et je tenais à ce que vous soyez le premier à connaître la nouvelle.
— Et quand est-ce que vous me quittez ?
— Mais je reste. Sauf si vous ne voulez plus de moi. Nous nous marions en juin. Notre lune de miel tombera pendant les vacances. Nous avons tous les deux quinze jours à prendre. Et j’aimerais tellement continuer à travailler pour vous, Dan. Jusqu’au jour où j’aurai le bonheur d’attendre un bébé. (Elle rougit et regarda le géant blond avec adoration.)
— Mais évidemment, acquiesça Dan. Vous me direz ce que vous aimeriez comme cadeau.
Il les regarda quitter la pièce. On n’avait pas le droit d’être aussi heureux. Cela ne lui était jamais arrivé…
Mais il avait du pouvoir. Voilà son bonheur à lui. Et même s’il ne devait réussir qu’une seule chose dans sa vie, il ferait un triomphe avec son émission ! À ce moment-là, Robin Stone se serait cassé la figure avec En profondeur, et il y aurait un nouveau directeur des Informations.
Il regarda sa montre. Bon Dieu ! Dix heures ! Il signa sa note et se rendit brusquement compte qu’il avait trop bu. Il héla un taxi et rentra chez lui. Ethel devait l’attendre. Et après ? Qu’elle attende donc ! Il n’avait pas de comptes à rendre à cette pouffiasse. Ce n’était qu’une pauvre cloche – et lui, il était un gros bonnet !


1. Abréviation pour Penthouse floor.
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