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« Mon nom, pour toi, qu’évoque-t-il ?…

Quelle vertu a-t-il ? Dès longtemps oublié
Dans le chaos des émotions nouvelles
Il ne saurait apporter à ton âme
De purs, de tendres souvenirs.

Mais au jour d’affliction, dans la paix du silence
Invoque-le dans ton angoisse
Dis : “Quelqu’un se souvient de moi,
Il est au monde un cœur en qui je vis.” »
Pouchkine
 (Pétersbourg, 1830)
 
A Georges
 
Prologue
Mars 1903, en France…
 
Son geste fut irréfléchi. Décisif.
Raphaëline ne s’était jamais aventurée dans les caves de leur maison, située sur la Grand-Place d’Arras. De style flamand, elle reposait sur un inextricable réseau de carrières creusées dans le calcaire.
La petite bonne, nouvelle en la demeure, et bercée dans l’enfance de rumeurs et de légendes effrayantes, était apeurée à l’idée de descendre dans ces profondeurs opaques, en quête de bouteilles pour le dîner.
— Ne t’inquiète pas, Marie, j’y vais, proposa Raphaëline devant la mine affligée de cette petite fille de treize ans, déjà vouée au service de la grande bourgeoisie.
— A la cave ?
— Oui. Tu as déniché au marché mes violettes préférées. A moi de te rendre service.
— Oh ! Mademoiselle, on va me…
— Rien du tout, Marie. On ne va rien te dire, ce sera notre secret, répondit-elle, enfiévrée par la conscience d’un geste magnanime, quoique hasardeux.
— Couvrez-vous, Mademoiselle.
— Tu as raison, Marie.
Sa robe de tulle brodé était un peu trop légère pour ce mois de mars 1903. Dans les galeries régnait une température de onze degrés, qui permettait aux Arrageois d’y entreposer leurs denrées. Raphaëline s’enveloppa d’un châle et descendit.
Sur les marches de l’escalier à redans, munie d’un bougeoir, la jeune fille âgée de dix-huit ans sentait une vague appréhension l’envahir. Elle défiait l’interdiction de sa mère. Elevée dans le confort et l’insouciance, Raphaëline était assoiffée d’aventures. Elle allait être servie.
Dans le petit salon, Blonde de Rostrelen interprétait magnifiquement « sa » sérénade de Glinka. Au fur et à mesure de la descente vers les caves, la musique perdait de sa puissance.
Raphaëline frissonna. Etait-ce l’humidité ? Etait-ce la crainte ?
Sur sa gauche, il n’y avait apparemment qu’un assemblage de bûches – la réserve de bois pour l’hiver. La cave à vins était située sur la droite. Elle pénétra dans une belle salle voûtée aux piliers de grès. Une porte derrière les étagères de bouteilles marquait l’entrée des souterrains, ou « boves », selon le terme picard. Mue par la curiosité, le cœur battant, elle l’ouvrit.
Débutait un long dédale de galeries. Elle songea au conte du Petit Poucet, retira l’une des violettes épinglées à son corsage, inhala son parfum, murmura :
— Pardonne-moi, petite fleur éphémère, tu vas me frayer le chemin.
Elle lui ôta délicatement les pétales, un à un, tandis que ses pas la dirigeaient. Quelques mètres plus loin, elle s’arrêta. Le cinquième pétale abandonné sur le sol s’égarait dans une obscurité sinistre. S’y aventurer davantage eût été une folie. Elle fit demi-tour.
C’est alors qu’elle remarqua la cavité dans la pierre, et la vieille malle qui l’occupait. Pourquoi ne se trouvait-elle pas au grenier, où l’on entreposait les objets obsolètes et les vieilles robes ?
La malle était joliment décorée.
Sa place est dans une chambre, songea-t-elle. Mes parents ont dû l’oublier.
Elle posa son bougeoir à côté d’elle, chassa ses scrupules. Elle l’ouvrit sans difficulté. Elle contenait un instrument de musique semblable à une mandoline à caisse triangulaire, un petit oiseau en bois aux ailes dorées, qui devait tournoyer avec le vent, et une peinture assez sombre, qui représentait un motif religieux, à demi effacé.
C’est alors qu’elle distingua dans le fond deux coffrets. Elle retira le premier, souleva le couvercle en argent. Son aspect prit celui d’un trône. Des traces de poudre blanche persistaient. Elle huma l’intérieur, y passa spontanément l’index et sans réfléchir le porta à ses lèvres. Elle grimaça. Aucun doute, c’était une salière.
Emue de ses trouvailles, elle saisit le second coffret avec fébrilité, intriguée par le côté incongru de leur présence dans les caves. C’était une boîte laquée ; une espèce de cassette, peut-être une tabatière. Elle avait vu ce genre de motifs dans un magazine évoquant les traditions de la Grande Russie.
La boîte en laque noire était ravissante. Une petite merveille en papier mâché, de qualité supérieure aux modèles de la gazette. Sur le couvercle figurait le portrait d’une femme russe. Elle approcha la flamme de la bougie pour en distinguer les détails. La jeune fille portait une robe rouge à bretelles, découvrant, sous un boléro brodé, une chemise à longues manches. Elle était coiffée d’un superbe diadème aux couleurs du boléro. Au cou pendait un long collier de perles.
Un frisson lui parcourut le dos. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Ses yeux fixaient le visage sur la miniature. Elle le connaissait. C’était celui de sa mère : Blonde, plus jeune, en costume traditionnel russe. Et c’était insensé.
Sa mère se l’était peut-être procurée pour la ressemblance. Est-il possible, du reste, de reconnaître une personne sur un si petit espace ? Cette fille fluette, aux grands yeux noirs, pouvait être n’importe quelle jeune fille russe. Mais l’intensité de son regard, la bouche exquise appartenaient à sa mère. A quarante-trois ans, Blonde avait encore l’art de transporter les hommes qui l’approchaient, au grand dam du père de Raphaëline. Elle en éprouvait parfois, comme ce dernier, une pointe inconfortable de jalousie.
Elle tenta d’ouvrir la boîte. En vain. Elle était bloquée par une serrure. La clef était absente. Elle n’osa la forcer.
Peut-être…
Elle plongea le bras au fond de la malle, avec l’appréhension de le voir emprisonné par quelque force maléfique, et vaguement mal à l’aise à la pensée de son indiscrétion. Elle sentit le minuscule objet en métal, se hâta de le retirer, glissa la clef dans l’orifice. Sa main tremblait.
Le coffret dévoila ses entrailles : une lettre au papier jauni. En la dépliant, Raphaëline éprouva la sensation de briser un interdit. Elle se mordit la lèvre en découvrant ces mots :
« Ma Bielochka, Blonde, mon adorée… »
La lettre mélangeait le français et le russe. Raphaëline comprit qu’il y était question de serment amoureux. Elle était signée : « Sergueï ».
La lettre d’amour d’un Russe, pour sa mère…
Raphaëline dut rester longtemps près de la malle. La lettre entre les mains. Assez longtemps pour qu’une petite voix timide et apeurée la réveille de sa stupeur.
Marie avait osé descendre dans la cave à vins, et l’appelait.
Elle remonta sans un mot derrière la jeune domestique. En haut résonnait le piano de sa mère. Une romance tzigane, l’un de ces airs si souvent joués par elle, Blonde, qui n’avait jamais parlé de la Russie.
Peu à peu, dans la tête de la jeune fille, un puzzle se reconstituait : un signe de croix étrange, une construction de phrase à l’envers, un goût incommensurable pour le thé, quelques extravagances, des silences… Tout cela était-il le signe d’une appartenance à une autre tradition ? Que dissimulait Blonde de Rostrelen sous ses sourires enjôleurs et ses grands yeux, impénétrables jusqu’à l’exaspération ?
C’était absurde. Blonde1 était une fille du Nord. Née dans le Forez, c’est vrai, cela, sa mère le lui avait appris. Elle était arrivée à Lille chez ses grands-parents, à l’âge de deux ans, avec son père… mais ensuite ?
Raphaëline prenait soudain conscience qu’elle ignorait tout de l’enfance de sa mère.

1. Elle apparaît dans La Splendeur des Vaneyck, roman du même auteur, Presses de la Cité, 2004.


I
Russie, 1868-1881
 

1
Il est une nuit en Russie où tous les cœurs vibrent en même temps. Celle de Pâques.
Revêtue d’or et d’argent, éclairée par la flamme d’une veilleuse, l’icône accrochée au pilier brillait d’une vapeur bleutée et caressante. Blonde était émerveillée, comme au soir de Noël. La petite fille était plus impressionnée par l’ornement préservant la peinture que par le visage sombre, au regard fixe, comme indifférent à tant de dévotion. Quelque chose d’indicible la faisait frémir. L’invisible, l’inexprimable étaient au rendez-vous.
Des ombres opalescentes traversaient l’église, un silencieux va-et-vient, insolite pour la petite étrangère. Les fidèles entraient et repartaient à leur gré. L’un des prêtres qui officiaient, vêtu d’une chasuble étincelante, ne prononçait pas de sermon, mais récitait un texte sacré d’une façon un peu monocorde, scandant sa litanie d’un balancement d’encensoir d’où s’échappaient des volutes d’encens.
Blonde ne comprenait rien, aussi observait-elle avec une acuité toute particulière. Elle ne voyait que les formes extérieures de cette religion, mais elle sentait confusément une différence entre la bienséance affichée par l’entourage de sa famille, en France, et la ferveur ambiante. L’attitude respectueuse et grave du peuple debout ou agenouillé dans la demi-obscurité la troublait. On se prosternait jusqu’à terre. Rien n’était figé. Personne ne tournait les pages d’un livret de messe comme celui qu’on lui avait offert pour son entrée au catéchisme. Des visages étaient, tour à tour, éclairés par la lueur des cierges flambant devant les icônes. Blonde était fascinée par les expressions qu’elle volait alors au passage. Les yeux tentaient, semblait-il, de se fondre dedans ou d’en capter le scintillement. Les lèvres remuaient à l’intention de ces images de la Vierge ou de bienheureux à barbe blanche, protégées par un vernis d’huile de lin, assombries par la fumée, noyées dans l’or qui les entourait.
De l’or comme elle n’en avait jamais vu.
C’était différent chez elle, en France.
Elle était captivée par deux fidèles aux superbes costumes traditionnels, qui priaient dans les effluves d’encens et de cyprès. Pour sa première visite chez les orthodoxes, elle n’avait pas conscience de côtoyer des malheureux. Elle ignorait encore que les plus pauvres s’endettaient, empruntaient et revêtaient là leurs plus beaux atours. La femme portait un diadème coloré tenu par un châle ; sa jupe brodée était recouverte d’une redingote très seyante. Botté, l’homme était vêtu d’un ample manteau. Son visage anguleux s’achevait par une barbe imposante un peu rousse. Rivés sur l’image religieuse, ses grands yeux fiers, comme imprégnés de la présence de Dieu, s’enfiévraient face à l’icône.
Il essuya l’image avec le linge blanc posé à cet effet, et avant de l’embrasser, fit le signe de croix, avec trois de ses longs doigts. Blonde crut d’abord qu’il s’était trompé. Mais il le recommença à plusieurs reprises. Oui, il était bien à l’envers : l’épaule droite avant celle de gauche. Comme c’était étrange ! Pour vérifier, elle fit le sien : épaule gauche la première. Elle s’arrêta, plongée en pleine confusion, écarlate de honte. Personne ne semblait avoir fait attention à son geste. Etait-il sacrilège ? En tout cas, ce n’était pas ce qu’elle apprenait dans son catéchisme, à Lille.
Des hymnes en slavon – ce russe ancien – furent repris en chœur par la foule de croyants, sans l’aide d’aucun instrument. Ils mêlaient savamment les accords, faisaient des effets d’harmonie étonnants. Etait-ce leur instinct musical ? Ces cantiques prenaient un aspect grave et touchant. Les sonorités s’élevaient avec une pureté angélique.
La mélancolie de ces chants atteignit son cœur. Ses grands yeux noirs fendus en amande se voilèrent.
— Tu pleures ?
Son père se pencha vers elle. Le minois pur et gracieux de son unique enfant, auréolé de boucles blondes à demi camouflées sous un foulard, semblait bouleversé. De grosses larmes s’écoulaient sur ses joues rondes.
— C’est beau ! murmura-t-elle avec ce sourire qui savait si bien l’enjôler.
A minuit, le prêtre sortit sur le parvis, accompagné du reste du clergé, fit le tour de l’église à la recherche, confia-t-on à Blonde, du Christ disparu. Puis il rentra et proclama d’une voix forte quelques mots à l’assemblée.
— Que dit-il ? demanda-t-elle à sa belle-mère, Katarina Ivanovna, le visage empourpré par l’excitation.
— « Christ est ressuscité », et tous répondent : « En vérité, il est ressuscité. » Tant de gens le prononcent en même temps que cela retentit dans toute la terre russe.
Et ce fut l’explosion de joie et de lumière. Les églises de Saint-Pétersbourg s’illuminèrent, les carillons s’envolèrent pour annoncer la nouvelle de la Résurrection. Des cloches répondaient aux cloches.
Soudain l’homme à la longue barbe rousse se tourna vers elle, le visage métamorphosé. Il la saisit vigoureusement et appliqua un triple baiser sur ses petites joues rebondies. Interdite, la bouche ouverte, le minois cramoisi, le corps parcouru d’un frémissement, elle s’aperçut que tous les fidèles agissaient de même, se baisaient trois fois sur les joues et répétaient :
— Christ est ressuscité.
Peut-être son amour pour la Russie débuta-t-il avec ce baiser. Baiser entre hommes de toutes conditions, maîtres et serviteurs, riches et pauvres, dans la nuit de Pâques.
Elle eut envie de rire en recevant les marques de tendresse de ces inconnus qui l’entouraient. Elle n’en revenait pas de tant de génuflexions, de tant de baisers. Cette exubérance convenait tellement à son caractère romantique ! Première vision de l’exaltation dont étaient capables les Russes, après l’attitude solennelle observée pendant la cérémonie aux rites mystérieux. Le contraste saisissait la petite étrangère.
Un bonheur fou semblait illuminer les visages. Pâques était la fête la plus gaie, la plus vénérée. Un chant d’allégresse s’éleva, qui la fit trembler d’émotion. La ville plongée dans la nuit s’était éclairée d’un flot de cierges. Elle tenait fièrement le sien. Conquise.
 
Le printemps 1868 faisait son entrée bruyamment, avec le dégel. Le fleuve de Saint-Pétersbourg débâclait, se fissurait, craquait, avec des bruits surprenants de détonation lorsque la glace se rompait. L’épaisse couche, amollie avec la tiédeur ambiante, avait disparu en de nombreux endroits, mais la Neva charriait encore de gros blocs de glace irradiant de soleil.
Que lui restait-il de son voyage ? Des immensités enneigées, souvent mornes et interminablement plates. Un convoi d’attelages à quatre ou six chevaux unissant des étrangers de tous pays, afin d’accomplir ce trajet dans les meilleures conditions jusqu’à la frontière. En Russie, avec les grands froids, la sécurité prévalait, du moins le disait-on. Les voleurs ne s’aventuraient pas au-dehors, les routes étaient moins périlleuses. Ils avaient donc accompli leur périple à la fin de l’hiver, avant les neiges fondues qui endommageaient les chemins. Elle avait entendu des loups, mais on l’avait rassurée, la clochette suspendue au-dessus des chevaux les intimidait. La fin du voyage s’était effectuée en traîneau couvert et chargé de provisions, dans lequel ils avaient dormi. Le souvenir de l’accès à la capitale se perdait dans le sombre brouillard et la vague odeur de marécage qui les avaient accueillis à la barrière du poste de garde.
Ils étaient entrés en plein deuil national, pour les Russes : celui de la semaine de la Passion, dernière semaine du Grand Carême. Un écho saisissant était parvenu aux oreilles de Blonde, celui de la veillée du vendredi saint, avec ses plaintes funèbres. Vers les deux heures du matin, des lamentations avaient rompu le calme nocturne des bords du canal de la Moïka. De son lit, réveillée, elle avait été glacée au sang par ces étranges cantiques. Plus tard, elle avait entendu le son grave des cloches, tandis que dans leur nouvelle maison les domestiques s’activaient pour les préparatifs de la fête de Pâques, confectionnaient les gâteaux et coloraient les œufs.
Les foules se rendaient en masse dans les églises pour la semaine sainte. Le point culminant des journées de recueillement, de contrition et de jeûne était le service de nuit du samedi. La veillée de Pâques. Son cœur battait violemment dans sa poitrine lorsqu’elle pénétra dans l’édifice religieux. Intimidée, et fière qu’on lui accordât, à huit ans, cette permission de minuit. L’heure était tardive, la fatigue encore sensible, mais sa curiosité sans bornes. Devant son insistance, son père haussa les sourcils et la mit en garde :
— Il n’y a pas de sièges dans les églises orthodoxes.
Le père et la fille se confrontèrent en silence.
Au fond d’elle-même, Blonde n’était plus très sûre de vouloir y aller. Mais il n’était pas question pour elle de quitter son père tant qu’ils seraient dans ce pays étranger. Cela, elle n’osait l’avouer. Elle se mordit les lèvres. Ses pupilles scintillèrent comme du jais, et elle affirma, dans un élan stoïque :
— Je serai vaillante… Si l’on ne m’oblige pas à changer de religion ! ajouta-t-elle en éclatant de rire.
Raphaël connaissait cette expression tenace. Il était vain de la dissuader. Il la rassura :
— Pâques n’est pas à la même date chez nous. Je t’y emmène, mais tu restes catholique. La tolérance religieuse est de mise en Russie, et les églises des autres cultes sont nombreuses à Pétersbourg. On n’en est plus à l’orthodoxie à outrance du règne de Nicolas Ier.
Dès le lendemain de leur arrivée, la petite fille avait oublié les côtés éprouvants du voyage : tant de surprises l’attendaient à Saint-Pétersbourg !
Ses grands yeux noirs s’étaient écarquillés devant la majestueuse et large Neva, chargée de vaisseaux venant du golfe de Finlande avec la fonte des glaces, devant la profusion de dômes et de paillettes d’or, de clochetons aux reflets phosphorescents, qui éclairaient la nuit de touches lumineuses et opalines. Ils semblaient autant de petites étoiles supplémentaires dans le clair de lune. Tout était magique pour l’enfant. Dans les brumes laiteuses du matin, ou dans le couchant, les façades pastel des palais et des vastes édifices se succédant le long des quais de granit prenaient des nuances d’une délicatesse inimitable.
Elle se faisait l’effet de vivre désormais dans un immense palais aux parfums d’une mer toute proche. En attendant, bien entendu, de rentrer chez eux, à Lille. Elle se promit de garder éternellement la salière d’argent, en forme de trône, offerte lors de la cérémonie préparée par les domestiques de la maison pour leur arrivée. Sur une serviette brodée, elle avait rompu le pain, l’avait trempé dans le sel avant de le manger. Denrée précieuse, le sel était signe de bienvenue, de prospérité, de bonheur.
A peine le pied posé sur le sol de Saint-Pétersbourg, son père l’informa d’une décision la concernant :
— Dès demain, nous te mettons au russe.
— Apprendre le russe ? Pourquoi, papa ?
— C’est nécessaire, ma chérie.
La maman de Blonde était morte en la mettant au monde. Raphaël Vaneyck s’était remarié avec Katharina Ivanovna2 quelques mois auparavant.
Les exilés restaient des aventuriers, mais Raphaël était un négociant en soie, étoffes fines et dentelle, habile et apprécié. Et Saint-Pétersbourg, davantage que Moscou, vivait à l’heure française. Les gens importants, nobles et fonctionnaires, possédaient des gouvernantes, des cuisiniers, des coiffeurs français. Ils suivaient la mode parisienne, ils goûtaient aux mets français, lisaient les grands auteurs français, et surtout s’exprimaient volontiers en français.
— Pourquoi, répéta-t-elle, pourquoi apprendre le russe ? Ici, tout le monde parle le français, m’a dit Katharina.
— Tu peux l’appeler Katia, comme je le fais. Elle a raison, tout le monde dans notre société parle le français, mais la langue du peuple est le russe. Et il nous faut prendre quelques précautions, ajouta-t-il en baissant la voix.
— Des précautions ?
— C’est mieux pour toi, conclut-il avant de changer de sujet.
Blonde n’était nullement satisfaite de la réponse laconique de son père.
Pourquoi apprendre la langue du peuple ? se demandait l’enfant.

2. Personnages de La Splendeur des Vaneyck.


2
Un malaise inconnu traversa insidieusement le corps de la fillette. Un premier malaise, qui vint la surprendre en ce fameux dimanche de Pâques, au moment même où, après avoir reçu les congratulations des domestiques, l’on s’échangeait des œufs peints en s’embrassant à trois reprises, selon les traditions.
Leur appartement était spacieux. Les pièces de réception donnaient sur les berges du canal de la Moïka, dans ce quartier très huppé de la ville, à proximité du palais d’Hiver. L’indispensable samovar en argent étincelait sur le buffet du salon.
De nombreux invités se présentaient, puis ressortaient, aussi aisément que la veille au soir, dans la grande église.
Blonde accompagnait son père en Russie, lui suivait la belle Katia. Mais eux n’étaient pas russes, et ce jour devait marquer leur entrée dans la vie mondaine de la ville impériale. Intimidée par ce monde inconnu, un peu à l’écart, Blonde ne quittait des yeux le visage aimé de son père que pour capturer l’une des pâtisseries ou friandises trônant sur la table et compter le nombre de paires de bottes et de bonnets de fourrure présents dans la pièce. Elle captait le moindre changement d’expression de Raphaël. Elle n’avait que lui, même si Katharina Ivanovna, peu à peu, se rapprochait d’elle. Elle restait méfiante envers cette « rivale », imposée de manière si brutale. Depuis sa naissance, elle était l’unique femme de son père. Elle n’imaginait pas qu’une autre puisse lui ravir sa place.
On annonça le maître de police.
Une fulgurante vague d’inquiétude balaya les traits de Raphaël, embrouilla son teint. Cette visite n’était visiblement pas du goût de son père. Anxieuse à son tour, Blonde se rapprocha de lui, blottit sa petite main dans la sienne. Katia les rassura d’un geste et d’un mot. La visite était coutumière. Avec les mesures libérales d’Alexandre II, la police était devenue plus affable. Elle usait de moins de violence, même si les perquisitions persistaient.
— C’est un signe d’hospitalité, leur certifia-t-elle à mi-voix.
Et il en fut ainsi. Le haut fonctionnaire assura Raphaël de la protection de l’administration. En sa qualité d’étranger, et à sa grande surprise, certains privilèges allaient lui être accordés, notamment en matière d’impôts.
D’autres personnes déambulèrent dans le grand salon tout au long de cette journée mémorable. Des Russes, mais aussi des Français, installés à Saint-Pétersbourg, et qui y avaient fait fortune. Chacun y allait de son triple baiser de paix et glissait un mot aimable à l’adresse de la petite étrangère. Une sensation désagréable continuait pourtant d’oppresser Blonde. Pourquoi cette peur traversant le visage de son père ? Etait-il dangereux de vivre ici ? Cela avait peut-être un lien avec la conversation surprise à Lille avant leur départ. Il y était question de la jeunesse tumultueuse de son père, de son passé « républicain », d’un exil. Tout s’était passé bien avant sa naissance. Elle avait toutefois compris qu’il ne faudrait jamais dévoiler ce secret.
« Pour vivre en paix en Russie, il faut juste éviter de faire de la politique. » Qui avait prononcé ces paroles ?
Elle ignorait encore presque tout du passé de ses parents, mais elle sentait déjà qu’ils craignaient toute forme de violence ou de représailles.
Très amoureux de sa Katia, Raphaël s’était décidé à la suivre dans son pays. L’abolition du servage, survenue en 1861, quatre ans avant la suppression de l’esclavage en Amérique, l’y encouragea. Alexandre II était le tsar libérateur. Il avait procédé à des réformes fondamentales. La justice s’était organisée et humanisée. Les châtiments corporels étaient interdits, la peine capitale supprimée sauf pour les attentats perpétrés contre la personne du tsar. Raphaël était toutefois inquiet de la nouvelle défiance envers la France. Les sympathies de cette dernière pour les insurgés polonais avaient rompu la belle harmonie entre les deux pays. Tendues, les relations diplomatiques fluctuaient allégrement entre brouilles, méfiance, réconciliation, désillusion, prudence.
Pourtant, en dépit des problèmes politiques, une véritable atmosphère franco-russe perdurait dans la ville. Raphaël ne subit aucune autre tracasserie que celle des douanes. A peine entré dans le pays, il travailla de concert avec des négociants appartenant à une guilde, et déclarés « citoyens notables » de la ville pour avoir rendu des services à l’économie du pays. Il fut accepté dans ce milieu appartenant à la haute classe urbaine. Il obtint l’autorisation de se faire immatriculer dans le corps de métier, d’acheter une patente commerciale, afin de devenir marchand de la guilde. Il aurait même la possibilité de devenir lui aussi « citoyen notable ».
Et c’est ainsi que, dès cette première année, Raphaël s’assura des relations amicales dans le milieu des grands marchands de soieries, de broderies et de coton, souvent mécènes envers les peintres et les gens de théâtre. Ces rois du négoce vivaient comme les aristocrates, lesquels, souvent ruinés, surnageaient avec difficulté. Il entra à l’éminent Club du commerce. Il ne faisait pas partie de ces petits marchands barbus, d’une classe inférieure, attachés aux traditions.
Le cercle de leurs connaissances s’agrandit de jour en jour. Le Tout-Pétersbourg était avide de rencontrer ce couple étrange, formé d’un Français et d’une aristocrate russe qui osait pratiquer un métier d’homme, hors du commun, celui de photographe. Raphaël Vaneyck était négociant. N’étant pas « bien né », il aurait dû être ignoré des familles nobles de l’Empire et trouver les portes de leurs salons fermées. La hiérarchie était souveraine à Saint-Pétersbourg. Mais le côté terriblement occidental et résolument moderne du couple fascinait. Raphaël était, de surcroît, bel homme. Katharina Ivanovna et leur petite fille étaient, elles aussi, très belles. Les Russes s’étaient entichés d’eux.
 
— La lettre est partie ce matin de Lille, et elle est déjà là ?
— Mais non, voyons, Blonde, rappelle-toi : le décalage dans le calendrier.
— Ah oui… Donc grand-mère est plus vieille de douze jours ? Mais pourquoi, papa ?
— En Russie, on suit le calendrier julien. Il est en retard sur notre calendrier grégorien.
— Lequel est le plus récent ? demanda-t-elle, avec une mine très sérieuse.
— Le grégorien.
— Le nôtre…
Tout était décidément étrange dans ce nouveau monde.
— Je t’emmène faire un petit tour, veux-tu ?
Paroles bénies de son père.
Ils passaient ce premier été en ville. La chaleur était inconfortable, mais les nuits dites « blanches » plaisaient à l’enfant. Nuits magiques où le crépuscule et l’aurore fondaient leurs lueurs. Où le soir n’en finissait pas de s’étirer.
Son plus grand bonheur était alors de voler son père à Katia, de déambuler, très fière, à son bras comme une dame, au milieu de la foule bigarrée. La nouvelle épouse de Raphaël s’effaçait volontiers pour leur laisser cette intimité qu’ils partageaient avant de la connaître. Blonde pressentait que jamais elle n’oublierait ce parfum de promenade exceptionnel.
Avec lui, elle découvrait cette ville de marbre, de granit, étincelante d’or, et ses palais italiens aux tendres couleurs. Saint-Pétersbourg était la ville impériale. Les régiments y étaient nombreux. Lors des parades, elle admirait les bonnets en fourrure, les plumets et les épaulettes à franges des Cosaques aux uniformes chatoyants, des hussards à la vareuse vermillon, qui avaient tous fière allure sur leurs chevaux.
Une myriade d’attelages se croisaient sur la perspective Nevski. Lieu de rendez-vous des habitants, des fonctionnaires en redingotes aux nourrices en habit national, coiffées d’une toque en forme de diadème. Avenue principale, immensément longue et large. Bordée de palais, d’églises, et de magasins aux enseignes en lettres d’or ou représentant les objets débités à l’intérieur. Les promeneurs occupaient de préférence le côté des numéros pairs, plus ensoleillé. Des images saintes étaient encastrées aux angles des maisons. Devant elles, les habitants ôtaient leur chapeau, avec une ferveur sans bornes. Certains allaient même, dans la rue, jusqu’à se prosterner et toucher le sol du front, ce qui ne manquait pas de surprendre la petite fille.
Les cochers aux longues barbes et aux caftans bleus se croisaient, se frôlaient, s’interpellaient, audacieux, voire intrépides. Adroits, ils menaient leurs chevaux à grand train, tenant une rêne dans chaque main, maniant leur monture à la voix et non au fouet comme en France. Les chariots rustiques côtoyaient les voitures élégantes.
Le père et la fille faisaient fi des préjugés. Se promener – à pied – sur la perspective Nevski constituait une sorte de déshonneur au regard de l’aristocratie. On pouvait craindre d’être confondu avec les moujiks, les artisans, ou autres personnes de condition modeste. La dignité semblait aller de pair avec le nombre de chevaux des attelages. Mais tous deux ne s’y rendaient pas pour se montrer. Ils découvraient, et par tous les temps, sous un soleil de plomb ou sous les bourrasques venant du large. La petite fille répondait aux marques de salutations en s’essayant au russe. On lui répondait en français.
— Tu es bien sûr, papa, qu’il me faille apprendre le russe ?
— La mère de l’empereur a bien dû l’apprendre, comme toutes les princesses étrangères qui épousèrent les tsars de Russie.
— Alors, si les princesses elles-mêmes ont dû l’apprendre ! Mais ces gens ont tous appris le français ?
— Non, une infime partie de la population seulement. La plus importante est composée de paysans.
— Il n’y en a pas beaucoup ici ?
— Tu feras davantage leur connaissance cet été, lorsque nous irons dans l’île où s’est retirée la famille de Katia.
— Mais pourquoi parle-t-on le français à Saint-Pétersbourg ? A Lille, on ne parle pas russe.
— Les tsars furent élevés dans la culture des philosophes français. La langue et les manières françaises ont prévalu très tôt dans la ville impériale. Entrecoupée de périodes de répudiation des Français, de guerres, de trêves amoureuses, d’admiration de part et d’autre… C’est une histoire de passion entre nos deux pays. Parfois la Russie nous a bien mieux aimés que nous ne l’avons fait.
Blonde ne saisissait pas encore les enjeux politiques. Mais elle ne se lassait pas d’écouter son père lui conter l’histoire de la Russie et de la France, avec ses hauts et ses bas, ses hauts avec les Lumières, ses bas sous la Révolution ou Napoléon. Jamais indifférentes l’une à l’autre. Toujours liées, même au milieu des tempêtes.
— Et, tu sais, les Russes adorent le champagne et les plats français. Ils lisent nos auteurs, ils déclament Lamartine. Nos peintres sont largement représentés à l’Ermitage du palais d’Hiver. Les jardins de certains palais sont inspirés de ceux de Versailles. Le fameux cavalier de bronze représentant le tsar Pierre Ier…
— Celui sur son cheval ? demanda-t-elle.
Son attitude combative l’effrayait.
— Oui, c’est l’œuvre du sculpteur Falconet, un Français.
Mais l’histoire qui lui plut le plus fut celle de mademoiselle George, une tragédienne française très appréciée à Saint-Pétersbourg. Elle avait été tout simplement enlevée par un officier russe.
— Enlevée ?
Le minois de Blonde rayonnait. Son cœur battait à se rompre dans sa poitrine.
Elle y rêva longtemps. Lorsqu’elle serait en âge de paraître aux bals, serait-elle enlevée, elle aussi, par un officier russe ?
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Nania entendit le cri. La chambre de la nourrice jouxtait celle de Blonde.
Cette ancienne serve avait accouru à la demande de Katharina Ivanovna, pour s’occuper de la jeune étrangère, quoiqu’elle ne fût plus en bas âge. La niania n’avait jamais oublié sa Katioucha. Rebaptisée « Nania » par Blonde, la vieille femme ne parlait pas français.
Blonde adorait se rendre dans la petite chambre de Nania. Une atmosphère très particulière y régnait, qui n’était pas sans lui rappeler ses premiers émois dans l’église orthodoxe. Suivre le culte catholique ne l’empêchait pas de pousser fréquemment la porte, toujours ouverte, de l’église baroque de Saint-Nicolas, dédiée aux marins mais aussi aux voyageurs, comme elle.
Dans l’antre de la vieille servante, une icône, éclairée par une bougie, occupait un coin de la pièce. Une branche de bouleau était posée sur une petite table, devant l’image sainte.
Avec ses cheveux blonds ondulés, Blonde ressemblait à Katia. La nourrice en oubliait presque qu’elle n’était pas la fille de sa Katioucha. Elle l’appelait tantôt de son prénom français, tantôt du surnom de « Bielochka », parce qu’elle lui faisait penser à un petit écureuil incapable de rester en place.
En échange de son hébergement, un étudiant servait de précepteur et de professeur de russe à Blonde. Nania guettait avec ravissement les progrès de sa petite. En quelques mois, ils furent stupéfiants. Le jeune homme était poète. Il lui lisait les auteurs russes, et surtout Pouchkine, qu’il vénérait. Sans comprendre, elle se laissait bercer par la musique des mots, et, dès lors, elle se passionna pour cette langue.
Blonde ne comprenait pas encore assez bien le russe pour saisir les dictons populaires qui sortaient de la bouche de Nania. La vieille femme au visage constellé de taches brunes et traversé de sillons, aux yeux si bleus qu’ils en semblaient délavés, était superstitieuse. Elle croyait aux différents esprits de la forêt, des eaux et du logis. La veille au soir, avec l’arrivée des premiers froids, elle lui avait conté, à l’aide d’images, l’histoire du Père Gel.
— Le père Gel, c’est un drôle de nom, commenta Blonde.
— On l’appelle aussi le roi Hiver, répondit Nania tout en lui faisant une grosse tresse à la mode russe.
Blonde avait alors contemplé le dessin. Avec sa barbe blanche, il était aussi impressionnant que Saint-Nicolas. Plus gros, il était vêtu d’un manteau rouge orné de fourrure blanche. Chose curieuse, il avait une fille, Snegourotchka. C’était une jolie histoire, celle de la fille des neiges.
 
Les cris s’étaient arrêtés lorsque la nourrice entra dans la chambre.
— Ce n’est rien, Nania, hoqueta la fillette, refoulant un dernier sanglot.
Elle restait oppressée par son cauchemar.
— Là, là, ma Bielochka.
La vieille femme berça, comme elle eût fait de son enfant, cette petite fille aux grands yeux noirs, aux belles boucles blondes, qui venait de si loin.
— Raconte-moi ton rêve.
— Je portais une robe bleue décorée de paillettes, et sur la tête un magnifique diadème orné de pierres précieuses.
— Comme la fille des neiges ?
— Oui. Brusquement, l’horrible sorcière… Tu sais, celle dont la maison repose sur des pattes de poulet…
— Baba-Yaga.
— Oui. Elle a soufflé sur moi. Très fort. J’étais gelée. Recouverte de glace. Elle s’est précipitée vers moi, m’a retiré mes beaux atours en m’insultant, en me traitant d’étrangère. J’étais incapable de bouger, transie. Emmurée dans ce linceul. Et je me suis réveillée.
La nourrice pâlit, saisie d’effroi.
D’origine paysanne, elle croyait fermement aux mauvais sorts, au mauvais œil, et aux songes prémonitoires.
— C’est grave, Nania ?
— Non…
Si, c’est grave, songea la Russe, c’est un sinistre présage.
Blonde oublia son mauvais rêve.
Les absences répétées de son père la préoccupaient davantage. Son bonheur s’en trouvait gâché. Raphaël était submergé de travail, de rencontres à organiser. De son côté, Katia désirait reprendre en Russie le métier de reporter-photographe pratiqué à Paris. Entre la censure qui rendait le métier hasardeux – on prenait à tout instant le risque d’être suspendu – et la défiance des directeurs à l’égard d’une femme, l’entreprise s’avérait ardue. Mais Katia était téméraire et obstinée.
— Je n’ai pas dit mon dernier mot. Il paraît que je tiens de mon père.
C’est ainsi que Blonde fit davantage connaissance avec sa belle-mère. Celle-ci vouait une réelle sympathie à l’empereur Alexandre II, pour l’amnistie des décabristes. Sous le tsar précédent, le père de Katia s’était joint à la fronde des officiers désireux d’abolir le servage. La répression, sans pitié, l’avait conduit en exil. Blonde découvrit avec stupéfaction que Katharina Ivanovna était comtesse.
Ils fêtèrent deux Noëls. A l’un, on pensa aux êtres que l’on aimait, restés en France ; à l’autre, on s’adapta aux traditions du nouveau pays. On célébra le Nouvel An le 13 janvier du calendrier grégorien.
La rudesse de l’hiver les surprit en janvier.
Certains jours, aux températures extrêmes, le froid fut impitoyable. Des malheureux mouraient dans les taudis ou sous les ponts, oubliés dans un silence lugubre. Bien protégée, Blonde ignorait encore que deux mondes s’affrontaient, celui des palais et celui des mansardes.
Saint-Pétersbourg semblait s’être endormi sous la neige. Seuls quelques pigeons osaient s’aventurer à la recherche des flocons d’avoine abandonnés par les chevaux. Le vent glacial s’infiltrait dans la moindre fissure, fouettait le visage, colorait les joues, gelait le nez. Sur les cinq cent mille résidents de la grande cité, de rares passants aux allures fantomatiques filaient en traîneau dans la brume, recouverts de peaux d’ours et la tête emmitouflée sous les capuchons bordés de zibeline, tandis que les chevaux soufflaient des jets de fumée. Dans un tintement de grelots, quelques troïkas, ces grands traîneaux à trois chevaux, traversaient la Neva, transformée en route, et conduisaient leurs passagers vers un souper dans les îles.
Quand son père était disponible – il l’était de moins en moins – et que le temps le permettait, il l’emmenait glisser sur les montagnes de glace, appelées en France « montagnes russes ». Les amateurs de sensations fortes grimpaient sur ces monticules de neige glacée par des escaliers de bois. Là-haut, ils s’asseyaient sur un petit traîneau portatif fait de planches, lancés sur ce toboggan de neige par un employé du haut de la plate-forme. Un autre attendait en bas les enfants. Les intrépides s’élançaient la tête la première, couchés sur le ventre. Ils descendaient à une telle vitesse qu’ils atterrissaient avec fracas, parfois emportés à une grande distance avant de pouvoir s’arrêter. Le jeu était devenu une institution nationale.
La magie d’un hiver sous la neige opérait dans le cœur de l’enfant. Elle admirait son père, avec sa chapka de fourrure, sa pelisse, sa courte moustache et ses yeux bleus. On eût dit un vrai Russe.
 
Dans le vestibule d’apparat, Blonde serra très fort la main de Katia.
Elle pénétrait pour la première fois dans l’un de ces palais tant admirés de l’extérieur pour ses colonnes et arcades. Que pouvait-il y avoir de plus éblouissant, de plus fastueux que ce palais Michel ?
La gorge serrée par l’émotion, les jambes flageolantes, elle grimpa le large escalier qui se divisait en deux volées. La magnifique galerie aux colonnes blanches était parée d’une profusion de miroirs encadrés de dorure et d’une multitude de bougies, de fleurs, de jets d’eau… Connaissait-on l’hiver dans ce lieu féerique ?
La grande-duchesse Hélène, tante d’Alexandre II, leur faisait l’honneur de les recevoir en toute intimité, dans une salle harmonieuse, son salon de musique. Blonde prit conscience des liens amicaux unissant Katia et cette grande dame de la cour, déjà bien âgée, que l’on disait intelligente et distinguée. Elle en éprouva un sentiment curieux et réconfortant, fait de jubilation et de fierté. Sans lui appartenir encore, sa belle-mère se rapprochait d’elle. Si bien qu’elle accepta sans sourciller de se mettre au piano. Elle débuta par un nocturne de Chopin. Ses doigts semblaient effleurer les touches comme sur du velours.
— Cette enfant a des prédispositions certaines, quel âge a-t-elle ? demanda la grande-duchesse.
— Presque neuf ans, Votre Altesse, répondit Katia.
— Elle a débuté le piano avec un grand professeur, je suppose.
— Avec sa grand-mère dans le nord de la France ; elle-même est une artiste jusqu’au fond de l’âme.
— Aucun des virtuoses de cet empire ne m’est inconnu. Tchaïkovski est à Moscou, mais je vais lui faire rencontrer un autre musicien, très talentueux, le jeune Rimski-Korsakov. Il lui donnera personnellement des cours, ou la dirigera vers un professeur de mon conservatoire.
D’origine allemande, elle passait pour être l’une des plus spirituelles princesses d’Europe. Elle avait d’abord meublé les vingt-cinq années de son triste mariage avec le grand-duc Michel, frère cadet du tsar Alexandre Ier, en lisant, en se cultivant. Délaissée puis veuve, elle remplaça le luxe des bals par l’ambiance raffinée d’un salon artistique, ouvert à tous les gens d’esprit, russes ou étrangers.
— Merci, Votre Altesse. C’est merveilleux pour elle.
Helena Pavlovna éclata de rire.
— Ne m’appeliez-vous pas Hélène, ma chère ?
Katia sourit. Blonde poursuivait sans se lasser avec un extrait du Carnaval de Schumann.
— Pensez-vous, demanda Katia après une hésitation, qu’il serait possible de la faire entrer à l’institut Smolny ?
— Smolny ? Quelle idée ! Il existe d’autres pensionnats, et nos gymnases lui permettront d’accéder plus facilement aux études supérieures, vous le savez comme moi. Vous m’étonnez, Katia, vous, si audacieuse… Au Smolny ?
— Grâce à notre empereur s’est amorcé un vrai renouveau, vers une société plus juste et ouverte aux femmes. J’aime, comme vous, les nouvelles idées.
— Alors, pourquoi Smolny, l’antre de l’aristocratie ? Ne représente-t-il pas ce que vous combattez secrètement dans votre cœur ?
— Blonde a une nature passionnée…
— Elle pourrait être votre fille, remarqua Hélène.
— Sa Majesté Alexandre II a redonné la parole aux étudiants. Des professeurs contestataires refluent dans le pays.
La grande-duchesse la regarda attentivement.
— Je vous connais, Katharina Ivanovna. Ce sont vos convictions, non ? Ne craignez rien de moi. Allez au fait.
— Avec son tempérament, elle risque de côtoyer une jeunesse trop remuante, aux idées trop « révolutionnaires ».
— « Nihilistes », précisa la grande-duchesse.
— Oui. Nous ne voulons pas qu’elle vive ce qu’ont vécu mes parents, ni…
Elle se mordit la lèvre. Hélène ignorait l’exil imposé à Raphaël, des années auparavant, pour ses idées républicaines. Katia se reprit :
— Et pour qu’elle soit totalement intégrée à la Grande Russie…
— Il n’y a que Smolny, acheva la grande-duchesse. Oui, on peut même y rencontrer le tsar, et partager son intimité, lui confia-t-elle avec une grimace de connivence.
Elle faisait allusion à Katharina Dolgorouki, maîtresse d’Alexandre II.
— Votre époux et vous-même désirez la protéger, c’est tout à votre honneur. Etre à Smolny lui ouvrirait toutes les portes. Vous êtes noble, Katia. Votre père faisait partie des décabristes, mais mon neveu les a fort heureusement amnistiés. Smolny… Mais non, c’est impossible, voyons ! Nous savons toutes deux qu’elle n’est pas votre fille, et son père est français. Actuellement, il existe de fortes frictions entre nos deux gouvernements. La nouvelle tentative d’attentat perpétrée sur la personne d’Alexandre lors de sa visite en France a fait échouer le rapprochement politique entre nos deux pays. Quant aux réformes, elles ne sont plus à l’ordre du jour. Vous revenez au pays à un moment de revirement, et je le regrette.
— Ce forfait est l’œuvre d’un Polonais, non d’un Français.
— Oui, mais Alexandre est assez désenchanté de la façon peu amène dont il fut accueilli par la foule, alors qu’il tentait de se rapprocher de Napoléon III. De plus, et c’est ennuyeux pour notre affaire, ajouta-t-elle avec un petit sourire désolé, votre époux français est simple marchand. C’est un peu trop !
— Pas simple marchand, Altesse. Négociant, un négociant qui traite avec les familles royales d’Europe.
— Mais il faut être noble, absolument, pour entrer à Smolny. Entre les nobles et les marchands, il y a un gouffre. Vous le savez.
— Pas en France. La famille Van Eyck, dit-elle en séparant volontairement les deux parties du nom, est de vieille noblesse, et descend en droite ligne du grand peintre flamand.
— Que ne le disiez-vous ! Van Eyck, le vrai ?
— Oui, affirma-t-elle, ignorant qu’elle reprenait le vieux mensonge de son beau-père, filateur à Lille.
— Je suis bien âgée à présent, et « mon charme » a sérieusement diminué, ma chère Katharina. Une partie de l’aristocratie, celle des propriétaires terriens, me reproche d’avoir influencé le tsar pour l’abolition du servage. Ce n’est pas faux, du reste, ajouta-t-elle avec un regard malicieux, et cela m’a valu le sobriquet de « tante Rouge ».
— Ce fut une belle et courageuse initiative.
— Je vous l’accorde. Le parti de la vieille noblesse ne se privait pas de souffler aux oreilles d’Alexandre que, le jour de l’abolition, les paysans tueraient en masse les propriétaires fonciers… Que fait cette charmante enfant, cet été ?
— Je l’emmène dans ma famille, dans les îles du lac Onega. Il est temps qu’elle fasse sa connaissance.
— Faites-en une vraie Russe. De mon côté, je vais voir ce que je peux faire…
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Elle était arrivée au bout du monde. Dans une île perdue au nord de la Russie, au milieu des eaux tranquilles d’un lac de Carélie. Une île aux villages de rondins, aux forêts de bouleaux et de sapins, aux coupoles dépassant les bouleaux, aux isbas dans les bouleaux : l’île Kiji. L’une des églises était extraordinaire avec ses vingt-deux bulbes de bois de tremble, sculptés par les artisans de l’île sans un seul clou, à la stupéfaction de Blonde, qui ne comprenait pas ce prodige. Roses au lever du soleil, les bulbes conféraient un aspect mystérieux à cet ensemble hors du commun. Elle poussa un cri de joie en découvrant avec surprise les moulins à vent qui lui rappelaient sa région du nord de la France.
C’était son premier été en dehors de la ville étouffante et poussiéreuse, dépeuplée de ses habitants aisés. La plupart se rendaient dans leur datcha, résidence d’été, du golfe de Finlande, à quelques verstes3 de Saint-Pétersbourg.
On l’avait emmenée un peu plus loin, là où la famille de Katia s’était retirée. Durant le trajet vers cette île, la belle-mère avait expliqué à la fillette, le plus clairement possible, une situation qui n’avait guère été simple. Aristocrates exilés après l’attentat avorté en 1825 par les décabristes, les parents de Katia avaient vécu de longues années en Sibérie.
— Je fus confiée à ma grand-mère maternelle. Je n’avais qu’un an.
— Ils t’ont abandonnée, Katia ?
— Je l’ai cru. Je leur en ai beaucoup voulu, surtout lorsqu’ils sont revenus, avec deux autres enfants, un garçon et une fille, élevés en exil. Aujourd’hui, je sais qu’ils m’ont sauvé la vie. La santé de ma mère, fragilisée par les conditions désastreuses de la détention, s’est dégradée malgré le retour à Saint-Pétersbourg…
Elle se tut un instant. Blonde lui prit tendrement la main. Katia l’embrassa et poursuivit son récit :
— Veuf, mon père a décidé de finir sa vie dans ces îles méconnues et tranquilles du lac Onega4.
— Avec tes frère et sœur ?
— Mon frère vit à Moscou. Ma sœur, elle, a suivi notre père, avec son mari et ses enfants. Tu les verras tous. La grande cité ne leur convenait plus. Ils étaient trop habitués à une vie laborieuse et simple. Le bannissement les a rapprochés des moujiks. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas de vrais paysans, ils ne portent pas la barbe, et sont traités en maîtres dans le village. Ils en ont gardé les manières. Mon père force le respect parce qu’il fut déporté pour s’être révolté contre la condition des serfs, même si, dans l’île, on a échappé au servage institué au quinzième siècle.
 
On pénétrait dans l’isba spacieuse de la famille par un perron d’honneur. Une rampe en pente douce était réservée aux charrettes et aux traîneaux. Nul besoin de dételer les chevaux.
Une galerie promenoir, à la balustrade sculptée, et sur laquelle on s’adonnait à la cérémonie sacrée du thé lorsqu’il ne faisait pas trop chaud, isolait du vent glacial hivernal et de la lumière des nuits blanches. Au rez-de-chaussée, un passage couvert permettait de travailler l’hiver sans sortir. L’imposant vestibule reliait les locaux d’habitation aux étables, au grenier à fourrage et aux remises. A l’étage, de part et d’autre de l’escalier d’honneur, deux portes donnaient respectivement sur la maison d’hiver et sur la maison d’été.
Une vingtaine de personnes habitaient la grande isba au toit asymétrique et s’unissaient pour le travail des champs. La nouvelle famille était avenante vis-à-vis de Blonde. Mais elle se sentait perdue dans les surnoms multiples donnés à une même personne. Lorsqu’ils ne travaillaient pas, ils organisaient des parties de croquet dans le jardin, et des pique-niques au bord du lac où l’on se partageait des champignons salés, des apéritifs, ou zakouski, des assiettes de poisson, du caviar rouge.
 
Elle était arrivée dans l’île avec Katia, pour la nuit d’Ivan Koupala, la Saint-Jean d’été, où d’innombrables barques faisaient scintiller leurs lumières sur le lac. Raphaël devait les rejoindre un peu plus tard. Il était retenu à Nijni Novgorod, où se déroulait la foire la plus opulente de Russie.
Au débarcadère, Blonde était éblouie par les toilettes, où le rouge prédominait. Les filles arboraient des robes longues à bretelles, avec des blouses blanches aux manches bouffantes. Les plus jeunes portaient la tresse. Les femmes mariées dissimulaient leur chevelure sous les foulards colorés. Elle comprit par la suite qu’elles avaient revêtu leur costume de fête, le sarafane, en leur honneur. Dans la vie de tous les jours, la tenue était simple.
Elle remarqua immédiatement la petite Anissia, au fichu bariolé, qui leur offrit le pain et le sel sur une serviette brodée. Fière de son savoir-faire, Blonde rompit le morceau de pain, le trempa dans le sel et le mangea sous l’œil scrutateur de la jeune paysanne.
— La visite sur notre île améliore la vie, soigne les maladies et donne les clefs du bonheur, affirma cette dernière en guise de bienvenue.
Blonde se vit offrir un petit « oiseau du bonheur », présent près des icônes ou des berceaux dans toutes les isbas. En bois de pin, il tournoyait au moindre souffle de vent, déployant avec grâce ses ailes dorées. Pour clore la cérémonie d’accueil, et sur la demande de la famille, la jeune Russe chanta. Choriste à l’église, Anissia, appelée plus communément Ania, était dotée d’un joli timbre. Et si elle possédait un seul orgueil, c’était bien celui-ci. Lorsqu’elle chantait, les regards étaient tournés vers elle.
Elle devenait vivante.
Blonde écouta la romance de Glinka, avec ravissement.
S’il existe un piano ici, je la jouerai.
Les Russes en villégiature sur les îles du Delta émigraient avec leurs meubles, voire leur piano. Mais ici ? Comment imaginer qu’un piano ait pu franchir une telle distance dans un bateau ou un traîneau ? Elle se promit de retenir la mélodie pour son retour.
 
On célébra la Saint-Ilia, fête de la fertilité. Puis, en août, celle de la Transfiguration, appelée la « fête du Sauveur des pommes ». Ces fruits furent bénis à l’église, les paysans ayant attendu jusque-là pour les manger. S’ensuivit une kermesse, très gaie.
Ania chanta. De jeunes paysans s’improvisèrent musiciens avec talent. Nombre d’entre eux quittaient le village l’hiver pour les villes et revenaient l’été, pour les champs et pour trouver une épouse. Selon la tradition, les familles fixaient la date de leur mariage, qui aurait lieu en septembre. Ainsi le premier enfant naîtrait en juin et la mère, délivrée, pourrait se consacrer aux travaux champêtres.
Blonde revit souvent la jeune Russe. Les « cousins » étaient grands, parfois mariés. La famille accorda davantage de temps libre à Ania afin qu’elle chaperonne Blonde et qu’elle lui évite l’ennui. Ils ne lui proposèrent pas de se joindre à eux pour le travail des champs, ni pour couper l’herbe à la faux. Elle était la petite fille des villes. C’était trop dangereux pour elle sans doute. Cela l’agaçait prodigieusement.
Elles se promenaient, ensemble, au milieu des herbages et des bouleaux, mélangeant allègrement le russe et le français, que la jeune paysanne avait appris au contact de la famille de Katia. Un léger souffle embaumé parvenait aux narines de Blonde. Etait-ce cette atmosphère si particulière ? Après la magie de l’icône, les traditions et les chants agissaient comme un envoûtement. Elle était prise d’un émoi joyeux. Elle se sentait chez elle. Sans s’en apercevoir, la petite Française commençait à se russifier.
L’été était chaud, et sec. Mais il n’était pas torride comme en ville. L’eau était omniprésente. Les berges, boisées, ou parsemées de coquelicots, de campanules bleues, de boutons-d’or et d’orchidées sauvages. Le ciel, constellé de libellules et de mouettes. Les oiseaux, nombreux, volaient, chantaient à tue-tête.
— Comme c’est agréable de vivre ici ! s’exclama Blonde, près de sa nouvelle amie.
— Tu oublies que le lac est gelé durant six mois. Il n’est navigable que de mai à octobre. L’hiver est le royaume des traîneaux, dit Ania en faisant la grimace. Le village est isolé… et le silence, impitoyable. Et nous avons des ours à la porte. Il faut être prudent.
 
Cet été-là, sur l’île, elle apprit à nager, éprouva un plaisir très vif à la baignade. L’eau était fraîche, mais pure. Ania la guida dans l’isba des bains, en bois de sapin, située au bord du lac. Elle était partagée en deux, les filles d’un côté, les garçons de l’autre. On entrait dans l’étuve. Une eau bouillonnait, un nuage de vapeur remplissait la pièce, on ne voyait plus rien.
En sortant de la cabane de bain, de grands gaillards vigoureux de la famille riaient à gorge déployée en s’aspergeant. Le corps ruisselant, ils se fouettaient avec des branchages de bois de bouleau, et achevaient de se requinquer à la vodka.
Sont-ils vraiment nobles ? se demandait Blonde. Vêtus de pantalons de toile grossière, leurs sandales d’écorce attachées avec des courroies nouées autour de la cheville, ils étaient bien différents des aristocrates rencontrés dans la haute société pétersbourgeoise.
— Ils vont aux bains tous les jours ?
— L’été, après les champs.
— Et l’hiver ?
— Le samedi seulement.
— Mais il fait si froid dehors !
— Ils creusent aussi des trous dans la glace pour se baigner, et ils se roulent dans la neige.
— Comme les bains dans la Neva… C’est vraiment étrange !
— Pas tant que ça ! répliqua Ania, froissée. On dit que l’habitude des bains a prémuni les Russes contre les épidémies de peste qui vous ont ravagés, affirma-t-elle avec une pointe de vanité, heureuse d’étaler enfin un savoir ignoré de Blonde.
Ania était considérée par la famille de Katia comme une fille adoptive. Sa mère était morte, comme celle de Blonde. Ce fait avait immédiatement rapproché les deux fillettes. Mais la petite paysanne, elle, travaillait dans l’isba, au service de la sœur de Katia. Elle soignait les bêtes, faisait sécher les champignons, portait l’eau, lavait le plancher, et s’occupait du samovar, dont elle montra le maniement à Blonde. La première fois qu’elle l’alluma, Blonde oublia de le remplir d’eau. Ils durent se passer de thé. Elle s’en trouva mortifiée. Ania éprouva une sensation plutôt réconfortante.
Elle l’appelait « l’étrangère » en elle-même.
Mine de rien, elle gardait ses distances. Il n’existait pas de classe intermédiaire. Il y avait d’un côté les privilégiés, c’est-à-dire les grands marchands, les propriétaires fonciers opulents, et les aristocrates, même s’ils n’étaient plus riches, et de l’autre les paysans illettrés et superstitieux. Habillée à l’allemande – pour le peuple, tout ce qui était étranger était allemand, et l’on employait le même mot –, Blonde faisait partie de la première catégorie, elle de la seconde.
Ania était plus âgée, mais Blonde était précoce. Son père lui avait ouvert très tôt l’esprit et avait attisé sa soif de curiosité. Elle croyait son amie du même âge, posait des questions, ce que n’osait Ania, même si elle en mourait d’envie.
Ania était superstitieuse, comme Nania. Elle parlait souvent du Domovoï, l’esprit du logis, et se plaisait à effrayer Blonde. Le moindre nuage traversant l’azur du ciel avait sa signification. Tel ou tel autre oiseau était de bon ou de mauvais augure. La lune voilée, un certain comportement animal, tout était signe de bonheur ou de malheur, ou, plus pratiquement, de beau ou de mauvais temps. Elle utilisait un grand nombre de dictons, qui amusaient Blonde.
A douze ans, les pensées d’Ania, elles, n’étaient plus enfantines. Elle restait grave. Elle n’éclatait pas de rire. Seul son regard s’animait.
Elle rit des yeux, songeait Blonde, mais parfois elle m’effraie. Son regard peut être féroce ou triste.
Elle apportait à Ania le parfum ignoré de l’Occident, mais aussi celui de la cour de Saint-Pétersbourg.
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