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Jette donc tout, ne garde que ce peu de chose. Et encore souviens-toi que chacun ne vit que dans l’instant présent, dans le moment ; le reste, c’est le passé ou un obscur avenir. Petite est donc l’étendue de la vie ; petit, le coin de terre où l’on vit ; petite, la plus longue renommée de la postérité ; elle dépend de la succession de petits hommes qui vont mourir très vite et qui ne connaissent ni eux-mêmes ni ceux qui sont morts il y a longtemps.
Marc Aurèle, Pensées
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Charme s’ennuie ferme depuis que sa dulcinée est rentrée sur Toulouse. Les jours n’en finissent plus et, pire encore, il n’a aucune envie d’entreprendre quoi que ce soit. Pourtant, ce ne sont pas les projets qui manquent : des articles et une série de photos pour la revue Natures, et surtout ce satané bouquin pour lequel on lui a versé un à-valoir de dix mille euros.
Par cette journée pluvieuse de mars, le journaliste est descendu à Millau, la seule ville au pied des causses où il y a de quoi se distraire, des bistrots, un bowling, une discothèque et enfin des cinémas. A la vérité, difficile à admettre, ça fait trois fois que Frédérik Charme retourne voir le même film, sans qu’il parvienne à s’en expliquer la raison. Pourtant, une histoire nulle dans le style valse lente, avec des plans interminables, comme jadis, chez Antonioni et Bergman… Une resucée des vieux thèmes autour du couple en déshérence, spleen, exaltation, fuite, errance, etc., etc.
Cette fois, il quitte la séance sans attendre la fin, un long monologue filmé en contre-jour mortellement ennuyeux. Ça lui fait l’effet d’une conversation à laquelle il se sentirait étranger, avec en sourdine une succession de phrases dont il ne comprendrait pas le sens. Malaise aidant, on va griller une cigarette gentiment. L’ouvreuse compte ses sous, les coudes appuyés sur un tiroir ouvert.
— Je parie que vous ne m’avez pas remarqué, dit Charme, pourtant, ça fait trois fois que je reviens.
Elle ne lève pas le regard sur lui. Et ça le met mal à l’aise. Il se sent inutile, comme une méduse échouée. Il répète sa phrase en la raccourcissant. On fait trop de littérature dans ce monde.
En s’égrenant dans leurs cases respectives, les pièces font un tintement qui lui tape sur les nerfs. Ça serait une drôle d’idée, tout de même, de lui faire la caisse d’un coup, avec un pistolet à bouchon, histoire de jauger sa réaction. Effroi, cris, gesticulations.
— Que faites-vous après la fermeture ? On pourrait prendre un verre à la Rhumerie…
C’est une brunette aux yeux noirs, avec des sourcils bien dessinés. Et de même les lèvres, d’un incarnat brillant. Il n’a rien vu de son corps sous la tenue de circonstance, un uniforme idiot rose avec des soutaches dorées. Un genre hôtesse d’accueil au style passablement démodé. Même à Millau, que n’imaginerait-on pas pour faire venir la clientèle ?
Enfin, elle le regarde, outragée. Charme se sent embarrassé, comme s’il venait de prononcer une insanité.
— Ce que j’en disais… marmonne-t-il. Je ne sais rien de vous. Peut-être êtes-vous attendue, en définitive ?
Elle se met à sourire en inclinant la tête de côté.
— C’est indiscret.
— Un mari ? Un amant ? Non. Deux amants, continue-t-il, comme si cette énumération gratuite pouvait l’encourager à ce jeu. Un pour le jour et un autre pour la nuit. Ils vous attendent à l’hôtel Bon Séjour. C’est un endroit minable au bout de la rue Capelle. Mais on ne peut pas passer sa vie dans une chambre, à attendre…
L’ouvreuse l’écoute distraitement. Du moins veut-elle laisser cette douce impression de froide distance. Souvent, lorsque les clients quittent un film au milieu, ils se prennent pour un des personnages. Le destin des autres inspire ce genre d’identification, avec ses logorrhées absurdes. C’est une habitude de l’époque, donner dans la romance pour éclairer sa solitude.
Frédérik Charme s’approche de l’ouvreuse. Il est sûr de son coup, comme d’habitude. Il ne risque pas qu’elle lui échappe, puisque rivée à son siège derrière l’étroit comptoir en plexiglas, travail oblige. Les clients peuvent venir à tout moment, risquer un billet et prendre le film en route, qu’importe. Une moitié d’histoire, c’est parfois plus distrayant que de se taper tout le début avec ses longs préliminaires.
— Je me fous du cinéma, moi, avoue Charme. Je n’ai rien d’autre à faire, et je fais semblant de m’intéresser.
Son petit rire l’encourage à poursuivre d’un regard conquérant.
— J’ai un mari, deux enfants, dit-elle. Que croyez-vous ? Je ne suis pas là pour m’amuser. Je gagne cinquante euros par soirée, vingt heures-une heure du matin.
Elle fait mine de regarder sa montre, comme si elle voulait rendre compte, soudain, du temps qui lui reste.
Le journaliste s’est approché d’elle dans la lueur rouge et jaune des néons. Il veut voir le grain de sa peau. C’est ça qui éveille ses désirs, en général, chez les femmes, le grain de la peau. Ténu, serré ou lisse… C’est une indication. Charme imagine un corps nu blanc avec des marbrures délicates, et là où la caresse se fait insistante une roseur éruptive. L’amour ne laisse aucune trace d’ordinaire, lorsque le corps se livre sans excès. Ni vu ni connu. Un mari, après trois ans de vie conjugale, ne remarque plus rien. Allons, madame, abandonnez-vous un peu, je vous le rendrai, ce corps, comme s’il ne s’était rien passé. Nous ne sommes pas des sauvages, tout de même, un peu intellectuels sans doute. Le goût compassé pour la parlotte, comme si ça devait rassurer, ces phrases alambiquées de cinéma.
— Vous me plaisez.
— Direct, dit-elle en levant les yeux au ciel.
— Ce ne serait pas bien alors de proposer ainsi ? Je comprends.
Elle cache son visage derrière une main molle. Il la prend, elle s’efface vivement.
— Ça ne vous est jamais arrivé de tromper votre mari ?
Elle hausse les épaules. Elle est gênée.
— Bien sûr. Mais pas comme ça.
— Ce sera sans lendemain, rassure-t-il.
— On dit ça, mais ensuite, des choses vilaines finissent par arriver, des choses, vous me comprenez, qu’on n’a pas envie de subir.
— Je comprends, répète Frédérik Charme. Vous craignez que ça fasse des histoires avec votre mari ? Pourtant, vous en avez envie, mais voilà.
L’idée se fait obsédante. Depuis qu’il a quitté Adèle, la chose lui manque. Ce serait possible de trouver une professionnelle au bowling. Mais ça n’a pas d’âme, ces petites gagneuses, passant d’un type à l’autre, sans même les regarder, par gestes automatiques, soupirs et gémissements de commande.
— Voilà, dit-elle. Vous avez tout compris.
— Alors, je n’insiste pas.
Il grille une cigarette nerveusement au bord du trottoir, puis se retire dans la nuit.
 
 
Maintenant que tu t’es gavé de cinoche pour les six mois à venir, se dit Frédérik en tirant les rideaux de sa chambre, tu vas enfin te décider à remonter sur le Méjean. Quoi ou merde ? On t’attend là-haut, sur l’île, là où la terre est près du ciel. Un rien en bouleverse l’ordre, passant de la fournaise à la glacière. De la neige au mois de mai, oui, ça s’est vu.
Charme joue avec son Nikon, tout en délicatesse, un bijou de technologie avec une mémoire de vingt giga-octets, de quoi stocker l’inimaginable et s’y perdre aussi au finish et ne plus retrouver le cliché-choc qui a suscité un brin d’émotion à l’intense seconde de la prise de vue. Mais l’excès de matière est rassurant en définitive, pour un photographe qui ne sait jamais où ses coups de cœur vont se loger.
Il fait défiler les photos, en avant en arrière, parfois s’attarde sur l’une d’elles, mais jamais très longtemps, comme s’il avait peur de se prendre au jeu, déjà. Ce n’est pas l’heure du choix. Il faudra multiplier les tirages, les travailler aussi, surtout les ombres, le point faible des appareils numériques. Remonter les pixels jusqu’à la lumière désirée, un fastidieux équilibre à trouver, en somme, par quoi se révèle l’âme du photographe.
Les clichés arrivent en séries abondantes, tantôt paysages, tantôt botaniques, tantôt natures mortes… A chaque jour suffit sa peine. Le Méjean est une mine inépuisable d’images, de sensations, de couleurs, d’odeurs, mille surprises enchantées surtout lorsque le ciel impose son grain de sel. A certaines heures de la journée, par ciel trop azuré ou pas assez blanc, le bleu de la vipérine vulgaire est insaisissable, tandis que les roses et les mauves d’un champ de bruyère et de callune saturent le cadre.
L’indécision à choisir une soixantaine de photos devant servir à illustrer l’album le tourmente sans répit. C’est une valse-hésitation usante à la longue, parce qu’elle s’en vient révéler toute la trame existentielle d’un Frédérik Charme. Hésitant, velléitaire, irrésolu, c’est un état où il se perd en longueur, jusqu’à ce qu’on finisse par trancher pour lui. Dès lors, l’humiliation est encore plus grande, le monde, l’univers, devient son ennemi intime.
De même aura-t-il cherché une trogne de vieux berger sur le Méjean, entre Hures et Cros-Garnon, sans parvenir à ses fins. Un vieux berger, c’est encore une figure passablement désuète, mais esthétiquement nécessaire, n’est-ce pas ? a-t-il expliqué à son éditeur. Car les bergers d’aujourd’hui passent par les écoles où l’on enseigne le pastoralisme, l’économie alpestre, la protection des troupeaux et le comportement des grands prédateurs… Ils viennent de tous les horizons, certains des grandes villes qu’ils ont voulu fuir pour les vertus de la solitude, de leur banlieue où il n’y a rien à faire que des petits boulots sans lendemain, et d’autres, amoureux des grands espaces où la vie se dessine jour après jour sans contrainte.
Le Bon Séjour n’est pas l’hôtel de luxe qu’il aurait rêvé pour traverser sa brève parenthèse. Le chauffage est défaillant et la salle de bains déglinguée. Les chambres voisines sont si peu insonorisées qu’on entend les conversations. Heureusement que la télévision ne fonctionne pas, et du reste Frédérik Charme serait le dernier à s’en plaindre. « Vous êtes bien le seul à ne pas rouspéter… » lui a dit la logeuse avec un sourire appuyé.
A la vérité, le Bon Séjour est un hôtel réputé pour accueillir les couples illégitimes, si bien que les chambres sont libérées avant la fin de la nuit. Au matin, il n’est que quelques pensionnaires, comme lui, pour prendre le petit déjeuner, des vieux couples et des hommes seuls. Rien de plus.
Après une promenade vers le Tarn, dans le vent froid et vivifiant, Charme s’en revient à sa besogne. Il étale ses notes devant lui et essaie de bâtir un texte cohérent en tapotant sur son Mac. Il y a belle lurette qu’il n’écrit plus à la main. Il a même perdu le goût des mots calligraphiés sur la page blanche qui se garnit peu à peu avec force ratures. Tout ça est relégué au passé. Peut-être est-ce la machine qui l’a rendu paresseux ? En définitive. Il se plaît à l’imaginer. Une paresse qui s’impose par des phrases monotones, une prose ronronnante et stéréotypée. Que faudrait-il faire pour déstabiliser le texte ? Fastidieuse mécanique. Le traitement de texte est rétif à ces manœuvres, à moins que ce ne soit lui qui se laisse mener par la machine, comme un imbécile.
Frédérik Charme ne peut travailler plus d’une heure sans avoir envie de se dégourdir les jambes. Mais, en vérité, c’est son cerveau qui se refuse à une fixation trop longue sur le sujet. Par superstition, il croit que tout ouvrage un tant soit peu littéraire doit mijoter sur un coin du bureau avant d’être repris, comme si ces contretemps pouvaient l’enrichir. Mais il en va généralement tout autrement. La prose reprise moult fois lui paraît si étrangère à la longue qu’il en vient à se demander anxieusement si celle-ci n’est pas le fruit de quelque autre auteur. Ça jette, ça chiffonne. Bref, rien n’avance. Et le doute subsiste comme une pluie fine d’automne sur les Cévennes avec ses fonds de décor brumeux.
Deux journées à traîner dans la ville, de bar en bar, avec l’angoisse au ventre, l’invitent à comprendre enfin que cette solitude n’est pas faite pour un auteur comme lui. Cette latence sans autre objet que composer de la prose n’apporte aucun fruit. Alors, il finit par donner congé à sa logeuse.
— Vous pourriez aller au Campanile près du bowling ? lui conseille-t-elle. Ça serait plus confortable pour vous, jeune homme, non ?
On aurait enfin compris que la ruelle obscure, froide et humide au cœur de la vieille cité n’est pas de son goût. Mais Charme ne répond pas. Il déteste les conversations inutiles.
Enfin, il finit par se décider à remonter sur le Méjean. Il charge ses bagages dans le 4 × 4, en vrac. Sans ménagement. Seuls ses appareils photo et ordinateurs méritent une attention particulière.
Sans se hâter, il ne lui faut guère plus d’une bonne heure pour atteindre Peyreleau et la route en lacets menant à La Parade, sur ces hauteurs désolées où le journaliste a loué une ancienne bergerie caussenarde. A vrai dire, ici rien ne presse, rien ne semble décisif, comme si le paysage, grandiose à ses heures, appelait à prendre son temps. Pourtant, chaque fois, Frédérik Charme est surpris par l’allure folle des voitures autochtones se jouant des précipices. Voici qui fait froid dans le dos, cet acharnement à doubler et redoubler à la faveur d’une courte ligne droite. Serais-je enclin au vertige, se demande-t-il souvent en serrant les virages à l’intérieur et s’attirant les coups de klaxon ? Pourtant son Land Cruiser apporte une impression de sécurité. L’habitacle est spacieux, renforcé, comme tous les engins tout-terrain, et en vérité Charme est fier de sa nouvelle acquisition, une occasion à quinze mille euros et deux cent mille kilomètres seulement…
Une fois sur le Méjean, au ravin des Bastides, le journaliste décide de se dégourdir les jambes. Derrière un écran de buis sauvages, il se soulage avec une volupté sans pareille. Le vent balaie les herbes grises et fait chanter les pins noirs. Charme hésite à trop s’éloigner à cause des clés sur le tableau de bord. Négligence, mauvaise habitude, comment craindre les vicissitudes citadines, ici, si loin des foules ? D’un pas alerte, il contourne une lavogne et profite de l’occasion pour observer le reflet d’un nuage blanc et gris sur le jade de l’eau emprisonnée dans son entonnoir de pierre bisque. Puis Frédérik descend chercher son Nikon. Une envie maladive de saisir cette image, même s’il en possède des multitudes dans son répertoire. Une de plus. Le temps de revenir, de régler l’appareil, de chercher la bonne lumière, trop tard, le nuage est perdu et la magie aussi.
Je ne saurai jamais rien comprendre à ce pays, à cette désolation, se murmure-t-il. Trop d’appétence pour l’esthétisme, se reproche-t-il. Alors qu’il ne me faudrait saisir que la brutale vérité de l’instant, sans calcul, par instinct.
D’un coup de dents, Charme déchire l’enveloppe plastique d’un paquet de pain complet à l’avoine, et glisse entre deux tranches une rondelle de coppa. Ce sera le seul repas de la journée. Il s’assoit au pied d’un genévrier, renifle l’odeur des baies et s’offre même le luxe d’en grignoter.
Tu aurais pu la décider, tout de même, cette fille, se reproche-t-il. Pourtant tu n’as pas insisté. Trois fois rien de boniment et elle serait venue dans ta chambre de la rue Capelle. Mais voilà… Tu as renoncé trop vite, comme d’habitude.
Il ne se souvient plus de la couleur de son uniforme de petite hôtesse de cinéma, rouge ou rose, carmin ou fuchsia. Ce sont les soutaches dorées qu’il se rappelle le mieux, et les petites bottines havane, à mi-mollets, comme celles des danseuses de folklore russe.
J’aurais pris du plaisir à les ôter, se dit-il, tout en douceur, histoire de faire durer le plaisir.
Il ferme les yeux pour imaginer la suite.
Un soir, se dit-il, je redescendrai au cinéma de Millau, rien que pour elle, et cette fois, avec la ferme intention de la séduire. A la condition de bien m’y préparer mentalement… Une femme mariée a toujours un attrait supplémentaire… Existe-t-il une extase plus vive que la ravir un court instant à ses règles conjugales… Et surtout dénicher chez elle quelques gestes intimes… Comme un voyeur posté au trou de la serrure avec vue imprenable sur la chambre à coucher…
Charme écrit ses notes sur un calepin. Ça ne servira peut-être jamais. Mais qu’importe. Il se rassure en se disant que toute réflexion inscrite finit par trouver une place dans le fil d’un récit.
Le vent qui court sur le Méjean, ostinato, pousse les nuages vers l’est. Ça fait varier les couleurs du paysage, dont les buis cuivrés par le froid dorant les collines, et même les pinèdes tenues sur le fil du rasoir, oscillant entre le vert et le bleu. Le jaune et le gris dominent sur cette terre pauvre où la roche affleure, calcinant les ombres étirées. La nuit descendra vite, dans un tourbillon de lumière. Elle résistera un coup en flambant le causse de tous ses feux avant de céder à la puissance des ténèbres.
Il jette un œil à son iPhone pour consulter l’heure. Rien ne presse, en vérité. Cette pensée lui vient depuis qu’il traîne son spleen sur ces hauteurs : le temps n’a plus d’importance. A la longue, Frédérik Charme a perdu l’habitude de courir après les heures, de rendez-vous en rendez-vous, comme il le faisait à la ville avant de s’exiler. Néanmoins, l’obsession du temps d’hier l’angoisse quelquefois, de plus en plus rarement, comme une réminiscence d’homme pressé. Surtout la nuit. Il se lève, boit une gorgée d’eau glacée à la pompe du cellier, et marche sur le sentier de Rapuzac, jusqu’à la croix de Peyrière. Même par nuit d’hiver, il y a toujours une clarté sur l’île Méjean, un gris perle qui sourd de l’espace, froid et pétrifié. Tu ne peux pas vivre à contresens de l’histoire, faire fi de la civilisation et du progrès. A moins que cette existence, immobile et statufiée, parvienne à combler tes désirs, ou pire, à les anesthésier.
Maintenant, les nuages se coursent dans un ciel bas. Frédérik est pressé d’arriver à la Charmette – ainsi nommée par ironie –, de craquer une allumette dans l’insert garni de bois sec en prévision de son retour.
Une fois La Parade franchie, on traverse la forêt de pins. Les résineux viennent jusqu’au bord des fossés semer leurs rejetons. Charme songe au berger de Rougerol avec un sourire attendri, comme chaque fois que le vieux Patcha voue ces pins noirs aux gémonies. « Une vérole ! Un cancer ! » maugrée-t-il en mordant le tuyau de sa pipe.
Ainsi la guerre est déclarée, une guerre hors du temps, pense-t-il, contre les bureaucrates du Fonds forestier et les reboiseurs. Laissez-nous notre île telle qu’elle était à l’origine, sortie du ventre de l’univers primordial…
Charme éclate de rire. C’est une querelle qui en vaut bien d’autres, la survie des éléphants d’Asie, des ours bruns des Pyrénées ou des forêts primaires du Brésil… Mais ici, l’envahissement des ligneux, impossible à contenir, menace des espèces rares, les fleurs, les insectes, les oiseaux… Et pour Patcha, impuissant à renverser le cours des choses, chaque jour qui se lève sur le Méjean est un jour de colère. Mais sa parole se perd dans le vent et l’immensité de la steppe caussenarde. Certes, un vieux fou attire toujours la compassion, mais sans que le promeneur s’attarde. Car la beauté, ici, brouille les discours.
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Richard Combelle


Lorsque je ne passe pas mes journées devant la fenêtre du salon pour zieuter les allées et venues des zonards de Rougerol, je fais tranquillement ma lecture dans un rocking-chair.
Ce n’est pas un délassement, à vrai dire, car depuis mon dernier « pet au casque », comme dirait Lucienne, le sens du texte se disloque à mesure que j’avance. Ce serait comme si un esprit malin effaçait les mots au fur et à mesure de ma lecture. Revenir en arrière, rechercher le nom d’un personnage pour comprendre ce qu’il fait là dans mon histoire, est une épreuve de trop. Les pages sont blanches, à cause de mon esprit dissipé, pour ne pas dire englué dans le néant, comme un avant-goût de la mort. Je fouille, je furète, je glane, je me concentre, et rien ne me reconduit dans le fil du récit. Pourtant, je ne me choisis pas des romans difficiles. Une petite musique sans complication, linéaire, simple, en accord avec l’état de délabrement de mon cerveau.
Forcément, l’ennui me reprend et je vais à la fenêtre. Sur le Méjean, l’hiver est interminable, bien que les jours soient plus courts qu’ailleurs. Heureusement, la nuit est reposante avec ses chiens hurlants. Ça nous fait une belle musique. Les chiens hurlants ? Le vent bien sûr, le vent de traverse. Ça entretient ma rêvasserie, ces rafales qui s’entêtent.
A cinq heures du soir, juste avant que la nuit ne tombe comme un couvercle, le journaleux a regagné ses pénates après une semaine de disparition. J’ai pensé qu’il avait enfin renoncé à l’île, Charme, qu’il avait rejoint le continent. Mais non, le voici de retour. C’est une nouvelle qui me chagrine. Car les gens ne s’incrustent pas ici, à moins d’avoir de bonnes raisons, n’est-ce pas ? Comme le club des suppliantes. Celles-là, nous n’en viendrons jamais à bout. Elles ont pris racine dans la terre pauvre. C’est Mara qui a commencé en 1980, plutôt 81, l’année de la force tranquille. Elle a débarqué avec sa petite caravane tractée par une Coccinelle poussive. Ça ne parlait à personne, hautaine, fière, prétentieuse… C’eût été une compagnie possible, après tout, pour un vieil original comme moi. Mais non, rien. Ça voulait juste faire sa clôture sur un lopin et nourrir des chèvres, des chiens, des chats, et je ne sais quoi. En fait, six mois plus tard, les suppliantes ont rappliqué, par deux, par trois. Des filles vêtues à la va-comme-je-te-pousse. Pas même appétissantes. Forcément… Je me suis dit : Elles sont venues ici pour se cacher, parce que la ville n’en voulait plus, de ces filles-là, sales comme des peignes…
Je vais me servir un petit rhum des Philippines, un Don Papa, pour noyer mon chagrin (le retour du journaleux). Ça me fait vibrer les neurones, ces petits plaisirs-là, tout à fait innocents. Quoi qu’on en dise, j’ai retrouvé une bonne partie de mes facultés après l’AVC, mis à part peut-être un pan entier de mon passé qui a coulé à pic, celui de la guerre d’Algérie. Là, bon Dieu non, je ne regrette rien. Au contraire, si j’ai une bonne raison de louer mon accident vasculaire, c’est pour m’avoir débarrassé de ces saloperies : les fantômes de la rue d’Isly et de Khenchela.
Le petit Charme a fait le tour du propriétaire, histoire de vérifier que tout était en place. Puis il a allumé son feu. Le vent portait la fumée dans ma direction. Mais ça n’a pas duré longtemps, juste une petite demi-heure, le temps que le conduit soit chaud. Alors je suis sorti après m’être recouvert de mon macfarlane et je suis descendu jusqu’à la route. Arrivé à la bergerie, j’ai tapé à la vitre de la petite fenêtre qui donne sur le talus, presque à hauteur d’homme. Je le voyais s’affairer autour de ses appareils photo dans la cahute. Il y faisait frisquet en vérité, tellement frisquet qu’il agitait ses bras pour se réchauffer. Puis il m’a vu et il est sorti, la chevelure en bataille.
— C’est vous, Combelle ?
Je n’ai pas répondu. Je l’ai observé. Il faisait une drôle de tête. Triste et pensif.
— Je croyais que vous ne reviendriez plus à Rougerol.
— Ça vous aurait bien fait plaisir.
— Je ne dirai pas non, dis-je.
Dans la poche de mon macfarlane, j’ai toujours une flasque de cognac au cas où je viendrais à refaire une crise. C’est un remontant qui aide à se relever ou à crever. Dans ce genre d’affaire, il n’y a que deux solutions possibles et autant que ça se passe en bonne compagnie.
Il la saisit avec regret, comme si ça le dérangeait de me prendre quelque chose.
— C’est de bon cœur, dis-je.
— Habituellement, on ne se parle pas, dit Charme. Depuis que vous faites des misères à Patcha… Je vous en veux.
— Pourquoi n’avez-vous pas écrit des articles contre moi ? Vous avez peur des gens du Fonds forestier. Ce sont des petits fonctionnaires, pleutres et frileux. Vous ne risquez rien. Là où il y a de la politique et des politiciens, tout se marchande, l’amour, la haine et même l’amitié.
— Je n’ai aucune confiance en vous, Combelle.
— Vous préférez l’accorder à ce vieux fou de Silveyre.
Nous faisons ensemble trois ou quatre pas, jusqu’au genévrier et la pointe du menhir qui est dans la nuit comme une vieille femme accroupie dans sa vêture grise.
— J’ai de l’admiration pour cet homme.
— Je sais, dis-je. C’est son combat solitaire qui vous fait vibrer. Les causes perdues. J’ai connu cette exaltation, jadis.
— Vous ne dites jamais rien sur vous, monsieur Richard Combelle.
— Ignoreriez-vous que ma mémoire a été ratiboisée ? Je n’en ai plus que des lambeaux qui flottent au gré du courant. Je voudrais bien les rattacher l’un à l’autre, mais ça résiste. Il faut de la cohérence pour s’analyser, n’est-ce pas ?
— Vous êtes un roublard, Combelle.
Le journaleux hésite à me faire entrer dans sa maison. Il ne l’a jamais fait. Il craint que je n’apporte quelques malheurs dans sa vie, des sortilèges, des maléfices. A force de vivre sur le Méjean, on finit par radoter. C’est imparable.
— Si vous voulez, je vous invite à poursuivre cette conversation dans mon château ?
Charme se met à rire. J’ai utilisé intentionnellement le mot « château » pour exciter sa curiosité. C’est ainsi qu’on nomme ma demeure caussenarde rénovée à grands frais en 75 lors de mon installation sur le causse. On a tout de suite vu le châtelain en moi, le profiteur, l’homme copinant avec les politiciens, habile au jeu des relations fructueuses.
— Vous ne m’aurez pas, Combelle. Je ne suis pas de votre côté. Ici, vous n’êtes qu’un étranger. Rien de plus. Une pièce rapportée malfaisante. Tout en vous inspire la défiance. Ce combat que vous menez contre ce pauvre Patcha est ignoble, intolérable, infâme…
Je lui tends ma flasque une seconde fois. Il finit mon cognac d’une rasade rageuse.
— Qu’attendriez-vous de moi, Charme ? A supposer que je veuille donner suite à vos suppliques ?
Ma question le prend au dépourvu. C’est la première fois que je m’avance aussi loin dans son raisonnement, que je m’en viens piétiner ses plates-bandes de militant écologique.
— Que vous abandonniez cette guerre contre le berger de Rougerol.
— C’est tout ?
— Et que vous arrachiez vos pins de Recuzas. Dix hectares seulement. Ça serait un bon début. Le troupeau pourrait reprendre son territoire. Et nous y gagnerions tous, vous, moi et Patcha.
— Que me donnera-t-il en échange, Silveyre ?
Charme hausse les épaules et se détourne de moi, alors que le vent fait grincer l’éolienne. Elle est là, cette vieille machine, poussive depuis une éternité, bien avant que l’électricité n’arrive sur les causses Méjean et de Sauveterre.
— Une grande idée, belle et généreuse, ne se monnaye pas, monsieur Combelle. Si vous possédez un peu de conscience…
Recevoir une leçon de ce petit pigiste sans envergure, abonné aux causes perdues, me ravit bien au-delà de mes espérances et, à mon âge, les plaisirs sont rares. Celui-ci entretient ma colère et c’est tout ce qu’il me reste, à vrai dire : la haine. Y a-t-il plus précieuse occupation ? Je ne voudrais m’en défaire sous aucun prétexte, puisqu’elle me tient lieu de raison de vivre. J’ai toujours défendu cette thèse, qu’on ne doit point gâcher le nombre de ses ennemis. Chaque fois qu’on en perd un, c’est un pas de plus vers le néant.
Demi-tour réglementaire et hop, dominant le pas chancelant qui révèle au grand jour, hélas, mon état général, lui aussi trébuchant, je prends congé de mon voisin. Il reste sur sa faim. Pour une fois que nous avons une conversation, le voilà bien déçu. Mais on n’accuse pas la conscience d’un homme comme moi à la légère. Que sait-il, ce pauvre garçon, de ma conscience ? Il fait quelques pas vers moi. Il voudrait me rattraper, mais je suis une tortue qui avance, certes avec lenteur, mais résolument. Il m’interpelle dans le vent qui hurle à nos oreilles. Cette traverse va bien durer une semaine avec des pics violents, comme d’habitude, me dis-je. Ce sera une consolation de sentir que ce vent renforce notre état de solitude.
— Si je n’avais pas planté cette forêt, murmuré-je, ce serait bien pire encore. Notre causse a besoin d’une couverture pour contrer l’érosion…
Une fois le portail franchi, Charme n’ose plus avancer. Il vocifère. Je ne me retourne pas. Je sais qu’il n’osera pas me suivre jusqu’à la porte. Ce n’est pas l’envie qui me manque de lui faire un bras d’honneur, mais une telle vulgarité n’est pas du goût d’un vieil homme comme moi.
 
 
J’ai deux livres au feu et ne sais lequel poursuivre. C’est une question stupide, parce que je ne me souviens ni de l’un ni de l’autre. Alors j’inaugure une comptine d’enfance pour fixer mon choix : Am, stram, gram, pic et pic et colégram… Au bout de trois pages, je sens que mon esprit décroche. Toute la conversation avec le journaleux remonte en surface. Tu devrais prendre une décision utile, me dis-je, voir ce Silveyre, et négocier une paix intelligente avec lui. Sinon, la guerre se poursuivra comme celle des Thermopyles, jusqu’à l’épuisement.
Pour fêter la sage décision, je m’autorise un petit verre, bien que ce soit interdit par mon médecin. Il n’y a dans l’existence que la lucidité qu’on s’autorise et la mienne est bien mince, aussi mince que la paroi de mes artères. C’est comme une digue dont on soupçonne qu’elle va finir par céder. On attend l’événement, en se disant qu’un jour de plus ou de moins, à ce rythme, n’a guère d’importance. Telle la tragédie de la vieillesse, un ruminement qui broie du noir et des étincelles.
Je pose sur le tiroir de mon lecteur le Quintette à cordes de Schubert. Le deuxième mouvement seul convient à ma langueur. C’est comme un labyrinthe dans ma tête, il y a des couloirs étroits et des portes s’ouvrant sur d’autres couloirs. Je marche sans parvenir à trouver, hélas, cette petite lueur qui me rassurerait. Mais je puis convoquer à cette sarabande tous les souvenirs de ma vie, il n’en est aucun qui s’ordonne. Si des visages repassent devant moi, comme une cible mouvante dans un tir de foire, je ne puis rien contre ce glissement endiablé. Tout m’échappe à l’instant même où je crois, enfin, saisir ma proie.
A sa visite quotidienne, Lucienne m’a trouvé allongé sur le tapis. Heureusement, j’ai eu la présence d’esprit d’en rabattre un pan entier sur moi. Elle a poussé des hauts cris comme d’habitude. Cette femme ne sait rien faire d’autre que pérorer des heures entières sur des sujets anodins ou lâcher des exclamations. Je lui ai dit : « Aidez-moi plutôt à me relever, espèce de bécasse ! » Elle a essayé sans succès. « Je vais chercher de l’aide », a-t-elle dit. Je l’en ai dissuadée. Charme ou Silveyre ? C’est non et non. Requérir l’aide de ses ennemis intimes, c’est s’abandonner à une pitié fatale, me dis-je. Mais la femme de ménage de Hures ne comprend rien à ce langage.
— Les pompiers alors ?
— Pour qu’ils m’emmènent à l’hôpital de Mende, comme la dernière fois ? J’en suis sorti plus malade qu’à mon entrée.
Oui. C’est couru d’avance. On vous fait des examens à n’en plus finir, des scanners, des IRM, des analyses de sang, et que sais-je encore. On vous découvre des maladies que vous ne soupçonneriez pas. Il suffit de les ignorer, ces choses-là, me dis-je en regardant Lucienne se tordre les mains de désespoir et de trouille. Certes, ça travaille en sourdine dans les organes, les cellules, les tissus, ça pousse, ça enfle, ça déborde…
— Je vais aller chercher Mara aux Aiguillets…
— Laissez-la tranquille ! A cette heure, elle est trop occupée. Et puis, elle non plus ne m’aime pas. Elle voudrait peut-être me savoir crevé.
— Oh, monsieur Combelle ! D’où tirez-vous des idées pareilles ?
Enfin, je parviens à me redresser en me tournant sur le côté. Ma domestique approche un fauteuil et hop, je viens m’y fourrer. Gros soupir. Sauvé, me dis-je.
— Vous auriez pu aller vous coucher.
— Je n’ai pas vu venir le sommeil, dis-je.
Elle gobe mon boniment, heureusement. Encore une fois, j’ai échappé aux secoureurs et à leur infâme sirène et à leur sinistre gyrophare et à tout le cirque qui les accompagne.
— Un malaise, n’est-ce pas ? Vous finirez par y rester, monsieur Combelle.
— Vous avez deviné ça toute seule, dame !
— Il paraît qu’on donne des alarmes à des gens comme vous, explique Lucienne. Ça se porte comme une montre. On appuie sur le bouton et les secours arrivent. Dare-dare.
— Je ne veux pas de ça. Oh bon Dieu, non. Pitié. Pas de ça. Surtout pas.
Lucienne m’observe avec de la compassion dans le regard. Si elle savait ce que je pense d’elle… Son apitoiement me soulève le cœur. Ce n’est pas une excuse d’être vieux. On ne nous doit rien. Un vieux, ça doit se démerder tout seul avant de rejoindre le cimetière. De préférence la tête haute, sans plainte ni déploration. Rien. J’ai même adhéré à ce drôle de mouvement pour défricher les cimetières, et rendre ces espaces à la pureté originelle. Vingt mille vieux sous la terre…
La domestique ne comprend pas pourquoi le fou rire s’est emparé de moi. Un grain de folie, c’est nécessaire, une ou deux fois par jour, n’est-ce pas ? Il n’y a pas que les copines de Mara qui ont le droit de se gondoler dans leur jacuzzi suédois, à poil et à crins.
Bien que je désapprouve ces manières hautaines de grand bourgeois, je me décide enfin à la renvoyer, ma domestique. Quand donc comprendra-t-on que je ne suis pas un homme bon, mais franchement mauvais, dépourvu de pitié ? Mara a fini par lire, elle, le fond de mes pensées. « Une âme noire comme du charbon », dit-elle chaque fois que l’occasion se présente. Voilà une comparaison qui n’est pas de mon niveau, tout de même. Si je devais en oser une, je dirais : de l’obsidienne… Mais à quoi bon perdre son temps avec une Mara qui n’a, pour tout partage, que la bonté de ses pulsions charnelles. Pour résumer, ce qui ne lui apporte jouissance immédiate ne vaut pas un regard.
Jadis, Eléonore le disait aussi à qui voulait l’entendre, que je n’étais pas un homme bon, que j’étais empêtré dans mes dégoûts de l’humain en général. Jamais je ne l’ai contredite sur ce sujet. Nous étions l’un et l’autre trop imprégnés par nos lectures irrévérencieuses pour nous égarer d’un pouce hors de la lucidité. Certes, nous estimions ne valoir guère plus que la moyenne d’un chrétien peuplant le bouge. Nous n’espérions rien de la lumière. Même l’incandescence de la beauté dans l’art, qu’elle portât sur la sublimation des formes, des sons, des images ou des mots, ne suffisait pas à nous hisser au-dessus de notre misérable condition.
Mais quand Eléonore me quitta dans des circonstances qui m’incitèrent, hélas, à m’exiler loin de la société, je fus atteint, tout de même, et je voudrais qu’on m’en excusât, d’un si fort chagrin que je crus perdre la raison. Etait-ce pour cacher mon affliction que je devins ermite ? Ou fut-ce parce que je tins le monde responsable de ma déchirure ? Je ne saurais répondre à mes doutes, bien que le premier me rassurerait, tandis que le second me jetterait dans la plus vive des perplexités. Alors, ce passé, celui d’Eléonore et de notre amour, m’est devenu étranger à la longue, perdu dans les limbes, enfoui au plus profond de moi, là où tout n’est que labyrinthe, portes ouvertes sur des couloirs sans issue.
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Patcha attend la naissance du jour comme un guetteur. Il ne se pardonnerait pas de rater ce moment où la lumière pénètre enfin les hauteurs, pan par pan, colline par colline. C’est un glissement progressif, une gradation imperceptible. Chaque nuance se dessine sur le gris perle de l’aube, sur le jaune et le mauve des crêtes arides.
L’homme est venu s’asseoir sur le muret du jardin avec son quart de café. Il boit par petites gorgées. A cet instant, il ne pense à rien d’autre qu’à sa condition particulière d’éleveur de brebis dans une ferme caussenarde.
Dis-le encore que tu n’aurais pas voulu rater cet instant, se murmure-t-il. Tu le penses, alors tu dois le dire ! C’est grâce à cette sublime beauté que tu es resté ici. Sinon, tu serais parti, comme les autres. Tu aurais fini par te lasser de conduire le troupeau jusqu’à Recuzas. Et pour une misère, juste de quoi entretenir la bergerie, les enclos, soigner les bêtes, se vêtir et emplir les réservoirs de la bétaillère et du tracteur…
Le vent de traverse qui a endeuillé le ciel du causse a fini par mollir. C’est la chanson habituelle, lorsque ça tourne les nuages de l’ouest au sud, que le ciel se déchire pour laisser entrevoir le bleu. La lumière monte et descend, avec des accents d’orage et de pluie. Mais c’est une valse lente, bien plus lente qu’on ne le croit. Car si les cols s’embrument parfois au Méjean, ce n’est que de courte durée en cette saison où la température gagne quelques degrés. Il y a des trêves bizarres, comme si en un jour de temps on passait de l’automne à l’hiver et de l’hiver au printemps.
Patcha vide son fond de café et jette les dernières gouttes dans les buis. C’est l’heure d’aller à la bergerie et de préparer la traite. Par devoir, il se doit d’y entrer le premier avec ses deux chiens sur les talons, des border collies dressés pour le troupeau. Domino et Noiro ne se risqueraient pas à devancer leur maître à la porte de l’enclos, bien que l’excitation soit à son comble. Ils s’autorisent juste à mordiller les talons de Patcha. Agacé par leur impatience, l’éleveur de brebis se retourne vivement et les chiens prennent le large, à bonne distance du bâton. Puis ils reviennent, l’échine basse, le regard craintif. Depuis le dressage, que Silveyre a conduit lui-même, ces deux-là savent qu’ils sont indispensables à la bonne marche de Rougerol avec ses deux cents brebis et ses quatre cents hectares de parcours, entre Peyre-Grosse et Cazeneuve.
Georges Silveyre allume sa première cigarette, une Gauloise, prend le temps de la déguster avant de faire sauter la chaîne de la porte. Et comme prévu, les chiens se mettent à aboyer en venant se heurter à la porte de la bergerie, formée par deux bâtiments en vérité, couverts de tôle galvanisée, l’un communiquant avec l’autre. Cette configuration est conforme à l’histoire de la ferme Silveyre, puisqu’elle s’est développée en deux temps. Patcha a dû agrandir ses bâtiments pour contenir l’accroissement du troupeau, le jour où la laiterie de Florac est venue passer un contrat avec lui. C’était en 1990, avec l’engouement des consommateurs pour le fromage au lait cru de brebis.
— A la porte, les chiens ! s’écrie Patcha.
Noiro se met à grogner d’impatience. C’est le plus coléreux des deux border, le plus impulsif aussi, celui dont il faut surveiller les réactions.
La sortie du troupeau aujourd’hui sera contenue à Peyrasse. La pluie vient si vite sur le Méjean. Et l’eau n’est pas un cadeau du ciel pour les animaux. Il faut les rentrer vite car brouter l’herbe mouillée donne la diarrhée.
Les frères Jamois de Hures s’en viennent prêter main-forte pour la traite. C’est leur occupation principale à la morte-saison, traire et réparer les toitures des bâtiments. Avec les beaux jours, ils aideront aux agnelages, à la tonte et au parage des onglons, puis, plus tard, à la fenaison des parcelles faciles à travailler vers Coste-Gras, où l’on parvient à retourner un peu de terre pour semer de l’épeautre.
Marco et François sont des taiseux indécrottables. Ça communique par gestes ou par locutions brèves. Peu importe, c’est une situation qui convient parfaitement à Patcha. L’éleveur de Rougerol déteste les discours, les palabres et les ni oui ni non qui forment le gros de la conversation des étrangers, c’est-à-dire des gens de la ville, Millau, Florac ou Sainte-Enimie, et pire encore, les touristes au moment des grandes transhumances. C’est une autre sorte de troupeau qui foule les causses sur des chemins si peu balisés que ça se perd sans cesse entre ciel et colline.
Les frères Jamois ont appris l’hygiène pour la traite dans une école agricole. Ils s’y conforment avant de commencer, nettoyer et sécher les mamelles et éliminer le premier jet. Ça durera deux heures au moins, cette corvée, et peut-être trois, si les brebis sont nerveuses. Mais Patcha veille à la manœuvre. Il a l’œil sur les parcs, afin qu’aucune n’échappe à l’opération, qui ne demande guère plus de trois minutes par tête.
Une fois la besogne achevée, Patcha va dans la buanderie, là où il stocke le lait que le collecteur de Florac va venir récupérer. Les Jamois le suivent comme des petits chiens. Maintenant il voudrait les savoir aux cent diables. Il n’a rien à leur proposer pour les occuper. Je paye assez d’heures comme ça, se dit-il. Même si, ces derniers temps, la coopérative m’a payé le lait trois ou quatre centimes de plus, c’est pas une raison pour faire des folies.
— Y aurait p’t-êt’ le puits à curer, marmonne-t-il.
Les Jamois n’ont pas entendu. Heureusement, ma bonté me perdra, se dit l’éleveur en les observant l’un après l’autre, grands et maigres comme des jours sans fin, dégingandés, avec de belles têtes d’abrutis, mais pas méchants pour deux sous.
Ici l’eau est rare, précieuse, pourtant si abondante sous le causse, c’est le paradoxe de ce putain de pays, pense Patcha. Mais l’affaire s’est améliorée depuis les travaux de captage de Hures. Les lavognes ne sont plus que des réservoirs pour amuser les touristes.
— J’ai rien à vous donner, dit Silveyre avec un geste d’agacement. A c’soir.
— Ça paiera quand ? questionne Marco.
Patcha se plaque vivement la main sur le front, comme si la mémoire lui revenait soudain, un petit oubli, un de plus, comme d’habitude.
— J’vais faire les payes tout à l’heure. Et c’soir tout sera réglé, les gars. D’accord ?
Les Jamois l’observent avec de la pitié dans l’œil. On ne lui en veut pas, on ne lui en voudra jamais. On sait que Silveyre n’est pas un pingre chez les frères Jamois. Ça paye avec retard, par oubli ou négligence.
— Je m’en occupe, bon Dieu oui. Les payes, le brut, le net, les retenues, la CSG et toutes ces conneries qui nous empoisonnent la vie. Autrefois, c’était facile, de la main à la main. Tout le monde s’y retrouvait. Ah, la retraite ? Les retenues de la retraite, c’est vrai, et la solidarité, bon Dieu, quelle sacrée invention.
Marco baisse le regard. Il se sent malheureux à l’idée que son patron s’enquiquine pour des calculs auxquels personne ne comprend rien.
— T’faudrait une femme, Patcha ? Ça te ferait les payes comme qui rigole.
— Holà ! J’veux point mettre le diable dans ma maison, réplique-t-il.
Marco rigole à belles dents.
— Et vous qui êtes jeunes ? Ça serait bien d’y penser. Moi, mon temps est passé.
Ça ne répond pas. Ça regarde tout éberlués, comme si on parlait en javanais.
L’éleveur de brebis se détourne de ses gars pour aller pisser contre un genévrier.
— Non, moi ça m’va pas, finit par dire François.
— Qu’est-ce qui ne te va pas ?
— C’q’tu dis, Patcha.
François est appuyé au ventre du tank à lait. Il a baissé sa casquette sur le front. Il a l’œil égaré, comme à son habitude.
— Qu’est-ce qu’y tient, ton frérot ?
— J’sais pas, dit Marco. Il est comme ça depuis des jours. Pas moyen d’en décrocher une.
— Allez ! Ça fait rien, dit Patcha. Vous êtes de bons bougres. Je vous ferai une petite rallonge sur la paye. Vous irez la dépenser à la foire de Florac. P’t-êt’ que vous y dénicherez une donzelle.
Mais son regard de seigneur du Méjean s’attarde sur les collines adoucies par le gris-blanc des herbes à plumet. Quelle fille viendrait vivre ici, avec un frère Jamois ? se dit-il. Ce serait une folie. Faudrait être dézingué comme les petites sauterelles de la mère Mara. Celle-là, elle les collectionne, les filles perdues, égarées, paumées. Ça vient, ça repart, ça revient… C’est une sarabande autour des Aiguillets. Il se met à soupirer. Les femmes, c’est pas pour des gens comme nous, se dit-il.
 
 
Aujourd’hui c’est plan-plan notre affaire, les chiens font le boulot. Dès qu’une brebis s’égare, Noiro va la chercher. Il jappe un coup ou deux, et la musarde s’en revient en trottinant. Parfois, ça s’entête, mais le border a le coup de dents facile. Ça pique les jarrets et hop, rien ne résiste. Même si le bélier sent son honneur bafoué. Il joue des cornes, histoire de montrer à ses femelles qu’il en a… Et sur le coup, tout téméraire qu’il est, Noiro, voilà qu’il prend la fille de l’air. Alors Domino galope à la rescousse, ventre à terre, comme pour protéger son frère.
Plaisante passe d’armes entre bêtes, se dit Patcha. Chez les hommes, on y va avec la gueule, insultes, gestes, et puis on se retire. On croit que la leçon est entendue. Mais mon ennemi intime, pense Silveyre, c’est plus vicieux, tout de même, qu’un clebs qui joue la diversion. Ça envoie des lettres recommandées, puis des huissiers, des avocats, ça monte des arguties, ça fabrique des preuves bidon.
Son regard s’attarde sur le château de Combelle qu’on devine derrière un rideau de pins noirs. La toiture de lauze se confond avec le vert sombre des épineux. Il se met à hocher la tête, l’œil fixé sur ce point minuscule, objet de tous ses ressentiments.
Chaque homme a un ennemi, c’est couru d’avance, se dit Patcha en grillant sa dernière Gauloise. Un seul suffit pour nous pourrir l’existence. Le mien est un coriace, fielleux et retors comme le vent d’autan. Ça excite les nerfs, échauffe l’esprit. Et puis, à la longue, on finit par ne plus penser qu’à ça, cette haine viscérale qui nous tient jour et nuit.
Par dépit, le berger décide de tourner le dos à Recuzas et de venir se placer face au vent qui balaie la steppe gris et mauve. Les nuages montent du sud, chargés de pluie. C’est normal, puisque le vent a viré de bord au cours de la nuit ; maintenant il porte l’humidité et la douceur de la mer. C’est bon pour les bêtes, ça réveille leur appétence à l’herbe et annonce le printemps, porteur de longues journées opulentes à batifoler sur les drailles.
Durant le répit où le troupeau vaque à ses occupations, sans cesse en mouvement comme s’il avait besoin de circonscrire un espace pour assurer son bonheur, Patcha retrouve le vieil instinct atavique du guetteur. Rien n’échappe à sa vigilance, le vol d’un vautour, le passage des corneilles ou la craintive intrusion d’une marmotte à deux pas de son terrier. Mais plus que tout, le silence lui apporte cette sérénité qu’un rien pourrait mettre à mal. Il le sait, depuis son arrivée à Rougerol, qu’il n’a besoin de rien d’autre que cette solitude salvatrice. Aucune autre existence ne lui conviendrait mieux que ces longues heures où la vie s’écoule sur l’île Méjean. Les gorges alentour la protègent de la civilisation envahissante et forment un rempart infranchissable. Certains se complaisent à fouiller ses chaos de roches, ses falaises de géants, ses rivières impétueuses et ses abruptes forêts impénétrables. Voilà bien des occupations de touristes car le paysan, de tout temps, a négligé les canyons, sauf quelques flancs bien orientés où l’on a façonné des étages à vignes. Le bord des abîmes est un piège à moutons. Il suffit d’une grande peur dans la montagne pour en précipiter des centaines à la mort, comme ce fut le cas avec les incendies de Pauparelle.
Au fond, le troupeau n’a besoin de personne pour se guider, tant il connaît ses chemins aller et retour. C’est la courte escapade pour aujourd’hui, juste de quoi prendre l’air et brouter l’herbe d’hiver, celle que la neige et le froid ont brûlée. Mais c’est toujours mieux que le vieux foin de l’été dernier, même si l’on y ajoute de l’orge et de l’avoine pour améliorer l’ordinaire. Les béliers qui mènent la danse savent que la sortie s’achèvera avec la tombée du jour, par un passage aux abreuvoirs et aux blocs de sel, avant que les portes de la bergerie de Georges Silveyre ne se referment.
Un bruit dans la rocaille sort Patcha de son assoupissement. Mais il ne se retourne pas tant ce pas d’homme lui est familier.
— Manquait plus que toi, Charme.
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