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— Oremus !
Le prêtre avait levé les bras dans un geste généreux qui mit, un instant, en valeur la chasuble de soie noire brodée d’une large croix argentée. Face à l’autel, dont le tour de soie et de taffetas liseré et broché s’accordait à la chasuble, il tournait maintenant le dos à l’assistance qu’il venait d’inviter à prier. Les mains jointes, il semblait implorer la miséricorde divine pour la défunte. Et il ne doutait pas un instant qu’elle ne soit déjà dans ce paradis qu’il décrivait avec dévotion à ses paroissiens.
Oh, la vieille madame de Bellemaison n’était pas commode, malmenait souvent sa famille et son entourage, mais elle savait se montrer généreuse. Et comment oublier ces déjeuners hebdomadaires auxquels elle conviait le curé ? L’abbé sentit son estomac se contracter et exhaler un gargouillis, qui ne pouvait échapper aux enfants de chœur agenouillés sur la première marche de l’estrade où trônait l’autel.
— Oremus, répéta-t-il comme pour réveiller l’assistance dont les chants lui avaient paru un peu mous.
Peut-être son sermon avait-il été trop long ? L’auditoire y avait été attentif, certes, mais il savait combien, sans bruit, les yeux pouvaient vagabonder d’une statue à un vitrail en passant par un lutrin, et les esprits s’évader au-delà des murs de l’église.
Lorsqu’il se retourna pour psalmodier un Pater, son regard croisa celui d’Hortense, agenouillée, les mains croisées sur la tête du prie-Dieu en velours rouge, celui loué à l’année par madame de Bellemaison, sa grand-mère, et qu’elle s’était déjà adjugé.
Si sa vue avait été meilleure, sans doute aurait-il été surpris de découvrir les yeux embués de celle qu’il considérait toujours comme une jeune fille téméraire et indocile, bien qu’elle ait franchi la quarantaine. Bon sang ne saurait mentir, madame de Bellemaison ne faisait guère son âge, non plus, et sa petite-fille lui ressemblait fort, un compliment dont il savait bien la maladresse qu’il y aurait à le lui servir.
Au premier rang, Hortense Duvillage soupira. Discrètement, elle sortit un mouchoir du réticule de velours noir que lui avait donné la vieille Apolline, le matin même, en disant :
« Madame l’utilisait pour les enterrements… »
Curieusement, Hortense ne l’avait pas refusé, comme si la mort avait subitement effacé ses ressentiments envers sa grand-mère dont, par principe, elle repoussait la moindre proposition, le moindre cadeau. Elle se tamponna légèrement les yeux en espérant que personne ne remarquerait ce geste furtif.
Que m’arrive-t-il ? songea-t-elle, en reniflant tout aussi discrètement. Jamais elle n’aurait imaginé éprouver la moindre peine de la disparition de cette grand-mère qui ne l’aimait pas et à qui elle rendait bien son indifférence. Comment oublier ces années passées à Bellemaison à désobéir et à provoquer la vieille dame ?
Non, mon émotion vient de l’autre cérémonie qui s’est déroulée dans ces mêmes lieux, se conforta Hortense, refusant les larmes qui pourraient être dues à la mort de sa grand-mère, et les mettant sur le compte du drame qui avait marqué sa vie.
« Charles… » Elle n’y pensait plus guère, à cet amour qui lui avait été enlevé tragiquement. Et si le caractère trempé du garçon avait déjà provoqué beaucoup d’étincelles avec le sien, tout aussi tranché, laissant augurer des relations tumultueuses, elle avait parfois imaginé sa vie auprès du brillant et passionné vétérinaire.
Par-dessus le cercueil couvert d’un drap noir marqué d’une large croix argentée, elle regarda Auguste, son mari, installé au deuxième rang derrière son oncle Léon. Grand, bien fait de sa personne, il semblait très absorbé dans ses pensées qu’elle savait peu religieuses. Il n’était guère croyant, peut-être tout simplement parce que, selon ses termes, il agitait cette science qui ne faisait pas bon ménage avec les bondieuseries. Il se faisait toujours prier pour quitter son laboratoire où il imaginait mille et un subterfuges pour faire échec à la maladie. Il ne pouvait se résoudre à abandonner ses patients à la mort qui n’était pour lui qu’un grand saut dans le néant. Et ce n’était pas le sermon de ce curé vieillissant à propos d’une femme âgée, fût-elle la grand-mère de son épouse, qui le ferait changer d’avis. Qui pouvait croire à ce paradis et à ces retrouvailles dans un au-delà bien incertain ?
Se sentant peut-être observé, il tourna la tête et croisa le regard sans concession d’Hortense. Les yeux de celle-ci se dérobèrent, en s’embuant une nouvelle fois. Se pouvait-il que cet homme la trahisse ? Honteuse de ses pensées, Hortense tenta de les oublier en levant les yeux sur le tableau de grandes dimensions qui offrait une savoureuse Présentation au temple avec une jolie Vierge au manteau bleu irisé d’or. Jules, l’un de ses deux fils, qui ne jurait que par la peinture, au grand dam de son père, lui avait expliqué les détails de la composition et avait lu la signature du peintre, un certain Michel Corneille, et la date, 1640. Elle qui n’y avait jamais prêté attention avait écouté son fils se passionner pour la tonalité chaude de la grande toile et le pinceau vigoureux de l’artiste. Comme il peut s’animer, quand il parle d’art ! se dit-elle, en posant son regard sur la nuque du garçon où les cheveux un peu trop longs rebiquaient, sujet de mécontentement d’Auguste. A côté, Paul, presque sa réplique, semblait davantage à l’image de son père, avec cette élégance discrète et des idées plus conformes à la bienséance bourgeoise.
Quelques bancs plus loin, il y avait Magloire de Fleury, le cavalier noir, ou le manchot, comme l’appelaient encore certains, le fauteur de troubles, à qui madame de Bellemaison n’avait jamais pardonné la mort de son fils chéri, l’oncle Joseph, tué dans un « duel imbécile », à une époque où l’honneur signifiait encore quelque chose, comme la vieille dame aimait à le répéter.
Ne disait-on pas qu’elle avait murmuré en s’en allant le prénom de ce fils ? Mais s’il faut croire les histoires du curé, songea Hortense, elle retrouverait peut-être cet enfant dans l’au-delà, mais sûrement pas Julie, sa fille qui, elle, était chargée de tous les péchés du monde.
Julie, la mère d’Hortense, qu’elle avait perdue si jeune qu’elle n’en avait aucun souvenir, une plaie béante dans sa vie, comme son abandon par un père qui s’était laissé entraîner au gré des circonstances, telle une plume légère au fil du vent. Et maintenant son univers douillet qui pouvait s’écrouler d’un jour à l’autre… Hortense n’osait le croire. C’était un mauvais rêve.
Pour fuir encore une fois ces pensées funestes, Hortense se tourna vers ses filles, Céleste et Madeleine. L’aînée rappelait beaucoup sa mère ; un caractère fier, un esprit déluré et curieux, qui tranchait avec la douce quiétude marquant la vie de la jeune Madeleine pour qui tout était simple. Toutes deux regardèrent leur mère. Elles avaient échangé le matin même leurs impressions sur les mines agacées de celle-ci ces derniers jours. Se pouvait-il que ce soit la mort de sa grand-mère qu’elle n’aimait pas ? Céleste avait émis des doutes, sans avancer la moindre explication, et Madeleine n’avait pas encore l’âge de telles interrogations. Avant de partir à la cérémonie, sa mère avait dû lui arracher des mains Le Général Dourakine, dont l’histoire la passionnait et faisait ricaner ses frères.
Derrière elles, les cheveux enfin blancs, comme si le temps avait hésité à imprimer sa marque, Delphine Beaumont semblait veiller sur ce petit monde. Jamais elle ne serait parvenue à se faire épouser de l’oncle Léon, dont le goût pour la liberté était sans limite. Lorsque Hortense séjournait chez Delphine, dans la fameuse chambre aux pipistrelles, Léon de Bellemaison allait et venait, s’installant à Clermont-Ferrand dans son hôtel particulier de la rue Pascal comme s’il était chez lui, puis disparaissant des semaines durant. Elle savait qu’il menait quelques aventures dans le voisinage, ou à Vichy où des élégantes prenant les eaux ne craignaient pas de se laisser courtiser pour tuer le temps. Delphine était résignée depuis longtemps et ne se serait privée pour rien au monde de cet amant qui apportait des odeurs de tabac, des discussions politiques ou économiques, en un mot la vie. Et qui paraissait goûter encore du plaisir dans sa compagnie. Elle vieillissait heureusement bien, avec un visage qui avait conservé sa fraîcheur grâce à des soins attentifs. Des soins qu’elle conseillait toujours affectueusement à Hortense dont elle avait fait une partie de l’éducation. Elle la connaissait sans doute si bien qu’elle avait perçu cette tension qui tirait ses traits. Elle aussi doutait que ce soit le chagrin de la perte de sa grand-mère…
Près d’elle, priait, avec ferveur, Joséphine, qui aurait pu être la belle-fille de la défunte, si le destin n’avait effacé d’un coup de pistolet son amoureux, Joseph. Delphine avait appris près de vingt ans plus tard que son fiancé, ce même Joseph, avait fait un enfant à Joséphine, la fille de madame Fariboles dont les secrets et les simples avaient soigné tant d’habitants alentour. Elle avait pardonné depuis longtemps d’avoir été privée du mariage tant espéré avec Joseph, et la fréquentait volontiers depuis qu’elle avait épousé tardivement Magloire de Fleury. A ses côtés se tenait sa fille naturelle, qui était donc la cousine d’Hortense.
Hortense se retourna et sourit à Procule, son amie de toujours. A côté d’elle, Jeanne, sa fille, qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. C’était la cousine favorite de Céleste, de peu sa cadette. D’un rapide coup d’œil, Hortense constata que l’église s’était remplie en respectant l’étrange et ancestrale habitude, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Les croque-morts et la chaisière avaient veillé au respect absolu de cette règle qui ne plaisait guère à Hortense. Mais tout le monde s’y pliait, avec une discipline qui ne contraignait plus tant la tradition s’imposait. Hortense soupira ; elle aimait tellement bousculer les usages, une insolence qui l’avait si souvent opposée à sa grand-mère.
Aimait-elle encore les bousculer à l’aube de la maturité ? Et ne pleurait-elle pas justement parce que plus personne ne s’opposerait maintenant à elle ? Auguste avait bien d’autres chats à fouetter que les insolences de son épouse ! Et si c’était elle qui tenait désormais le rôle finalement ingrat de madame de Bellemaison ? N’avait-elle pas des raisons de s’agacer parfois avec ses enfants et de tenter de les remettre dans ce qu’elle considérait le droit chemin, exactement comme l’avait fait sa grand-mère ?
La vie était bizarre.
— Requiescat in pace !
Le curé agitait énergiquement l’encensoir que les deux enfants de chœur avaient préparé. Fumée et senteurs montèrent vers les voûtes.
— Requiescat in pace !
Puis, très rapidement, s’organisa le défilé du dernier adieu annoncé par le prêtre et orchestré par les croque-morts. Depuis le fond de l’église se mirent en branle deux files de fidèles, et au silence recueilli de la cérémonie succéda le bruit des sabots martelant le sol. Car il n’y avait pas que la parenté et les amis de la défunte, mais aussi tous ses obligés, fermiers et métayers, venus saluer une ultime fois une grande dame hautaine certes, mais juste, et dont beaucoup avaient oublié le visage ; il y avait, en effet, bien longtemps que monsieur Léon assumait la direction des exploitations.
C’était pour lui et aussi pour mademoiselle Hortense, comme certains l’appelaient toujours, que ces gens étaient venus, vêtus de leurs plus beaux habits, jupes galonnées de velours, fichus bordés de dentelles, blouses bleu sombre et culottes couleur d’amadou. Chapeau dans des mains qui n’avaient pas l’expérience de l’oisiveté, les hommes avaient sacrifié quelques heures de labeur à la famille dont ils dépendaient tous. Mines recueillies, les femmes avaient abandonné basse-cour et bambins. Tous voulaient surtout rendre grâce à monsieur Léon, car beaucoup avaient progressé en plusieurs années plus que pendant des siècles.
Hortense reconnut Théophile, qui avait forci depuis le temps où elle allait le visiter avec son oncle pour constater les avantages de la charrue moderne achetée par Léon. A l’époque, celui-ci avait fait du garçon le praticien des théories du savant Lecoq, et sa docilité comme son amour du travail avaient permis des résultats concluants.
Chacun brandissait, maintenant, le goupillon trempé hâtivement dans le seau d’eau bénite, et traçait plus ou moins adroitement un signe de croix au-dessus du cercueil. Les yeux cette fois bien secs, car elle avait enfin évacué cette émotion qui l’avait submergée un peu plus tôt, oubliant un instant Auguste, Hortense observait ce manège et quand ce fut son tour de s’incliner devant le cercueil, il lui revint à l’esprit que le mot goupillon venait de goupil, le renard, dont la queue servait justement à fabriquer l’objet. Une distraction qui lui apportait la satisfaction d’une certaine indépendance.
Elle en était encore là de ses pensées, quand Henri, son frère, lui prit le bras pour remonter l’allée centrale de l’église et sortir enfin. Lui avait les yeux rouges. Il avait beaucoup pleuré et Hortense savait qu’il était sincère. Elle n’aurait pas la cruauté de lui rappeler combien il avait été le chouchou de sa grand-mère qui voyait en lui la réincarnation de son fils chéri, le fameux Joseph.
Jules et Paul rejoignirent à leur tour leur mère. Le premier lui passa affectueusement la main sous le bras. Elle le regarda avec tendresse. Il ressemblait à son oncle Henri, et Hortense se remémora soudain la colère de sa grand-mère quand elle lui avait annoncé son souhait d’appeler son fils aîné Joseph.
« Ce prénom appartient à jamais à mon fils ! avait-elle décrété, en dépit des protestations de Léon. Nul dans la famille n’a le droit de le porter. Je m’y oppose de toutes mes forces.
— Si j’appelais ma première fille Julie, vous n’en feriez pas une telle histoire ! avait rétorqué Hortense furieuse.
— En effet, cela ne me gênerait pas », avait répondu la vieille dame, en fixant sa petite-fille avec sa dureté coutumière.
Hortense avait renoncé d’ailleurs à ce prénom au profit de Céleste, illustrant sans doute là encore ses relations avec sa grand-mère. Anecdote témoignant des conflits et du sacré caractère de la vieille dame humant son flacon de sels à la moindre alerte ! Entendez par alerte, la moindre contrariété… Hortense pouvait y verser ses paroles, quand elle lui avait annoncé son mariage.
« Auguste Duvillage ! avait-elle dit en faisant la moue. En deux mots, j’espère !
— Non, grand-mère, avait répondu simplement Hortense avec un sourire moqueur.
— Enfin, on pourra toujours le faire croire », avait rétorqué madame de Bellemaison, qui ne goûtait guère ce mariage avec un médecin, encore un, qui ne possédait pas de château dans le voisinage. Mais que pouvait-elle attendre de cette petite-fille qui ne lui avait jamais apporté que des ennuis ?
Il faisait grand soleil et les chevaux s’impatientaient. Enfin le cercueil fut déposé dans le corbillard. Le convoi avança lentement en procession jusqu’au cimetière où le grand tombeau des Bellemaison attendait sa nouvelle hôte qui rejoindrait pour toujours son fils chéri. Les deux cousines, Céleste et Jeanne, s’étaient retrouvées, impatientes d’échanger quelque secret.
Derrière le curé, gloussaient bêtement les enfants de chœur bientôt délivrés de leur corvée.
— Tu sais quelle différence il y a entre un cornichon et un croque-mort ? marmonnait le plus grand en tapant du coude le plus chétif.
— Ben…
— Tu donnes ta langue au chat ?
— Ben…
— Y en a pas… Ils accompagnent tous les deux la viande froide.
— Ben…
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Quand les voitures entrèrent dans le parc, le soleil était au zénith, éclairant en splendeur la nature qu’un printemps timide avait réveillée en douceur. Il était temps en ce mois de juin 1862.
La grande bâtisse sévère, dont madame de Bellemaison vantait avec gourmandise les proportions, s’élevait entre deux espaces agrémentés de beaux arbres ; d’un côté, une pièce d’eau ovale bien dessinée avec un jet d’eau, de l’autre, un étang en forme d’éventail d’où émergeaient fièrement roseaux et joncs.
Hortense n’avait pu résister au plaisir d’une promenade, tôt le matin, avant l’enterrement. Auguste dormait encore ; elle avait revêtu sa vieille tenue de cavalière avec la joie toujours renouvelée de découvrir qu’elle n’avait pas pris d’embonpoint, et était descendue en prenant garde de faire grincer les marches comme au temps de sa grand-mère. Elle avait fui par-derrière sans écouter les remontrances d’Apolline qu’elle avait ainsi rajeunie de près de vingt ans. La vieille cuisinière était alors sa meilleure complice. Puis elle avait rejoint les écuries, passant rapidement devant la stalle où Jeune Fou, le cheval de sa jeunesse, était mort de vieillesse quelque temps auparavant. Une jument l’avait remplacé… Et après avoir ajusté la selle de cuir blond qui avait appartenu à sa mère, elle avait lancé Tocade vers la grande allée à l’instant où le vieux palefrenier, homme à tout faire, Célestin, surgissait dans la cour.
« Elle ne changera donc pas ! » avait-il dit à Apolline, en entrant dans la grande cuisine sombre.
Son épouse, occupée à éplucher des pommes de terre, avait levé les yeux au ciel. La vieille dame n’y était jamais parvenue, alors ce n’était pas aujourd’hui qu’Hortense allait changer !
 
— Hortense, c’est toi qui reçois, dit Léon en la rejoignant sur le perron, aussi vif qu’un jeune homme.
— Moi ?
— Tu es, à partir d’aujourd’hui, la maîtresse de cette maison, dit son oncle en levant les mains d’un geste qui désignait la vaste demeure.
Hortense, qui n’avait pas envisagé cette éventualité, regarda Auguste. Ce dernier hocha la tête, avec cette ironie qui lui plissait la bouche aux commissures de ses lèvres épaisses, mais bien dessinées. Dire qu’elles donnaient du plaisir à une autre, songea Hortense avant de se reprendre et de dire de la voix la plus naturelle qui soit :
— Voilà une drôle d’idée, mon oncle !
— Je te verrais bien établie ici pour l’été, tenant la maison et recevant enfin avec brio. Il y a si longtemps que nous ne vivons plus ici !
Hortense s’imagina un instant dans cette demeure, investissant même avec délectation la chambre de sa grand-mère, la plus belle de la bâtisse, avec sa position à l’angle sud-est. Rester là, oublier les trahisons, y installer ses enfants, galoper dans les bois, y cueillir des fraises, rapporter d’une métairie une faisselle de fromage blanc crémeux, d’une autre un canard bien dodu. N’était-ce pas la vie dont elle aurait pu rêver ?
Et cohabiter avec l’oncle Léon n’était pas pour lui déplaire. Il ne vieillissait pas, si ce n’étaient ces cheveux gris argent qui le rendaient encore plus séduisant, même si, certains jours, il admettait qu’il se fatiguait davantage lors de randonnées à cheval et restait plus volontiers dans son bureau qu’autrefois. Après l’avoir dévisagé quelques instants, songeuse, Hortense finit par lui répondre en riant tout en s’excusant :
— Voilà qu’à mon tour je vais jouer les rabat-joie, comme si cette maison transformait ses hôtes. Nous sommes en deuil, mon oncle…
— Certes, mais le départ d’une vieille dame doit-il nous condamner à nous terrer dans la solitude et à mourir à petit feu ? J’ai l’impression d’avoir toujours connu le deuil à Bellemaison. De grâce, finissons-en !
— Et puis, vous savez que j’ai à faire à Clermont ; je vous rappelle la venue de l’empereur dans moins d’un mois. C’est une trop belle occasion pour que je la manque. J’aurai juste le temps…
Le ton se voulait enjoué. Mais l’était-il vraiment ? s’interrogea Delphine, soucieuse, l’amie de toujours.
— L’empereur ? Quelle chance vous avez !
Derrière Hortense, sa cousine Procule avait déjà quitté le chapeau de soie noire à longue visière qui l’avait mise mal à l’aise depuis le matin, et l’aurait volontiers envoyé voler en bas du perron.
— Mais l’empereur viendra ensuite à Vichy… rétorqua Delphine Beaumont, qui attaquait à son tour d’un bon pas la volée de marches de pierre claire pour rejoindre le petit groupe.
Le sourire aux lèvres, Léon la regardait. C’est elle qui aurait dû être la maîtresse de maison ici, songea-t-il un instant, s’il avait eu le courage de renoncer à sa chère liberté.
— L’empereur, et l’impératrice… évidemment, ajouta-t-elle une fois sur le perron.
Léon soupira en lissant sa fine moustache. Quelle étrange affaire ! Voilà que tous ses amis ne juraient plus que par l’empereur et ceux-là mêmes qui avaient été des fervents de Louis-Philippe ou de son prédécesseur. Lui était assez tiède, lisant certes avec ardeur les journaux qui le tenaient au courant de la politique traitée à Paris. Mais à quoi bon se passionner pour des hommes qui ne faisaient que passer ? Il préférait s’intéresser aux inventions qui transformaient la vie quotidienne… Un pari sur l’avenir, autrement exaltant.
L’enterrement et le cimetière étaient déjà loin. La vie reprenait ses droits avec volupté.
— Eh oui, ma chère Procule, nous aussi, nous verrons l’empereur et l’impératrice, poursuivait Hortense en prenant le bras de celle qui, avant même d’être reconnue comme sa cousine, avait été sa meilleure amie. Je t’invite, si tu veux, à Clermont.
— Jeannot en ferait une tête, déjà que ce matin, il était furieux de me voir partir, répondit Procule en posant enfin son chapeau sur une des corbeilles de fruits en pierre dressées sur la balustrade. Ouf, enfin débarrassée !
Hortense éclata d’un rire heureux. Procule ne changerait jamais. Nature, plus que nature, et ce n’était pas d’être devenue la petite-fille de madame de Bellemaison à dix-huit ans qui l’avait amenée à oublier sa spontanéité. La fille naturelle de l’oncle Joseph ne pouvait s’imaginer chez elle, comme Hortense ou Henri, dans cette grande bâtisse. Même si elle y avait les mêmes droits.
— Tu verras, il est charmant, l’empereur, et il viendra en effet à Vichy, au mois de juillet, sans doute après sa visite chez vous, continua-t-elle avec une étrange lueur dans ses yeux clairs.
Elle savait de quoi elle parlait, car elle tenait, avec son Jeannot, l’un des restaurants les plus réputés de la ville d’eaux. Et l’empereur y avait pris deux repas l’année précédente, lors de sa première cure dont chacun espérait qu’elle serait suivie par d’autres, selon les conseils des médecins. D’aucuns nommaient déjà pompeusement Vichy « ville impériale ». C’était sans doute aller un peu vite en besogne, même si de grands projets se dessinaient pour accueillir encore plus dignement Leurs Majestés. Dès le 27 juillet de l’année précédente lors de son premier séjour, l’empereur n’avait-il pas signé un décret qui jetait les bases d’une nouvelle ville ? Finis les pavés pointus dans des rues tortueuses et vive les avenues spacieuses ! On songeait aussi à endiguer l’Allier et à créer des parcs à l’anglaise à la place des anciens marécages, et déjà, le long de boulevards et de rues nouvellement tracés, était lancée la construction de chalets et de pavillons pour loger l’empereur et la suite impériale.
— La gare est juste achevée… l’empereur n’aura plus à descendre du train à Saint-Germain-des-Fossés, dit Procule, décidément bavarde, à l’instant où ils pénétraient dans le grand salon ouvert pour la circonstance.
— Des travaux fantastiques en une année ! remarqua Léon tout en invitant ses neveux à entrer.
Célestin s’affairait déjà pour offrir à chacun un verre du vin choisi avec soin, le matin même, par le maître de maison qui était descendu à la cave et avait longuement tourné ses bouteilles, comme il aimait à le faire. Etait-ce le moment quand sa mère reposait au-dessus ? avait soupiré Célestin. Mais Léon était beaucoup trop indépendant pour se soumettre à une quelconque discipline. Il avait ensuite sorti des casiers quelques bouteilles que le vieux serviteur dévoué avait débouchées et humées avec bonheur.
— C’est une bonne nouvelle pour nous que cette gare achevée, dit Léon en levant son verre. Nous irons ainsi à Paris plus facilement.
Sa nièce l’observa. Il allait à Paris assez souvent… Mais jamais aucun séjour n’avait provoqué autant d’enthousiasme que son déplacement pour la grande exposition de 1855 ; il en était revenu dans un état d’exaltation qui avait duré des semaines. Dans son bureau trônait, depuis, l’image si symbolique de l’immense statue qui accueillait les visiteurs, la France distribuant des couronnes à l’Art et à l’Industrie assis à ses pieds. Il en avait aussi rapporté une des deux cent seize charrues exposées et surtout une tondeuse pour les pelouses du parc. C’était aussi cette année-là qu’une machine à laver le linge était entrée à Bellemaison, révolutionnant des habitudes ancestrales.
A son grand dam, sa chère Delphine avait refusé un tel engin. Elle aurait préféré qu’il lui proposât de l’emmener. Mais elle n’ignorait pas qu’il entretenait dans la capitale une douce liaison. Et si elle lui en faisait reproche, il répondait en plissant le nez :
« Une liaison, une liaison… Que voulez-vous dire ? »
Delphine savait bien qu’il courait à la gare de Vichy. Elle en avait pris son parti et sourit, en découvrant au milieu de la pelouse qui descendait au bassin de pierre alimenté par un grand jet d’eau la fameuse tondeuse dont Léon avait avoué qu’elle tombait fréquemment en panne. Le progrès avait ses contingences !
— Qu’est-ce donc que cela ?
Dans son dos, Hortense répéta, en haussant le ton, sa question :
— Qu’est-ce donc que cela ?
Les conversations s’arrêtèrent et tous les regards convergèrent vers le tableau qu’elle désignait d’un doigt accusateur.
Hortense plissait les yeux comme chaque fois qu’elle découvrait un objet insolite. Elle traversait maintenant le salon et venait se planter devant une toile qui en avait remplacé manifestement une autre plus grande.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? réitéra-t-elle, une fois devant le tableau dont les couleurs fortes heurtaient ses sens.
— Tu n’aimes pas ? demanda derrière elle Léon, avec un sourire moqueur qu’Hortense ne pouvait heureusement pas voir.
— Quelle idée de mettre cela ici ? Cela jure affreusement avec tout le reste !
— Je croirais entendre ta grand-mère ! répliqua Léon, cette fois sèchement.
— Elle l’a vu ?
— Non. Il y avait longtemps qu’elle ne descendait plus quand je l’ai accroché ! Mais elle aurait sûrement fait la moue comme toi et réclamé son flacon de sels. Toi, tu n’en es pas encore là, mais cela va venir…
Hortense ne cilla pas. Les propos de Léon étaient pourtant difficiles à supporter, et chacun retenait son souffle, un peu comme quand madame de Bellemaison assénait des sentences désapprouvées par tous.
— Et quel est l’auteur de cette… cette horreur ? Horreur, oui, disons le mot, n’ayons pas peur.
— Ton fils !
Auguste Duvillage, qui frisait sa moustache avec agacement depuis un moment car il avait pressenti la chose, choisit aussitôt le parti d’en rire :
— Jules, tu as donc un client et tu nous l’avais caché !
— C’est que… répondit Jules, gêné, je préférais que l’oncle Léon vous le dise lui-même !
— Et, mon oncle, vous le lui avez acheté ?
Hortense avait insisté sur « mon oncle » d’une voix rauque ; ce n’était pas bon signe. Ses yeux brillaient d’une lueur foudroyante, ses joues avaient rosi. Auguste craignait le pire. Madeleine et Céleste avaient abandonné leur babillage avec Jeanne, la fille de Procule. Chacun attendait la réponse de Léon que Delphine Beaumont dévisageait avec intérêt. Elle avait été, en effet, mise dans la confidence. Léon prenait son temps, observant sa nièce. Les yeux de cette dernière, tirés à l’oblique vers les tempes, clairs mais farouches, ceux de sa mère et dont ses filles avaient hérité, jetaient des flammes.
— Oui, j’ai offert à mon petit-neveu une somme qui ne vous regarde pas pour ce tableau qui me plaît beaucoup. Ce garçon mérite qu’on s’intéresse à son travail !
Instinctivement, Hortense s’était rapprochée de son mari que cette affaire ennuyait profondément. Il n’était pas plus heureux qu’elle de voir son fils jouer les artistes. Et comme son épouse, il avait subi l’enthousiasme du garçon rentré d’un séjour à Paris avec des nouveaux mots plein la bouche et une joie inconnue dans les yeux. Il n’avait eu de cesse de leur décrire ses découvertes et ses rencontres, et depuis il passait ses journées enfermé au fond de la cour, au-dessus de l’écurie, dans ce grenier que son père avait eu la faiblesse de lui abandonner pour s’en faire un atelier. Ou alors, il disparaissait avec son carnet de croquis dans un petit cartable de cuir porté en bandoulière, quand ce n’était pas avec un chevalet, sa boîte à couleurs et sa palette. Lui qui était censé suivre des cours à l’université !
Autour d’eux, comme libéré, chacun y allait maintenant de son commentaire.
— Evidemment, si c’était mieux dessiné, le sujet est intéressant…
— Oui, mais les couleurs sont posées n’importe comment !
— Je peins ce que je vois et non ce qu’il plaît aux autres de voir… laissa alors tomber Jules qui n’avait pipé mot jusque-là. C’est un peintre que j’ai rencontré à Paris qui dit cela.
— Comment s’appelle-t-il ? demanda Paul.
— Manet, Edouard Manet !
— Edouard Manet, répétèrent les filles avec un bel ensemble.
— Un de ces artistes faméliques de la bohème ! ricana Auguste, qui avait lu deux jours plus tôt un article dans le Journal des Débats où il était question de ces chambres de service sous les toits que se partageaient domestiques et artistes. « Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune mais au-dessus du destin », concluait l’auteur, paraphrasant Balzac1.
— Moi, j’aime bien, intervint Delphine Beaumont en souriant. Je viendrai te voir pour en acheter un.
— Quelle drôle d’idée ! maugréa Hortense dont le caractère grognon tranchait avec l’affabilité de Delphine. Vous n’allez pas tous entretenir ce rapin !
Le mot « rapin » avait été choisi à dessein. Il désignait depuis plusieurs décennies un apprenti en peinture, préposé surtout à râper les couleurs, emploi souvent occupé par un jeune homme désolant sa famille, la moustache conquérante, la bourse plate, le verbe haut et le verre toujours à moitié vide. Ils pullulaient dans les ateliers et rêvaient de conquérir le monde dans le sillage parfumé d’une belle prête à poser nue.
Léon n’en croyait pas ses oreilles. Jules non plus. Rouge, il affronta sa mère en la regardant avec insolence.
— Rapin vaut bien carabin !
Puis traversant à grands pas le salon en louvoyant entre les fauteuils disposés sur le tapis d’Orient couvrant en partie le parquet de chêne blond, il sortit. Par les fenêtres ouvertes, ils entendirent le bruit de ses chaussures de cuir sur les marches du perron, et leur crissement dans les graviers de la petite esplanade qui menait à la pièce d’eau.
— Vous voilà contents ! dit Léon, aussi confus que furieux.
Sur un guéridon près de la fenêtre était posé un exemplaire des Misérables dont la reliure portait les armes des Bellemaison. Farouchement opposée à Napoléon III, avec toute l’énergie dont elle était encore capable, madame de Bellemaison avait acheté toute l’œuvre de Victor Hugo, en hommage à sa lutte contre celui qu’il appelait si bien « Napoléon le petit ». Léon en avait volontiers facilité l’acquisition pour faire plaisir à sa mère qu’il avait depuis longtemps renoncé à contrarier, dans la mesure où elle n’entravait pas sa liberté. Et il pouvait admettre qu’elle restât fidèle à la famille d’Orléans ; n’avait-elle pas autrefois tissé des liens d’amitié avec madame Adélaïde, la sœur de Louis-Philippe, dont le château, tout proche à Randan, avait été un lieu de réceptions et d’amusements incomparable ?
— Vous avez raison, mon oncle, cette maison a le mauvais œil. Me voilà comme ma grand-mère, mais avouez que Jules n’y met pas du sien.
— Et si c’était sa vie… répondit Léon. J’ai peut-être une idée pour lui, nous en reparlerons. Passons plutôt à table. Paul, essaie de récupérer ton frère ! Et vous, les carabins, ne vous laissez pas couper l’appétit !
Auguste éclata de rire, imité par son beau-frère Henri, lui aussi médecin. Une vocation que le jeune Paul disait également avoir, pour le plus grand plaisir de son père. Personne ne vit le sourire pincé d’Hortense, sauf Delphine Beaumont qui vint passer son bras sous le sien en murmurant :
— Il faudra que vous m’expliquiez votre tourment…
— Quel tourment ? répondit Hortense en haussant les épaules, comme elle savait si bien faire.
— Ne me prenez pas pour une idiote !

1- Un prince de la bohème




3
— C’est toi, mon chéri ?
Quand elle avait entendu sonner, Adrienne avait espéré que ce serait lui, sans y croire. Un instant après, il était là.
Feignant la surprise, elle levait maintenant les yeux du journal qu’elle déchiffrait à proximité de la fenêtre. Après une belle journée, il faisait encore jour, et Adrienne préférait la lumière naturelle à celle du gaz. En un instant, Jules fut près d’elle. Il reconnut Le Moniteur du Puy-de-Dôme, que son père lisait aussi avec attention, tout en pestant contre son dévouement à l’Empire un peu trop appuyé à son goût. Auguste Duvillage se proclamait volontiers libéral ; même si son métier ne lui laissait guère de loisirs pour défendre ses convictions.
Adrienne tendit les bras au garçon. Il se pencha et posa délicatement un baiser sur ses lèvres rehaussées d’un rouge éclatant.
— Tu m’as manqué… dit Adrienne en retenant son visage contre le sien. Où étais-tu ?
Jules fit semblant de ne pas percevoir le léger ton de reproche d’Adrienne. Lorsqu’elle était fâchée, son accent russe, habituellement si discret, pointait légèrement dans les mots les plus simples prononcés non sans emphase. Une affaire de métier !
— A Bellemaison, mon arrière-grand-mère est morte, il a bien fallu l’enterrer !
— Et tout ce temps a été nécessaire ? Cela fait combien de jours que je ne t’ai vu ?
Adrienne fixait avec une intensité redoutable le garçon au teint mat. Son visage expressif et mobile la touchait plus qu’elle n’aurait voulu l’avouer, bien consciente que leur différence d’âge vouait leur relation à l’échec.
Jules était maintenant debout, les mains dans les poches de son pantalon de serge claire dont la forme étroite mettait en valeur sa minceur. Le bas du pantalon légèrement fuselé reposait sur des chaussures de cuir fauve à bout carré.
— Tu as une nouvelle veste… remarqua Adrienne.
— Elle te plaît ?
Le jeune homme était coquet. Il jeta un coup d’œil dans la glace au-dessus de la cheminée et jugea de l’effet. La veste d’un ton plus foncé offrait un joli contraste avec le pantalon. Et ce n’était pas l’amoureux des couleurs qu’il était qui se risquerait à un accord hasardeux.
— Je viens de lire dans Le Moniteur que des vêtements confectionnés en grande quantité vont inonder notre pays. Ils seront à bas prix, mais de qualité douteuse. Ta veste, elle, est taillée dans une belle étoffe…
— Tu sais que je ne suis pas venu pour parler tissu ! dit soudain Jules.
— Et pour quoi alors ? interrogea Adrienne avec un petit sourire dévoilant des dents bien rangées et très blanches.
— Devine ! répondit Jules en jetant la fameuse veste sur un fauteuil devant la cheminée.
— Tu me laisses sans nouvelles et tout d’un coup, tu es si pressé, minauda Adrienne que l’enthousiasme de son jeune amant ravissait.
— Viens ! ordonna Jules en lui prenant la main.
— Doucement, jeune homme… Crois-tu que je sois à ta disposition ? J’ai peut-être à faire… J’ai peut-être d’autres visites…
Mais comment résister à ce garçon qui avait vivement défait les boutons de sa chemise blanche et l’attirait à lui, impatient ?
— Je dois apprendre mon rôle, murmura Adrienne quand elle fut contre sa poitrine à la chair douce, avec son léger duvet.
— Je te le ferai réciter, répondit Jules.
Comment aurait-elle pu protester ? Leurs lèvres jointes s’offraient goulûment un plaisir dont Adrienne ne se lassait pas. Et avait-elle le droit d’hésiter quand elle n’ignorait pas que le temps condamnerait leur liaison ? A moins que ce ne soit les hommes, car elle savait que nul ne lui pardonnerait sa conduite. La société avait des codes qu’il ne s’agissait pas d’enfreindre. Mais cela lui plaisait de braver l’opinion, même si la discrétion dont ils faisaient montre les avait protégés jusqu’à présent des ragots.
— Jules, tu me rends folle !
— Adrienne, laisse-moi faire !
 
Jules aurait été tout à fait honnête, il aurait avoué qu’un autre visage s’était substitué à celui d’Adrienne, de manière fugace. Mais Adrienne était trop habile pour laisser à son jeune amant le loisir de rêver ailleurs.
— Tu dînes avec moi ?
— Et ton rôle ? interrogea Jules.
La tête dans une main, négligemment tourné sur le côté, il contemplait sa maîtresse qui avait tiré pudiquement le drap sur elle. Mais à travers la large broderie ornant le repli, il distinguait ses seins aux tétons sombres.
Elle s’imposait un régime draconien pour conserver les formes qui lui avaient valu tant de succès depuis son adolescence. Et elle pouvait être fière du résultat. Qui aurait pu dire son âge tant ses formes graciles étaient encore celles d’une jeune fille ? Un bienfait dont elle bénissait le ciel et dont elle usait avec force jupons aguichants et corsets qui mettaient le feu à l’imagination.
— Tu dînes avec moi ? répéta Adrienne, en tirant le grand cordon de passementerie qui actionnait une sonnette dans la cuisine où Lucie attendait les ordres.
— Tu vas me faire crever la faim, plaisanta Jules.
Il savait qu’elle mangeait peu le soir.
— La question est plutôt de savoir si tu dois rentrer chez toi pour le dîner.
— Mes parents sont chez Morny…
— Alors, ils vont parler de la grande affaire de la ville, la visite de l’empereur, dit Adrienne avec humeur.
Elle s’était déjà saisie de son jupon de fin linon et l’ajustait autour de sa taille avant de cacher sa poitrine sous un mince corset.
— Es-tu si pressée ? demanda Jules qui percevait une pointe d’agacement dans les gestes de sa maîtresse.
A l’instant deux coups brefs furent frappés à la porte.
— Entrez, Lucie ! Avez-vous de quoi nourrir ce garçon affamé ?
Jules constata qu’Adrienne faisait fi de sa réponse qu’il n’avait pourtant pas donnée de façon ferme, se contentant de préciser l’absence de ses parents.
— Il faudrait peut-être que… commença-t-il.
— J’ai la terrine que madame n’a pas touchée, disait en même temps Lucie qui avait l’habitude et aidait maintenant Adrienne à passer sa robe.
— Tu ne vas pas remettre tout cela.
Jules désignait la crinoline qui gisait sur le tapis rose et bleu devant la coiffeuse en merisier. Comme beaucoup d’hommes, l’objet le déconcertait et, avec son père et son frère, il n’en finissait pas de se moquer de sa mère et de ses sœurs.
— Lucie, vous ne trouvez pas que la crinoline donne une idée tout à fait fausse du corps féminin ?
Lucie regarda Jules, surprise. Elle ne se posait pas de telles questions, n’imaginant pas une seconde de porter un tel bazar, comme disait son amoureux.
— Regardez plutôt, poursuivait Jules, qui avait passé une jambe puis l’autre dans les cerceaux et se pavanait en faisant le pitre.
— Des hanches qui n’en finissent pas de gonfler, un tout petit tour de taille, mais c’est très laid !
— Oui, monsieur le peintre, vous avez raison, dit Adrienne qui avait enfilé un léger peignoir rehaussé de dentelles, pendant que Lucie pouffait devant le spectacle offert par celui qu’elle appelait « le petit monsieur de madame ».
— Vous savez que pour faire une crinoline, il faut quatre-vingt-dix mètres de fil de fer et qu’on en a déjà fabriqué des millions… et tout ce fil de fer mis bout à bout permettrait de faire le tour du globe je ne sais combien de fois. Et pour le tissu, il en faut au moins dix pour les robes les plus simples et parfois jusqu’à cent quand le tissu est fin…
— Tu apprends cela à l’université ? Alors tu sais aussi que l’impératrice a inventé les cerceaux pour dissimuler sa grossesse ?
— Hum, non… Mais heureusement, il n’y a presque plus de tissu pour les corsages.
Jules avait déjà posé ses mains sur les épaules de sa maîtresse qui s’esquiva.
A l’heure du souper, le soleil pénétrait dans la petite salle à manger d’Adrienne tendue de vert tendre. Au-dessus du bahut bas en bois blond, un tableau tranchait par ses couleurs fortes avec l’atmosphère feutrée. Jules y jeta un coup d’œil avant de s’asseoir sur une des quatre chaises paillées et soupira. Il n’avait pas décoléré depuis la sortie de sa mère, mais il devait convenir que pour la convaincre, il lui fallait faire des progrès. Il avait en mémoire le tableau de Manet intitulé avec provocation « L’homme mort ». A côté, les chairs d’Adrienne étaient bien médiocres, mais la séance de pose avait été si joyeuse pendant l’hiver qu’il ne regrettait rien. Peut-être pourrait-il recommencer avec cette fille croisée quelques jours plus tôt sur le plateau de Gergovie ? En pleine nature, ne serait-il pas davantage inspiré ?
— Pourquoi fronces-tu les sourcils ? lui demanda Adrienne qui avait saisi l’ombre passée dans son regard. C’est comme cela qu’on se fait des rides…
— Pour rien ! répondit Jules, soudain agacé.
Adrienne l’observa. Dire qu’elle avait un fils quelque part, en France ou ailleurs, qui aurait un jour son âge. Son cœur battit un peu plus fort, comme chaque fois qu’elle pensait à l’enfant enlevé par son père dans des circonstances rocambolesques. Un enfant qui devait faire le bonheur d’une autre. Elle avait payé cher le silence sur cette affaire malheureuse qui avait marqué sa vie d’un sceau indélébile.
Jules ne disait rien. Il était aussi ailleurs. Ce tableau, pour lequel Adrienne avait posé sans pudeur, avivait encore son exaspération, depuis la scène de Bellemaison. Et depuis son retour à Clermont, il s’enfermait dans son atelier et n’en sortait que pour prendre ses repas, en observant un mutisme dont il ne s’arrachait que pour un merci ou un bonsoir.
— Tu ne dis plus rien ? Toi qui étais si gai…
Adrienne regardait Jules manger avec appétit la terrine de lapin confectionnée avec art par Lucie. Jules haussa les épaules et dit en s’essuyant la bouche :
— Je vais rentrer…
— Et mon rôle ?
— Je n’ai plus le temps ! C’était quoi ?
— Le Marchand de coco, un drame, parce qu’il paraît qu’il n’est pas séant de faire rire… alors pleurons.
— Tu sais que ma sœur voudrait faire du théâtre…
Jules venait d’avoir une idée qui le fit sourire tout à coup. Et si Adrienne donnait des leçons à sa sœur ? Cela ferait encore enrager sa mère, et cela l’amusait.
— Tu pourrais t’en occuper, non ?
— Moi, mais que veux-tu que je lui fasse faire ?
— Lui apprendre ton métier, à déclamer, à se pâmer, enfin tout ce que tu fais si bien.
— Apprendre cela à une petite bourgeoise, cela ne plairait pas à tes parents !
— Faut-il toujours plaire à ses parents ? Ma mère n’a pas connu les siens ou presque, mais elle n’a pas cessé de désobéir à sa grand-mère, et elle voudrait faire la loi dans nos vies !
— Te voilà bien désabusé…
Ennuyée du ton acide de son amant, Adrienne s’était levée et, postée derrière lui, se mit à lui masser les épaules. Elle avait toujours fait cela aux hommes de sa vie.
— Et si on sortait ? dit subitement Jules en se saisissant de sa veste.
— Tu ne rentres plus chez toi ? On irait où ?
— Allons au café chantant…
— Tu es fou, on va nous voir ensemble…
— Et alors ?
Adrienne le regarda. Qu’avait-il ce soir ? Son côté provocateur inédit la surprenait.
 
Un peu plus tard, ils pénétraient dans le café lyrique de monsieur Poncer à l’angle de la rue Blatin et de la place de Jaude. Ils avaient hésité avec l’établissement du compositeur Lattès où jeux et belle musique rivalisaient à l’autre angle de la place. A peine installés dans des fauteuils de velours bleu, Jules repéra à quelques tables de la leur son oncle Henri. Il éclata de rire, surprenant encore une fois Adrienne.
Cela n’avait pas échappé à Henri Préaumont ; il posa la main sur le bras de celui qui l’accompagnait. Thomas Beaumont se retourna et tous deux se levèrent aussitôt.
— Adrienne, vous venez écouter vos concurrentes ? interrogea Henri Préaumont, en baisant avec élégance la main que lui tendait gracieusement la comédienne.
— Adrienne, on ne vous voit plus ! reprit Thomas, en effleurant à son tour les doigts gantés de fine dentelle.
Jules s’était levé. Les bras ballants, il observait avec curiosité les deux hommes qu’il appréciait le plus au monde avec son grand-oncle Léon.
— Vous vous connaissez ? finit-il par dire, déclenchant l’hilarité d’Henri et de Thomas qui avaient tiré des fauteuils et encadraient déjà Adrienne.
— Adrienne, ce blanc-bec est d’un naïf !
Adrienne éclata de rire à son tour, irritant un peu plus Jules qui la détesta tout à coup. Que faisait-il avec cette vieille maîtresse ?
Mais, le rideau de velours bleu s’ouvrant, les conversations s’éteignirent. Indécis, Jules se laissa finalement tomber dans un fauteuil. Adrienne chercha un instant son regard, puis fixa la scène où venait d’apparaître celle qu’on appelait la fauvette du Puy-de-Dôme, la gracieuse épouse du patron de l’établissement, lequel l’accompagnait au violon.
Adrienne connaissait bien Clotilde Poncer et son mari. Elle était venue les solliciter quand elle s’était retrouvée seule, abandonnée par son beau militaire qui l’avait jalousement cachée pendant cinq ans, avant de la laisser tel un bagage encombrant, le jour où il avait rejoint une autre garnison, pour aller combattre au Mexique. Adrienne frissonna. Maurice était-il encore vivant ?
— Moins ingénue que lorsqu’elle fêtait avec brio l’anniversaire de la prise de Sébastopol… murmura Henri qui était un client assidu du temps où la petite Adèle, une chanteuse comique fort appréciée, avait eu des faiblesses pour lui.
— Sébastopol, murmura Adrienne.
Sébastopol, une victoire pour les Français, mais pour elle, une défaite et la ville de sa prime jeunesse à laquelle l’avait arrachée le cavalier Maurice Moranges. Sébastopol, Malakoff… Elle en tremblait encore et il lui arrivait de faire des cauchemars dont elle se réveillait terrifiée. Le bruit des canons – elle se souvenait de leur nombre annoncé en ville, cent vingt, installés dans les tranchées que les hommes du génie avaient creusées – lui martelait les tempes. L’odeur même de la poudre envahissait sa chambre, comme si ces jours de malheur avaient à jamais marqué sa vie.
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