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A la mémoire de Louis Jacob, mon père,
qui vécut trois ans de service militaire
suivis par plus de quatre années de guerre
et de tranchées


Ah Dieu ! que la guerre est jolie Avec ses chants, ses longs loisirs.
G. APOLLINAIRE

Ce que fut la guerre pour tant de jeunes garçons, quatre ans de vacances.
R. RADIGUET

La guerre ! c’est une chose trop grave pour la confier à des militaires.
G. CLEMENCEAU

Gagnée ou perdue, toute guerre se réduit à une défaite de l’homme.
R. SABATIER

La guerre, ce n’est pas l’acceptation du risque. Ce n’est pas l’acceptation du combat. C’est à certaines heures pour le combattant l’acceptation pure et simple de la mort.
A. DE SAINT-EXUPÉRY




PREMIÈRE PARTIE


1
La période des moissons était arrivée. Une agréable chaleur, rendue insupportable par le rude labeur qui collait les chemises des hommes sur leurs dos, éclairait la campagne environnante.
Ils étaient là une douzaine de paysans, en cette matinée du samedi 1er août 1914, accourus de trois fermes du Bosq, quartier situé dans le village de Cheux en Normandie, entourés de quelques femmes et d’enfants venus les seconder ou leur apporter collation et rafraîchissements.
L’heure était à l’ouvrage mais aussi au rire. Car on était heureux de manger et travailler, de se retrouver ensemble et, entre deux efforts, de se désaltérer en savourant une moque de gros ber’1 que l’on avait mise au frais dans une auge d’eau en pierre, mussée à l’ombre d’une haie.
Les uns coupaient le blé à l’aide d’un fauchon2, d’autres les suivaient avec une faucille, prélevant les tiges coupées pour les rassembler en javelles couchées à même le sol. Une fois séchées, elles seraient regroupées en gerbes dressées en moyette avant d’être chargées dans les charrettes.
Simone Letellier observait tout ce petit monde s’affairant sur ses terres, et une sorte de bonheur tranquille remuait sa gorge. Veuve depuis plusieurs années d’un mari décédé accidentellement en glissant sous les roues d’un tombereau chargé de betteraves, elle se retrouvait à la tête d’une modeste exploitation agricole qui lui permettait de s’occuper d’une douzaine de vaches, d’un verger, d’un vaste herbage planté de pommiers et de quelques champs suffisamment fertiles pour y faire lever de bonnes céréales.
A soixante ans, Simone conservait bon pied, bon œil. Grande sans ostentation, solidement charpentée, les mains larges de celle qui ne rechigne jamais à l’ouvrage, ses longs cheveux châtains ramenés en chignon sous un bonnet blanc, elle portait haut un front large et un menton énergique dont l’apparente sévérité était compensée par de grands yeux bruns, chargés tout à la fois de mélancolie et de bonté. Des rides profondes soulignaient çà et là, sur les joues et les tempes, les rigueurs du froid, de la pluie, des bourrasques et des rares mais âpres soleils de Normandie. Quant à sa voix, elle était grave, puissante, insolite, confirmant que Simone n’était pas une femme ordinaire.
Pour faire prospérer son univers, Simone s’appuyait sur son fils Gabriel, un vigoureux gaillard d’une trentaine d’années, et Georges, un valet employé à l’année. Georgette, une petite servante de quatorze ans, assurait la traite des vaches, l’entretien des étables, de l’écurie et des burets3.
Ils étaient là, rieurs, ardents à la besogne, et l’air résonnait de leurs plaisanteries et du bruit de leurs outils. Le regard de Simone s’attarda sur sa fille Hélène et son gendre Louis. Douée pour les études, après son certificat d’études primaires, Hélène était entrée au collège. Son brevet élémentaire en poche, elle avait interrompu sa scolarité afin d’aider ses parents et son frère à la ferme car elle ne s’imaginait pas vivre ailleurs qu’à deux pas du clocher de son village natal. Sûre de ses attraits, la jeune fille s’était juré d’épouser plus tard un Celtien4 possédant de préférence un joli bas de laine. Le sort en avait décidé autrement.
Elle s’était en effet entichée de Louis, un horsain5 nouvellement débarqué de Carentan, dans la Manche. Un instituteur éloigné des préoccupations de la terre, pensait-elle, un intellectuel soucieux exclusivement des nourritures cérébrales. Elle s’était trompée. Louis était lui aussi fils de paysan. Des paysans aisés, certes, qui n’avaient point besoin de son aide pour faire prospérer leur exploitation.
Elle l’avait rencontré au bal du 14 juillet organisé sur la place du bourg, voilà treize ans de cela. Il l’avait invitée à danser. Elle avait accepté, troublée par les épaules carrées, le sourire ouvert, les yeux d’un bleu si intense qu’ils illuminaient le beau visage raturé par une fine moustache brune. De son côté, il avait été séduit par la joliesse, la grâce naturelle de la jeune fille qu’il sentait s’abandonner dans ses bras. Hélène n’était pas belle au sens littéral du terme. Assez grande, la figure mal dégagée encore des rondeurs de l’enfance, elle offrait aux regards une gorge fière, une taille déliée, rare en milieu rural, et une joie d’exister qui éblouissait ses yeux bruns et semblait surgir de tous les pores de sa peau. Il suffisait de la contempler un peu pour comprendre qu’elle remerciait à chaque instant ses parents, Dieu ou Satan de lui avoir offert la vie.
En les observant danser, son frère Gabriel s’était d’ailleurs penché vers l’oreille de Simone pour lui confier avec un sourire attendri :
« Maman, je crois que tu vas bientôt perdre ta fille. Regarde-les, on dirait qu’Hélène a trouvé sabot à son pied ! »
Un an plus tard ils étaient mariés. L’année suivante naissait le petit Pierre.
Simone en était là de ses pensées quand soudain les cloches de Cheux et des villages environnants se mirent à sonner sans discontinuer, mêlant leurs voix de bronze pour annoncer un événement grave.
Tout travail cessa. Des têtes anxieuses se renversèrent vers le ciel.
— Le tocsin ! Ils ont osé, déclara Louis en laissant tomber son fauchon sur le sol, cette fois, c’est la guerre !
Gabriel opina du bonnet. Il exhuma un vaste mouchoir à carreaux de sa poche, souleva sa casquette pour s’éponger le front, cracha rageusement devant lui.
— Il faut aller se renseigner au village, dit-il finalement.
Il décocha un coup de pied dans une javelle.
— Et ils nous font ça juste au moment des moissons !
Un instant plus tard, les outils rangés à la hâte dans une charrette, tous, hommes, femmes, enfants, dévalèrent à pas vifs la route conduisant au bourg. Ils passèrent devant la fontaine des Romains où la Mue, humble cours d’eau traversant le village, prenait sa source avant de se noyer dans la Seulles. Quelques lavandières s’affairaient à jeter pêle-mêle leur linge encore rempli de savon dans des lessiveuses posées dans des brouettes afin d’accourir, elles aussi, aux nouvelles.
Un peu plus loin, l’épicerie Sauvé avait fermé sa porte, et de partout, surgissant des champs, des chemins, des venelles, à pied, à cheval, à bicyclette, en carriole aux bruyantes roues cerclées de fer, voire en automobile, des gens se hâtaient vers le bourg.
Quand ils arrivèrent sur la place de la Halle, une foule compacte était déjà agglutinée devant la mairie où, encadré par deux gendarmes et le garde champêtre, la poitrine barrée par l’écharpe tricolore, dans un silence sépulcral, le maire Joseph Lefrançois lisait d’une voix vibrante et grave le texte de l’affiche qui serait apposée un moment plus tard sur un panneau municipal.
— « Par décret du Président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées.
« Le premier jour de la mobilisation est le dimanche 2 août 1914.
« Tout Français soumis aux obligations militaires doit, sous peine d’être puni avec toute la rigueur des lois, obéir aux prescriptions du fascicule de Mobilisation (pages coloriées placées dans son livret). »
Sa lecture achevée, Joseph Lefrançois hocha la tête avant de conclure :
— Nous allons vivre des moments éprouvants. Vous savez que l’Autriche-Hongrie a déclaré la guerre à la Serbie. Or l’Allemagne soutient l’Autriche, et la Russie, qui soutient la Serbie, a déclenché la mobilisation générale de ses armées. Quant à l’Allemagne, elle vient elle-même de décréter une mobilisation générale et elle a déclaré la guerre à la Russie. Tout laisse à penser que les boches ne tarderont pas à déclarer la guerre à la France et nous devons être prêts à les recevoir et à porter le fer et le feu chez eux avant qu’ils ne le fassent chez nous !
Des voix s’élevèrent alors :
— A bas les boches !
— Vengeons 70 !
— Nous irons à Munich !
— Et les moissons ? Et les récoltes ?
— C’est vrai, ça ! Et les chevaux ? Si on nous réquisitionne nos chevaux, qui c’est-y qui labourera ? Nos femmes et nos vieillards ?
Un mouvement de houle parcourut la foule. Les uns, une minorité, ceux qui ne possédaient pas le moindre lopin de terre ou la moindre attache familiale ou sentimentale, se réjouissaient déjà de bousculer leur quotidien, d’en découdre avec l’ennemi héréditaire et de visiter du pays, les autres appréhendaient les lendemains qui déchantent.
Joseph Lefrançois dressa un bras au-dessus de sa tête pour réclamer le silence avant de reprendre :
— La patrie est en danger. Aussi, je vous rappelle les exigences de la République : nous devons la défendre. Tous les citoyens entre vingt et quarante ans sont mobilisés. Leurs ordres de route seront distribués par les gendarmes. Le tambour du village et moi-même nous parcourrons toutes les rues et carrefours pour signifier à chacun de vous qu’il ne doit y avoir ni déserteurs ni récalcitrants !
Le maire marqua une pause. Ses yeux coururent sur l’assistance suspendue à ses lèvres. Il songeait aux ténèbres à venir, et, d’une voix où l’anxiété, l’émotion et le désir de convaincre se mêlaient, il lança :
— Nous nous battrons pour notre sol, pour nos femmes, pour nos enfants ! Vive la République ! Vive la France !
Une ovation roula d’une bouche à l’autre, se répandit, immense. Avec des mots simples, Joseph Lefrançois avait touché le cœur de la plupart des Celtiens. Ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui se taisaient, de crainte d’être considérés comme de mauvais Français. Nul en tout cas n’envisageait d’esquiver son devoir. Dès l’école primaire, les rancœurs de la défaite de 70 aidant, on avait appris à se défier des Allemands.
Une fièvre monta comme cela arrive lors des grands événements. Dans les deux jours qui suivirent, le village fut en ébullition. Les uns palabraient dans les cafés, le verre, la chopine ou la moque à la main, se vantant d’exploits futurs ou critiquant ouvertement Poincaré d’être incapable d’empêcher une guerre. D’autres, leurs feuilles de route dans la poche, s’empressaient à l’église Saint-Vigor pour se confesser, communier et prier Dieu de les épargner. D’autres encore, les grincheux, les insoumis, en vérité très peu nombreux, voyaient les gendarmes surgir chez eux pour leur rappeler leurs devoirs.
Un délai de quelques jours avait été accordé aux paysans afin qu’ils achèvent les moissons en cours et rentrent le blé. Comme Gabriel, Louis avait bénéficié de ce traitement de faveur car en cette période de vacances scolaires il aidait sa belle-mère aux travaux des champs et en sa qualité de secrétaire de mairie il était indispensable aux multiples charges administratives supplémentaires que la mobilisation engendrait.
C’est ainsi que Gabriel et Louis devaient être incorporés le mercredi 5 août dans le 36e régiment d’infanterie de Caen.
 
 
Le soir tombait. Louis abandonna le fauteuil dans lequel il relisait les nouvelles des derniers Moniteur du Calvados, de l’Orne et de la Manche, et il se dirigea vers la fenêtre de la salle à manger du logement de fonction où il résidait. Situé entre la mairie et l’école des garçons, celui-ci lui permettait de regarder, à travers le feuillage des tilleuls alignés le long du trottoir de la grande rue, la Halle et une partie de la place du bourg. Il demeura là un moment à contempler la circulation. Des gens s’attardaient devant les fontaines ou les commerces pour disserter sur les derniers événements.
Hélène avait rejoint Louis. La tête posée sur son épaule, un bras enroulé sur les hanches de son époux, elle soupirait longuement en songeant aux heures sombres à venir.
— Tu vois, remarqua Louis, il n’y a presque plus d’hommes. Demain ils seront tous partis.
— Et toi aussi, murmura Hélène.
Louis acquiesça, l’air pensif.
— Oui. Si encore la guerre se terminait vite. Hélas, je n’en suis pas convaincu. Nos amis se rassurent en braillant « Noël à Munich ! » mais c’est mal connaître les Allemands. C’est un peuple de guerriers et ils nous donneront du fil à retordre, à moins qu’ils ne nous fichent la pâtée comme en 70.
Hélène décolla sa joue de l’épaule rassurante, leva les yeux vers Louis.
— Tout ce que je demande, c’est que tu reviennes vivant. S’il t’arrivait quelque chose, je ne m’en relèverais pas et notre fils non plus.
Louis pivota vers sa femme, la pressa avec force contre lui.
— Il ne m’arrivera rien. Je serai vigilant à faire mon devoir et vigilant à survivre.
Ils s’écartèrent de la fenêtre, s’embrassèrent avec une passion qu’ils avaient un peu perdue avec la monotonie du quotidien. Un bruit de godillots escaladant vivement les escaliers les sépara l’un de l’autre. La porte s’ouvrit toute grande et Pierre apparut, les joues rouges d’avoir couru, un pain de quatre livres sous le bras.
— Tu en as mis du temps, remarqua Louis. La boulangerie n’est pourtant pas si éloignée.
— Oui, répondit Pierre, mais le boulanger est parti à la guerre depuis deux jours et sa femme n’arrête pas d’expliquer à tous ses clients qu’elle n’a plus personne au fournil et qu’elle ne sait pas si elle pourra continuer à tenir sa boutique toute seule.
— Pose le pain sur le buffet, dit Hélène. Je termine la valise de ton père, ensuite nous passerons à table.
Et elle quitta la pièce. Louis retourna s’asseoir dans son fauteuil. Il resta immobile un moment, les yeux perdus dans les poutres du plafond. Il pensait à demain. Pas à lui. A eux. A Hélène, qui devrait quitter le logement de fonction avant la fin des vacances. Elle irait vivre chez sa mère à la ferme afin de laisser la place vacante à son successeur, un maître à la retraite, sans doute, ou un jeune élève de l’Ecole normale d’instituteurs, les autres ayant été mobilisés. A son fils, qui n’avait que quelques pas à faire pour se retrouver dans la cour de l’école et dans la classe unique dirigée par son père. Louis serra les mâchoires pour endiguer l’émotion qui brusquement l’avait envahi. Sans le moindre effort, Pierre était en tête des élèves. Il rédigeait de merveilleuses rédactions, résolvait les problèmes de trains qui se croisent, de robinets qui coulent et de calcul mental à la vitesse de la lumière. Il adorait l’histoire, la géographie, les sciences naturelles, et il régnait sur la classe sans ostentation, toujours prêt à seconder, sans tricher, les écoliers en difficulté. Il était si doué que Louis en était gêné. Il craignait en effet que, condamné à ne mettre à son fils que la note maximale, on n’en déduise qu’il le favorisait.
En vérité, nul ne pensait cela, surtout pas les camarades qui bénéficiaient de ses conseils, pas plus que leurs parents frappés par l’intelligence, l’urbanité et la gentillesse du rejeton du maître d’école.
Le regard de Louis abandonna enfin le plafond et dériva sur Pierre. Installé sur une chaise, un journal illustré posé sur ses genoux, l’enfant s’esclaffait en dévorant les aventures de Filochard, Croquignol et Ribouldingue, les fabuleux héros des Pieds Nickelés.
« Merveilleuse enfance, médita Louis, qui dure si peu ! »
Puis, saisissant les gazettes empilées sur une desserte voisine, il se replongea dans sa lecture, s’attarda une nouvelle fois sur un article du mardi 28 juillet 1914 au titre accrocheur signé M du C : « Aurons-nous la guerre ? »
« Non, affirmait le chroniqueur, la guerre n’est pas déclarée, peut-être même, probablement même, elle ne le sera pas. La situation est grave, c’est certain, mais non désespérée. Le gouvernement prend ou va prendre des précautions. Il a raison : c’est même le meilleur moyen d’éviter d’entrer en conflit. »
Louis hocha la tête. Décidément, les journalistes ne savaient pas lire dans le marc de café mais pratiquaient en revanche la politique des œillères !
Le journal posé, il empoigna celui du mercredi 29 juillet, en parcourut les pages. Ignorant le procès Caillaux, il éplucha les titres et les sous-titres :
« La guerre est déclarée par l’Autriche à la Serbie. »
« Les événements se précipitent. »
« L’Autriche déclare la guerre à la Serbie. »
« L’Allemagne empêche une tentative de conciliation anglaise. L’Europe se prépare à prendre les armes. »
« La guerre commence. »
« La duplicité de l’Allemagne. »
Le Moniteur du 30 juillet rêvait d’une accalmie dans le processus guerrier. Celui du dimanche 2 et lundi 3 août, oubliant la guerre pendant quelques lignes, annonçait l’assassinat de Jaurès. Le 30 juillet à neuf heures quarante-cinq au café Le Croissant à Paris, le député du Tarn avait reçu plusieurs balles de revolver dans la tête. Son meurtrier, âgé de vingt-cinq ans, un certain Raoul Villain, élève à l’école d’architecture, fils du greffier du tribunal civil de Reims, avait sans doute agi sur un coup de folie. A preuve ses antécédents : sa mère était elle-même internée depuis vingt ans. Pour expliquer son crime, le jeune homme évoquait sa colère. Etant contre la loi du service militaire de trois ans, Jaurès était donc inévitablement un ennemi de la France !
Louis jeta ensuite un œil distrait sur le feuilleton « Printemps perdu » de T. Trilby qui remplissait chaque jour une demi-page du Moniteur puis, repliant le journal, il se leva et se dirigea vers la cheminée sur le manteau de laquelle était rangé son livret militaire individuel. Il l’ouvrit, parcourut un moment la feuille de route rose précisant le lieu et le délai qu’on lui avait consenti pour répondre à l’appel.
Pierre s’approcha de lui, posa timidement sa tempe contre son épaule. L’enfant aimait son père mais celui-ci était aussi l’instituteur, celui que tous les écoliers admirent, craignent et respectent. L’affection était ainsi tempérée par une certaine distance.
— Dis, papa, demain, je pourrai t’accompagner à Caen avec maman ?
Louis reposa le livret militaire, pivota vers son fils et l’enlaça en souriant tandis que sa main libre caressait avec douceur les cheveux de l’enfant. Une caresse rare, qu’il ne prodiguait que dans les moments importants. On était entre hommes, que diable, et les hommes ne s’abandonnent pas à de banales émotions !
— Oui, tu pourras. Gabriel part avec nous. Nous sommes incorporés dans le même régiment.
Pierre releva la tête pour contempler son père avec une sombre admiration.
— Dommage que je sois si jeune, j’aurais aimé la faire aussi moi, cette guerre, et chasser les boches de chez nous !
Le sourire de Louis s’effaça.
— On ne doit pas aimer faire une guerre, il est déjà bien assez difficile de la subir. Et puis heureusement que tu restes ici. Lorsque je serai parti, qui veillerait sur ta mère si tu n’étais pas là ?
Sa mère… Elle arrivait justement de la cuisine soutenant une soupière fumante. Elle vit le père et l’enfant, cette insolite et tendre complicité.
« Ils se ressemblent tellement, songea-t-elle, ils ont les mêmes yeux. »
Elle posa la soupière sur la table, les contempla une fois encore, imagina ce que serait bientôt l’intolérable absence puis, sans chercher à dissimuler, sereinement, elle éclata en sanglots.
 


1. Cidre.

2. Faux armée qui empêche la chute et l’éclatement des épis.

3. Porcherie.

4. Habitant de Cheux.

5. Etranger, en patois normand.
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Quand la carriole tirée par la jument Pétronille pénétra dans Caen par le quartier de la Maladrerie, six heures sonnaient aux carillons des églises de la ville aux cent clochers. La cité vivait déjà à cette heure matinale à un rythme trop vif pour elle. Tramways, charrettes, chars à bancs ou tombereaux bourrés de conscrits, quelques rares automobiles, vélos conduits par des curieux, s’entrecroisaient dans un fouillis indescriptible. Tous les cafés étaient pris d’assaut par une foule compacte. Les classes appelées étaient arrivées la veille et les bâtiments municipaux et les facultés avaient été aménagés pour recevoir la troupe. La gare s’apparentait à une ruche. Le réseau ferroviaire avait été placé sous l’autorité militaire, on ne distribuait plus de billets aux civils, les trains de marchandises eux-mêmes servaient au transport des soldats.
Quai Saint-Julien, Hélène, Pierre, Louis, Gabriel et Georges, le valet de la ferme, se dévisagèrent avec un sourire crispé. Voitures automobiles, chevaux de course et de trait avaient été réquisitionnés par l’armée. Les deux percherons de l’exploitation Letellier avaient déjà été incorporés et on leur avait aussitôt peint un matricule sur l’épaule afin de les identifier et de les rendre à leurs propriétaires la guerre finie.
Nombre de conscrits étaient déjà partis pour une destination inconnue ou plutôt vers des frontières inconnues. Les autres, les réservistes, les retardataires, les ruraux ayant obtenu une dérogation pour achever les moissons, continuaient d’affluer dans les cafés pour tuer les quelques heures dont ils disposaient avant de rejoindre leurs affectations.
Gabriel arrêta la carriole devant la faculté des lettres de Caen, tendit les rênes à Pierre et sauta à terre, suivi bientôt par Hélène, Georges et Louis.
— Terminus ! résuma Louis d’une voix funèbre, en saisissant sa valise et une musette emplie de cochonnaille et de vin.
Hélène baissa la tête. Il avait été prévu qu’on se quitterait sitôt arrivés afin de limiter de trop douloureuses effusions. Elle s’approcha de son frère, appliqua quatre baisers sur ses joues comme le veut la tradition en Normandie, murmura : « Prends bien soin de toi, petit frère », puis, enlaçant son mari, elle posa ses lèvres sur les siennes. Des larmes coulaient sur sa figure sans qu’elle cherchât à les retenir.
— Je t’aime, souffla-t-elle dans l’oreille de Louis, prends garde aux balles !
Il se voulut rassurant :
— Ne t’inquiète pas. La guerre n’est pas éternelle, et puis il y aura les permissions !
Il s’éloigna d’elle pour embrasser son fils qui maintenait la jument au calme. L’enfant avait observé silencieusement ses parents. Le visage grave, il étreignit son père, son oncle, Georges. En même temps sa poitrine se gonflait de fierté à l’idée que les siens lutteraient bientôt pour l’honneur de la France.
Il n’était d’ailleurs pas le seul à raisonner de la sorte. Autour d’eux une foule imposante s’était massée sur les places et les trottoirs pour contempler un régiment d’infanterie précédé d’une fanfare militaire défilant à pied jusqu’à la gare où il s’engouffrerait dans un des trains en partance qui se relayaient sans cesse.
Les trois hommes partis, dressés sur le siège de la carriole pour surplomber les badauds, Pierre et sa mère regardèrent passer la troupe. Les soldats avançaient en rangs serrés, et si beaucoup d’entre eux avaient conservé une moustache, tous en revanche étaient rasés de près, et ils arboraient des cheveux coupés au bol sous les képis. On les remarquait de loin avec leur pantalon rouge garance, leur longue capote bleue, leur fusil Lebel et leur pesant fourniment qu’ils traîneraient avec eux au fil des campagnes. Pour l’heure, ils allaient, de leur marche cadencée, souriants, heureux pour la plupart d’être la cible des regards des civils et de se voir salués comme des héros par des acclamations et des centaines de casquettes, de bérets et de chapeaux brandis à bout de bras. D’un peu partout montaient, des trottoirs noyés de monde, des strophes du Chant du départ ou de La Marseillaise tandis que des femmes et des jeunes filles lançaient des fleurs sur la longue colonne triomphante.
Hélène soupira. Son instinct lui laissait supposer que, comme la plupart des guerres, celle-ci serait sanglante, et les paroles de victoire qu’elle entendait autour d’elle, jetées souvent par des voix éraillées qui avaient trop sacrifié aux libations de toutes sortes, ne la rassuraient pas pour autant.
Elle avait envisagé de se rendre jusqu’à la gare, non pas dans l’espoir d’y apercevoir les siens – ils ne partiraient sans doute que le lendemain – mais plutôt dans celui de connaître la destination des soldats enrôlés à Caen. Les colonnes militaires disparues à l’angle de la rue, elle y renonça, découragée devant l’encombrement de la chaussée peu propice à la conduite de la carriole. Ayant saisi les rênes, elle fit exécuter un demi-tour à Pétronille et rebroussa chemin.
Malgré l’étrange ambiance de kermesse qui régnait dans la ville, les signes de guerre commençaient à se manifester. Au niveau du marché couvert et place des Petites-Boucheries, Pierre et Hélène découvrirent avec étonnement des fourneaux alimentaires dressés à la hâte. Déjà, en effet, des bons de soupe avaient été distribués aux familles des mobilisés.
Le voyage du retour s’effectua dans un morne silence. Les sabots de la jument et les roues affrontant les ornières et résonnant sur la route rythmaient la méditation des passagers de la carriole. Au niveau de Carpiquet, un interminable train de marchandises venant de Cherbourg s’étira lentement devant eux, chargé de canons, de mitrailleuses sur les plates-formes et de soldats en liesse agglutinés debout ou assis, les jambes pendant dans le vide, devant les portes grandes ouvertes des wagons à bestiaux.
La chaussée, encombrée dans les deux sens les jours précédents, ne circulait pratiquement plus que dans la direction de Caen. On continuait à croiser charrettes, chars à bancs bourrés de conscrits mais aussi des groupes à pied qui gagnaient, joyeux, la capitale bas-normande en braillant des chants patriotiques ou de marche, voire des chansons polissonnes, car les musettes qu’ils emportaient avec eux n’étaient point remplies que d’eau pure.
Lorsque Hélène et Pierre arrivèrent à Cheux, le quartier de la Gaule leur parut désert. Sur la place du bourg un peu d’animation régnait. Des femmes, occupées d’ordinaire à laver leur linge aux lavoirs ou à faire leurs courses chez les commerçants, s’étaient regroupées devant le café-épicerie Manvieu où quelques vieillards consommaient en terrasse à l’ombre des tilleuls une moque de cidre, une chope de bière ou un ballon de vin rouge tout en exécutant de grands moulinets avec leurs bras qui laissaient supposer qu’ils évoquaient la guerre.
Hélène aperçut plusieurs personnes qu’elle connaissait bien. Elle leur adressa des signes de la main mais ne s’arrêta pas. Sa mère l’attendait. Simone avait préféré faire ses adieux à la ferme sachant qu’elle n’aurait pas la force de voir son fils et son gendre s’effacer à Caen dans la foule des conscrits.
 
 
Durant les jours qui suivirent, Hélène et Pierre n’eurent guère le loisir de penser. Il fallait déménager, quitter leur logement du bourg pour aller vivre à la ferme, installer les meubles dans une remise près de l’étable, toutes les pièces de la maison étant déjà meublées. Gabriel parti, Simone confia sa chambre à Pierre, pour tout le temps que durerait la guerre. Quant à Hélène, elle regagna sa chambre de jeune fille, que l’on avait cédée à Georges, le valet, après le départ de la jeune épousée.
Hélène renoua très vite avec les habitudes de la vie campagnarde qu’elle n’avait jamais totalement quittée. La partie habitée de l’exploitation était assez petite. La salle en terre battue couvrant les deux tiers du rez-de-chaussée était séparée de la chambre de Simone par une vaste entrée dans laquelle flânait l’escalier menant à l’étage et à un corridor ouvrant sur trois autres chambres, celles de Gabriel, Georges et Georgette.
Au-dehors, flanquant la demeure de chaque côté, formant un U avec elle et emprisonnant la cour, l’étable, l’écurie, les burets, le poulailler, les bâtiments et hangars contenant le matériel agricole, la cave, le pressoir et les remises à grains.
Un puits trônait dans la cour à vingt pas de la salle à manger. C’est là qu’on allait puiser l’eau avec des seaux pour l’usage de la cuisine, de la lessive, de la toilette, et pour remplir les abreuvoirs des animaux lorsqu’ils étaient rentrés des herbages.
Très vite, Simone, Hélène et Georgette se répartirent les tâches. Georgette continuerait de s’occuper de la traite et de l’entretien des douze laitières, de Pétronille, de Victor l’âne et des cochons. Hélène seconderait la pauvrette pour la traite des vaches, prendrait soin du courtil1 et, succédant à Gabriel, se chargerait des comptes de la maison et des commandes à établir. Quant à Simone, elle tiendrait la ferme et le linge propres, les repas consistants, régnerait sur la basse-cour, contrôlerait les dépenses engagées d’un commun accord avec sa fille.
Restaient les gros travaux, taillage des haies, émondage des arbres, préparation des labours, fenaisons, récoltes de blé, orge et avoine, ramassage des pommes et pressurage. Il faudrait alors embaucher des journaliers. Des hommes ayant passé quarante ans, hélas, voire davantage si le conflit durait. Pour l’heure, on était encore en été et, ravi d’avoir quitté le bourg pour vivre à la ferme, Pierre ne lésinait point sur l’aide à apporter. Il allait partout, avide de retrousser ses manches et d’apprendre. Son père ne lui avait-il pas confié : « Heureusement que tu restes. Lorsque je serai parti, qui veillerait sur ta mère si tu n’étais pas là ? »
Aussi, en compagnie de Georgette, de sa mère et de Filou, le chien de Simone – un bâtard noir et blanc, étrange, croisé d’épagneul breton et d’on ne sait quoi, chien affectueux et trouillard s’il en fut, craignant le gibier à la chasse et le coq dans la cour –, on le voyait s’éloigner vers les herbages dès cinq heures du matin, guidant Victor le bourri2 chargé de cannes3 vides en cuivre étamé qui seraient bientôt remplies d’un bon lait tiède qu’il prenait plaisir à traire lui-même après qu’on eut attaché par les cornes les vaches les plus rétives. Il ne rechignait pas non plus à fréquenter les fossés, les haies et les talus du Bosq pour y cueillir les orties qu’il sectionnait ensuite à la hache pour les moudre dans un moulin avant de les mélanger avec de la farine, mets particulièrement apprécié par les cochons et les canards.
Pour Pierre, accoutumé au bourg, cette nouvelle existence était une révélation, un bonheur de tous les instants, assombri par l’absence de son père, de son oncle et de bien des gens qu’il aimait. L’un de ces bonheurs était de s’être rapproché de la terre au sens viscéral du terme. Dès sa plus tendre enfance il avait été fasciné par la vie qui surgissait du sol au printemps, gracile mais irrésistible, par la délicate naissance des agneaux, des veaux, des poulains, des oisillons, par les arbres réclamant des fleurs, les primevères, les boutons d’or, les pâquerettes, les jonquilles, les tulipes, par les oiseaux dérivant dans le ciel. Les autres saisons trouvaient cependant grâce à ses yeux. Il aurait consacré des heures à épier le sang des coquelicots, à regarder croître et gémir les fruits sur l’arbre ou se racornir lentement la feuille qui va mourir. Il appréciait l’hiver, le froid, la terre qui renonce. Il avait envie de l’étreindre, de palpiter contre elle, de lui confesser qu’il l’aimait et la supplier d’inventer une cinquième saison. Un autre bonheur l’emplissait également tout entier. En venant habiter à la ferme, Pierre s’était rapproché de Lucile, sœur cadette de Valentine, la fiancée de son oncle Gabriel. Elles demeuraient toutes deux chez leurs parents, dans une maisonnette située à moins de deux cents mètres de l’exploitation de sa grand-mère. Or, Pierre était attiré par la petite fille. Une attirance fatale, un attrait presque aussi puissant, sinon davantage – allez donc savoir ! – que celui qu’il éprouvait pour la terre. Lucile avait onze ans, comme lui. Il l’avait remarquée dans le bourg, alors que, sortant de l’école des filles après la classe du soir, elle allait, un panier d’osier oscillant à son bras, acheter du pain ou assurer quelque emplette chez l’épicier ou le boucher. Il aurait été difficile de ne point la voir. Blonde, le visage poupin effaçant déjà les langueurs de l’enfance, elle attirait l’attention par de charmantes fossettes piquées sur ses joues lorsqu’elle souriait, par sa petite bouche dessinée au pinceau qu’elle savait d’ailleurs joliment pincer si on la contrariait, par quelques menues taches de rousseur, abandonnées à la diable sur son nez et son front, et par des yeux noisette, larges, grands et doux, qui semblaient concentrer toutes les rêveries du monde. On oubliait alors la robe noire dépassant légèrement sous la blouse grise, les bottines de mauvaise qualité et les bas de laine qui ne dissimulaient pas la race de ses chevilles. Un ruban blanc, rose ou bleu planté dans ses cheveux bouclés achevait de la rendre irrésistible. C’est du moins ce que pensait ce brigand de Pierre, qui ne parvenait pas à détacher son regard d’elle lorsque par chance il la croisait.
Elle était venue à plusieurs reprises chez Simone avec sa sœur avant les fiançailles officielles de Valentine et Gabriel. Ils avaient conversé un peu, s’étaient observés, avaient sombré chacun sous le charme de l’autre sans oser l’admettre ni d’ailleurs comprendre, l’âge aidant, ce qui leur arrivait.
Ainsi, la nouvelle existence de Pierre était saupoudrée de délicates secondes de bonheur et d’une grande mélancolie. L’absence de son père lui pesait et la tristesse de sa mère et de sa grand-mère assombrissait ses jours.
Hélène se noyait dans l’ouvrage pour éviter de trop penser à son frère et à Louis. A Louis surtout, elle devait bien l’avouer. Treize ans de mariage et ils s’aimaient comme au temps de leur premier baiser. Davantage peut-être, depuis que Louis était parti. Chaque soir Hélène grappillait un instant de labeur pour se rendre au bourg à vélo dans l’espoir d’obtenir des nouvelles de la guerre. Situé à treize kilomètres de Caen, le village de Cheux semblait à des millions d’années-lumière des réalités des champs de bataille. Faute d’électricité, la TSF n’y arrivait pas, la presse partiellement, la réquisition de tous les moyens de transport au profit de l’armée ajoutant à la désinformation. Heureusement pour Hélène, Louis était abonné au Moniteur du Calvados, de l’Orne et de la Manche. Ainsi, après avoir effectué son changement d’adresse, elle recevait le journal par la poste et elle le dévorait auprès de la cheminée, la journée finie.
Des titres ronflants, ajoutant à sa perplexité, peuplaient les manchettes : « 100 000 Allemands se dirigent vers Liège. Deux villes belges en flammes. Un torpilleur allemand coulé. Envahissement de la Hollande. Un aviateur allemand tué. Engagements volontaires pas en dessous de 18 ans. »
Elle apprit aussi, en vrac, que les civils ne pouvaient circuler que munis d’un sauf-conduit délivré par le commissaire de police ou le maire de la localité et que celui-ci devait être présenté à toute réquisition des autorités militaires. Armes, munitions et explosifs étaient interdits. Le journal des dimanche 9 et lundi 10 août annonçait « l’écrasement des Allemands » : « Les troupes françaises se sont emparées d’Altkirch au sud de Mulhouse. »
Le 14 août, il suggérait aux instituteurs de sacrifier leurs vacances pour garder les enfants les plus jeunes afin de pallier le manque de bras adultes en permettant à leurs frères et sœurs plus âgés de participer aux travaux des champs, ce que ne manquerait sans doute pas de faire, songea Hélène, la maîtresse d’école des filles de Cheux.
Mi-août, afin d’oublier son angoisse et de meubler sa solitude, Hélène se lança dans la lecture d’un nouveau feuilleton : « Autour d’un enfant abandonné », par Jean de Barasc.
Entre-temps, elle avait appris que le fonctionnement des trains avait repris à peu près normalement et que les civils avaient à nouveau l’autorisation de circuler sur les lignes ordinaires. Une seule chose préoccupait vraiment Hélène et sa mère, les retards de la poste. Elles n’avaient toujours reçu aucune lettre de Gabriel et Louis, et lorsqu’elles lurent dans le journal que le 25 août un convoi de cent quinze blessés, suivi bientôt par un autre de cinq cents, avait été accueilli dans les hôpitaux de la Croix-Rouge de Caen sous les ovations de la foule, elles ne purent s’empêcher de laisser s’échapper leurs larmes.
Qu’étaient devenus ceux qu’elles aimaient ? Ils avaient quitté le village sans laisser d’adresse précise où on pourrait les joindre. Ils avaient promis d’écrire. Trois semaines s’étaient écoulées.
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