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Avertissement de l’auteur
Le lecteur attentif remarquera que l’auteur a pris des libertés éhontées avec Los Angeles, Cannes, Nice, et ce célèbre festival de cinéma qui a lieu chaque année vous savez où.
En réalité, l’auteur a pris des libertés avec à peu près tout ce qu’il peut imaginer, confiant dans la volonté du lecteur de renoncer à traquer les invraisemblances pour se laisser divertir un peu.
Inutile, par exemple, de chercher un Coren Investigations sur Sunset Boulevard à Los Angeles, un Vent Provençal rue d’Antibes à Cannes, ou, pour autant que sache l’auteur, une vieille fabrique de vinaigre où que ce soit dans la charmante bourgade méditerranéenne précitée.
Anna Mayhew n’existe pas, Andreï Levin non plus, et même les jurés du Festival de Cannes, disons-le tant que nous y sommes : tous sont inventés.
S’il est inévitable, malgré tous ses efforts, qu’il demeure quelques exactitudes dans son récit, l’auteur appelle la communauté du cinéma international à cesser de se reconnaître dans chacun de ses personnages et à lui lâcher la grappe aux soirées.
Encore une fois, « Vous » n’est pas vous, « Ils » ne sont pas eux, etc., etc.
Cependant, à en croire Cocteau, toute œuvre artistique serait un mensonge qui dit la vérité.
L’ouvrage que vous tenez entre vos mains est alors, espérons-le, un gros mensonge.
L’auteur tient enfin à remercier M. William Goldman, saint patron des scénaristes, qui a écrit sur Hollywood et Cannes les meilleurs textes jamais parus. Personne, ni ici ni ailleurs, ne fera jamais mieux.



Celui-ci est pour Jacob



« Fille de Babylone, promise au ravage, Heureux qui te traitera Comme tu nous as traités ! »
PSAUMES, 137, 8

« La culture populaire est la nouvelle Babylone, où s’écoulent aujourd’hui tant d’art et tant d’esprit. Elle est notre théâtre sexuel impérial, le temple suprême de l’œil occidental. Nous vivons au temps des idoles. Le paganisme du passé, jamais mort, resurgit flamboyant dans notre culte mystique de la célébrité. »
Camille PAGLIA


 




Première partie
Los Angeles
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Les photos d’elle nue tapissaient le sol. Trente, quarante feuilles A4 soigneusement disposées bord à bord, de manière à former devant lui comme un tapis. Un tapis magique, là-haut dans sa cachette. Là-haut dans son monde.
Ce n’étaient que des copies, par ailleurs d’assez mauvaise qualité, de vieilles photos argentiques égarées on ne savait où, numérisées et imprimées. Perec s’en moquait. Elles lui avaient coûté deux mille dollars et des mois de recherches. Ayant entendu parler de leur existence, il avait passé Internet au crible, ici même, dans son repaire, jusqu’à ce qu’il finisse par dénicher un de leurs détenteurs. Un type à San Diego. Se les faire envoyer par courrier était hors de question. Maman se serait demandé ce que c’était encore comme cochonneries, elle aurait voulu voir, aurait ouvert l’enveloppe. Perec s’était donc rendu en voiture à San Diego et avait payé l’homme en mains propres. Sur la route du retour il n’avait cessé de caresser son trésor, posé à côté de lui sur le siège passager.
C’était fantastique, Internet. On y trouvait tout ce qu’on voulait, il suffisait de chercher.
Elle était donc étendue là, partout à la fois, boudeuse, souriante, le regard fixé sur lui, les seins à l’air et souvent le reste aussi, et Perec ressentait un mélange d’écœurement et d’excitation. L’impression qu’on lui arrachait le cœur et en même temps une légère brûlure à l’estomac et une sensation nouvelle entre les jambes.
Il retira ses chaussettes et, lentement, hésitant, s’aventura sur la mer, le radeau, qu’elle formait. Il sentait son corps sous ses pieds nus, sa chaleur montait en lui et le traversait. Un vertige le prit. Il inspira profondément et avança encore d’un pas. Un mamelon apparaissait entre les orteils de son pied gauche, son pied droit blotti contre sa hanche tel le corps d’un amant. Il crut s’évanouir. Il crut devenir fou.
Il ne voulait pas, il se l’était juré, mais il revint en arrière et se déshabilla. Totalement nu, aussi indécent et vulnérable qu’elle, il retourna alors sur les photos en avançant lentement, comme on franchit un ruisseau en marchant sur des pierres. Elle l’envahit dans un déferlement, une violente irruption venue du sol, et, saisi par cette sensation qu’il ne pouvait nommer, cette raideur douloureuse entre les jambes, Perec s’allongea sur elle, sur ses multiplications infinies. Il ne pouvait presque plus respirer.
Il songea à faire la chose, celle qu’il était contraint de faire parfois quand certaines filles l’avaient aguiché au salon. Perec savait que c’était sale et répugnant et se détestait après. Il en mourait d’envie à présent, ses démons lui hurlaient de ne pas résister, mais Perec tint bon. Non, dit-il. Non, pas question. On ne faisait pas ce genre de chose à quelqu’un qu’on aimait, or Perec l’aimait de tout son cœur.
Il finit par se relever et alla chercher son rasoir dans son tiroir. Le coupe-chou de son père, manche d’ivoire, lame en acier de Solingen, le seul objet qu’il ait réussi à récupérer à la mort de son père avant que sa mère ne jette tout et n’interdise qu’on reparle de lui. Il pratiqua une petite incision sur son avant-bras. Juste ce qu’il fallait. Perec savait s’y prendre, c’était chez lui une vieille habitude, comme en témoignait la constellation de mini-cicatrices sur son corps. Il regarda le sang couler lentement jusqu’à son poignet puis remplir le creux de sa main. Alors, se déplaçant à nouveau de photo en photo, s’agenouillant devant chacune d’elles, il trempa dans le sang le pouce de son autre main et lui apposa sur chaque sein et entre les jambes une empreinte cramoisie. C’était à la fois lui rendre sa pudeur et la bénir, à la manière des prêtres que sa mère avait pris en aversion, ceux qui lui touchaient autrefois le front et lui disaient que ses péchés avaient disparu pour toujours. Les battements de son cœur s’accélérèrent, ses mains tremblèrent, il eut peur de renverser du sang sur les photos. A peine le temps de s’en écarter, il ne put se retenir, son corps frémit et il poussa un cri. Il ne se sentait plus coupable à présent car, ce plaisir, il ne se l’était pas procuré tout seul, c’était elle qui le lui avait apporté, il n’avait donc rien à se reprocher. Elle s’était donnée à lui, elle lui avait montré qu’elle l’aimait elle aussi.
Perec s’assit, contempla son ouvrage, et fut rempli d’un amour plus grand qu’il n’aurait cru possible. Même du temps où il aimait Dieu, il n’avait rien éprouvé de pareil. Il fallait qu’il le lui montre. Il fallait qu’il la trouve et se donne à elle à son tour.
Perec, pour la première fois de sa vie, connut la joie.
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Sur le toit du Beverly Center, à Hollywood, en Californie, Kenny Kingston méditait sur la vie, l’amour et la maladie en Amérique en ce début de vingt et unième siècle.
Plus particulièrement, ses pensées portaient sur l’herpès génital. Il était lui-même en poussée ce matin-là, comme souvent en situation de stress. Il se gratta l’entrejambe à travers son jean en se tortillant. A l’est, un soleil jaune citron baignait de rose les toits de L.A., un spectacle qui n’était pas dépourvu de beauté si on faisait abstraction de toutes les matières cancérigènes présentes dans l’air qu’il impliquait.
Kenny était d’une taille légèrement inférieure à la moyenne pour un Californien. Cheveux blonds sales aux épaules, tee-shirt à tête de cerf Jägermeister, jean déchiré aux genoux (le même depuis une semaine). Si on regardait bien le bout de ses pieds nus dans ses Birkenstock, on pouvait voir un début de mycose sous le gros orteil gauche. Kenny n’était pas sans rappeler le talentueux et non moins mort Kurt Cobain, détail qui ne lui avait pas échappé. Ça aussi, ça le rendait populaire dans certains cercles. En plus de son accès à de nombreuses substances divertissantes.
Il était sept heures et demie du matin et sa vieille Porsche verte était encore le seul véhicule au dernier niveau du parking. Appuyé contre le petit parapet de béton, il contempla la ville en fumant une cigarette. Il avait lu quelque part que l’herpès génital touchait un tiers de la population locale, ce qui faisait de Los Angeles un foyer infectieux formidable. Sur les dix millions d’habitants du comté, on arrivait donc à trois millions d’infectés, dont peut-être un million sans le savoir. Autrement dit, à moins d’être d’une nature très prudente, si on n’était pas infecté en arrivant à L.A., on avait de grandes chances de l’être en repartant. Une fois infecté, en revanche, tout un monde de rapports sexuels non protégés s’offrait à vous, étant donné le nombre de ces malades ravis de fricoter entre eux. Kenny s’était même inscrit dans un club spécialisé, ce qui évitait la gênante question pré-coït « T’en es ou t’en es pas ? », puisque, bien sûr, tous en étaient. Et puis il y avait les sites de rencontres sur Internet. Depuis trois ans que Kenny était infecté, sa vie sociale s’était considérablement améliorée. Lui qui était resté puceau jusqu’à sa troisième année d’études s’envoyait en l’air aujourd’hui sans arrêt. Il trouvait bien un peu étrange de vivre dans un monde où les malades étaient mieux lotis que les bien portants, mais ce n’était pas lui qui allait s’en plaindre.
Il devait être au labo à neuf heures pour travailler sur un projet stérile, Kenny ne parvenant pas à obtenir les résultats qu’on attendait de lui. Avant onze heures il se ferait à nouveau engueuler par son supérieur, qui se trouvait être également son directeur de recherche, et aurait l’impression d’avoir trempé sa bite dans un bain d’acide. Selon toute vraisemblance, le financement du projet ne serait pas reconduit pour l’année suivante, ce qui priverait Kenny de ses revenus à la fois légaux et illégaux et les services secrets américains d’un nouveau moyen pratique pour assassiner les responsables politiques étrangers. Quant à la thèse de Kenny sur les alcaloïdes non solubles, elle était au point mort. Kenny avait vraiment besoin de l’argent qu’il était sur le point de gagner.
Il se retourna pour voir une grosse Lincoln Navigator noire se hisser sur le plateau du parking. Elle ne vint pas se garer à côté de sa voiture mais s’arrêta au milieu du plateau, à cheval sur plusieurs emplacements, comme par principe – le hasard n’avait rien à voir là-dedans. Cette conne nous fait une entrée, se dit Kenny. Il tira une dernière fois sur sa cigarette avant de la laisser tomber à l’étage au-dessous, sur le capot d’une Mercedes, où elle explosa en une gerbe de cendres incandescentes.
Elle prit son temps pour descendre de voiture, mais lorsqu’elle apparut il fallait reconnaître que ça valait le coup d’avoir attendu. Grande, blonde, elle n’était plus toute jeune mais c’était toujours une belle plante, ce corps célèbre restait ferme. Elle portait un chemisier de soie claire qui attirait l’attention sur le léger balancement de ses seins lorsqu’elle marchait, et son jean de créateur produisait l’effet que doit produire un jean de ce prix. Talons hauts, alors qu’elle était déjà grande. Lunettes de soleil – franchement, à une heure pareille… Elle sourit et avança vers lui telle une amazone. Le but était de l’impressionner, et c’était réussi.
— C’est une ville fantastique quand les gens ne sont pas encore levés, dit Kenny. Après, c’est l’horreur.
Elle s’appuya à côté de lui contre le parapet et fit mine d’admirer la vue.
— Tout le monde se plaint de L.A., dit-elle. Moi, j’adore. J’ai toujours adoré.
Elle se tourna face à lui.
— La première fois que je suis venue ici, j’étais lycéenne au Texas, c’était pour un concours de pom-pom girls. Tu vois le genre : des gamines gonflées à bloc, persuadées que le bien-être de la nation dépend d’elles. Bref, une fois ici, je n’ai plus voulu repartir. Aux chiottes les pom-pom girls, aux chiottes Dallas. Moi, j’avais vu la lumière. J’avais vu Faye Dunaway sortir de chez Spago.
Elle marqua un temps, se retourna vers le panorama. Abrège, se dit Kenny.
— On était toutes agglutinées devant l’entrée – on ne savait même pas que c’était un restaurant, tout ce qu’on savait c’était qu’on y trouvait des stars. On poireaute, évidemment on ne reconnaît personne, et là, qui sort ? Faye Dunaway. Belle à couper le souffle. On dirait qu’elle flotte. Même en pleine journée, sortie manger un hamburger, elle irradie. Une déesse. Une voiture arrive, un type descend pour lui ouvrir la portière. Elle repart.
» Et de toute cette bande de pom-pom girls qui ricanent autour de moi sur le trottoir devant chez Spago, pas une ne la reconnaît. Mais moi, ma vie avait changé. C’était ça que je voulais, je le savais. Je voulais devenir comme elle.
— Faye Dunaway, répéta Kenny. Ça lui fait combien, maintenant ? Et qu’est-ce qu’elle a aux dents ? C’est vrai, quoi, dans Bonnie and Clyde elle était pas comme ça. Elle a un dentier ou quoi ?
Elle le regarda de travers.
— Je crois que la dimension dramatique de l’histoire t’échappe, Kenny.
— Vous avez déjà rencontré Monica Bellucci ? Ça, c’est un canon.
— Et ses dents sont en assez bon état, à ce qu’on dit. Tu veux que je te parle du bridge d’Harrison Ford ?
Elle ne pouvait pas s’empêcher de vous rabaisser, pour que vous ne perdiez pas de vue à qui vous aviez affaire. Pris d’une envie de remettre les pendules à l’heure, Kenny alla à sa voiture et en sortit une petite boîte en carton de la taille d’un étui de montre. Il resta planté là, sa boîte à la main, tandis qu’elle fouillait dans son sac, comme si elle n’était pas sûre d’y trouver l’argent. Ce n’était pas la première fois qu’il avait pour client une célébrité ; cette manie de se croire toujours filmé l’excédait.
Elle fit apparaître une liasse de billets, qu’elle lui fourra dans sa main libre.
— Compte.
Kenny posa la boîte sur le capot de la Porsche et s’exécuta.
— Cinq mille cinq cents.
Elle replongea dans son sac et en extirpa une autre liasse.
— Là, on est à six mille cinq cents, additionna Kenny.
Elle retourna à la pêche. On aurait dit un cormoran, putain.
— Et voilà qui nous fait sept mille, triompha-t-elle, comme si elle attendait une tape dans le dos.
— Vous êtes toujours aussi bien organisée ?
Il lui donna la boîte. Elle l’ouvrit délicatement. A l’intérieur, un flacon minuscule dans un cocon de papier de soie. Elle était sur le point de l’en extraire quand Kenny l’arrêta.
— Eh là ! Si vous voulez jouer avec, vous faites ça chez vous, pas avec moi à côté. Ma petite dame, vous avez là une synthèse de cinq des plus méchantes toxines de la planète. C’est pas du Coca-Cola.
— Je croyais qu’il fallait l’avaler pour que ça marche.
— J’ai dit « ingérer ». Imaginez que le flacon vous échappe des mains et se casse. Une seule goutte, une petite éclaboussure dans l’œil ou sur la lèvre, et c’est comme si vous étiez morte. Au moindre contact avec la peau, lavez-vous rapidement. Il suffit d’une coupure à vif et vous êtes foutue. Une fois le produit dans votre organisme, peu importe par où il est entré, c’est fini, au revoir tout le monde, il vous reste quinze secondes, maximum. Là, vous en avez assez pour tuer à peu près trente personnes si vous le leur donnez au compte-gouttes. Cent, si vous le versez dans leur jus de raisin et que vous n’êtes pas pressée.
— Et on ne souffre pas, on est bien d’accord ? demanda-t-elle pour la énième fois depuis qu’ils avaient mis tout ça sur pied.
— Vous perdez connaissance. C’est comme si quelqu’un éteignait la lumière. Ensuite le système nerveux lâche, sauf qu’à ce moment-là vous ne vous rendez compte de rien.
— T’en es sûr ? Comment tu le sais ?
— Parce que le gouvernement américain a financé des tests sur des singes de quarante kilos, tiens, voilà comment je le sais. J’ai lu les rapports, tout est sous clef au labo. Les assistants ne sont pas censés voir ces conneries, on me coulerait dans du béton si on apprenait que j’avais volé ce flacon. Ecoutez, moi je ne veux pas savoir ce que vous voulez en faire. Ça ne m’intéresse pas. Tout ce que je veux, c’est terminer ma thèse, me trouver un petit poste de chercheur quelque part et ne pas crever de faim en attendant.
Elle sourit.
— Tu es sûr que tu ne veux pas savoir ?
— Des rats. Des taupes dans votre jardin. Le chien de votre voisin qui aboie. Pour moi, c’est pour ça que vous en avez besoin. Au fait, vous et moi, on ne se revoit plus.
— Oh, ça ne devrait pas poser de problème, mon chou, dit-elle d’un ton rêveur. Je ne crois pas.
Kenny remonta dans sa Porsche et repartit. Elle resta là avec sa boîte, le regard perdu sur Los Angeles comme si elle hésitait à déplacer la ville ou à la laisser là. Elle retira le flacon, jeta la boîte par terre et laissa tomber avec précaution les sept mille dollars de neurotoxine dans son joli petit sac Gucci.
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Anna Mayhew, actrice oscarisée autrefois harcelée par la presse people, était assise à une table dans un grand restaurant de Beverly Hills. Ses pensées allaient aux culs et aux nichons, et à combien de jours elle devait se laisser avant de se suicider. Elle tripotait son petit flacon de poison comme un talisman. Bizarrement, le sentir dans sa main lui faisait du bien.
C’était une sorte d’étude clinique à laquelle se livrait Anna en observant la cinquantaine de vieilles peaux pleines aux as de Beverly Hills attablées autour d’elle, occupées à cancaner devant des salades que les serveurs mexicains s’efforçaient de leur apporter sans trop de dommage. Les Latinos n’étaient pas à la fête. Les récriminations pleuvaient sur eux comme les pierres sur les chrétiens de la Rome antique. Ils évoluaient la tête basse en s’interdisant de regarder les lyncheuses dans les yeux, une insolence qui n’aurait pas manqué d’être dénoncée au directeur. Tous, jusqu’au dernier, étaient en situation irrégulière, et ils serraient les dents. Mais s’ils avaient pu transporter la salle à Tijuana, c’eût été un joyeux bain de sang.
Son projet de suicide était à peu près clair dans la tête d’Anna, elle avait simplement du mal à arrêter une date. En attendant, quand ses pensées devenaient trop sombres, elle aimait faire rouler le flacon entre ses doigts. Elle trouvait apaisant de savoir la mort à portée de main.
— Je vous ai dit que j’étais l’épouse d’Attila ? lui demanda sa voisine de table.
— Pardon ?
— Attila. Attila Boyagian. Il a produit un de vos films. Je ne sais plus lequel. Vous ne vous en souvenez pas, par hasard ?
— Non, je regrette.
— Oh, ce n’est pas grave. C’était il y a des lustres. Je poserais bien la question à Attila mais lui-même est à moitié gâteux aujourd’hui.
Mme Boyagian jeta un coup d’œil à sa montre, puis se leva et gagna le pupitre installé devant les tables.
— Votre attention, tout le monde ! Votre attention !
Ces dames cessèrent de tourmenter les serveurs pour écouter Mme Boyagian.
— Merci à toutes d’être venues. Je sais que par ce beau temps – un printemps magnifique, n’est-ce pas ? – vous seriez aussi bien dehors, à jardiner ou à jouer au tennis. Mais, comme moi, vous n’auriez sans doute raté notre invitée d’aujourd’hui pour rien au monde. Nous avons la chance d’avoir parmi nous aujourd’hui une légende, l’une des actrices – peut-on encore dire « actrices » de nos jours ? – les plus remarquables de ces dernières décennies.
Oh, qu’il faisait mal, ce « dernières décennies ». Anna se promit de rendre la monnaie de sa pièce à cette salope. Elle scruta le cul de Mme Boyagian dans le pantalon de son tailleur à mille dollars. Pas mal pour une quinqua. Lifté, naturellement, de petits implants, peut-être. Le problème des culs présents dans cette salle était qu’aucun n’était naturel. Et il en allait de même pour les nichons. En cas d’incendie, tout ça aurait fondu comme Vincent Price dans la dernière scène de La Maison de cire.
La journée avait mal commencé. Anna traversait une de ses périodes de déprime qui n’en finissaient plus de s’allonger. Son humeur était plus noire qu’une peinture de Pierre Soulages. En sortant de la douche elle avait examiné son visage dans la glace, et s’était trouvée plutôt bien conservée. Elle ne faisait pas son âge, c’est-à-dire quarante-trois ans. On pourrait croire que j’en ai trente-cinq, estima-t-elle, à juste titre puisque c’était l’âge qu’elle prétendait avoir depuis huit ans. Enhardie par ce constat, elle avait osé l’acte téméraire de placer un crayon sous son sein gauche. Le crayon était resté là, comme collé à la SuperGlue. Même en se secouant un peu, pas moyen de lui faire lâcher prise. Pareil pour le sein droit. C’est là qu’elle avait commis l’irréparable en tentant l’expérience avec les fesses. La vache, elle aurait pu coincer un salami là-dessous et aller faire son jogging. Pour l’instant elle avait échappé à la chirurgie esthétique, mais son heure approchait. Pourquoi ne pas simplement raccrocher et se la couler douce, vieillir tranquillement ? Ce n’était pas l’argent qui manquait. Elle n’était plus obligée de tourner, plus vraiment. Elle pouvait continuer son action caritative, jardiner, éventuellement écrire ses mémoires. L’image d’elle-même les cheveux gris, le cul en berne, lui apparut un bref instant. Que tchi, oui. J’irai jusqu’au bout. J’ai fait un ou deux bons films dont on se souviendra peut-être. Me tuer maintenant c’est ne jamais vieillir.
— Nous admirons toutes son travail depuis des années, poursuivit Mme Boyagian avec son cul en plastique. Elle a reçu l’Oscar de la Meilleure Actrice pour son rôle dans La Barcelonaise – j’en ai encore les larmes aux yeux quand je pense à cette scène avec sa mère, pas vous ? – et elle est un exemple extraordinaire pour la nouvelle génération de, euh, d’acteurs féminins. La West Hollywood Arts Society est ravie de recevoir… Anna Mayhew !
Sous les applaudissements, Anna gagna le pupitre en sentant une cinquantaine de paires d’yeux braquées sur ses deux gros jambons.
— Merci, Shirley, dit-elle en guise de préambule, pour cette aimable présentation. Et je tiens à remercier la West Hollywood Arts Society pour m’avoir invitée aujourd’hui. Je sais qu’il n’est pas facile de rester enfermé par une belle journée comme celle-ci, mais je voudrais vous parler d’un sujet qui me tient à cœur.
Tout en regardant Anna avec un sourire radieux, Mme Boyagian remarqua le petit flacon laissé par Anna près de son assiette. Ç’avait l’air d’un échantillon de parfum, sans doute un parfum français, un parfum de luxe. Elle se pencha légèrement en avant et renifla. Rien. Merde, alors.
— Si quelqu’un proposait qu’on cesse d’entretenir le Lincoln Memorial à Washington, ou qu’on laisse les œuvres du Metropolitan Museum of Art à New York se dégrader et disparaître de la face de la terre, tout le monde prendrait les armes, n’est-ce pas ? Jamais une chose pareille ne pourrait arriver, vous êtes d’accord ? L’opinion publique serait scandalisée, personne n’envisagerait un instant de laisser mourir nos trésors nationaux.
Sans quitter Anna des yeux ni se départir de son sourire poli, Mme Boyagian poussa du doigt le flacon, qui roula de quelques centimètres sur la nappe. Ravie qu’il ne soit pas tombé, elle avança discrètement la main pour le récupérer.
— C’est pourtant exactement ce que nous faisons. Oh, pas avec le Lincoln Memorial ou le Met, mais avec nos propres trésors, ici, à Los Angeles. Nous laissons des centaines de nos bâtiments, de magnifiques œuvres d’art construites à ce qu’il faut bien appeler l’âge d’or de L.A., le début du vingtième siècle, tomber en décrépitude, être rasés pour être remplacés par des…
Anna vit alors Mme Boyagian prendre le flacon et son estomac traversa son sphincter. Sa vue se teinta légèrement de gris tandis qu’elle entrevoyait la fin du monde, du moins pour une cinquantaine de rombières de Beverly Hills, trois serveurs mexicains et une actrice sur le retour au cul tombant. Elle prit sur elle pour continuer.
— Par des, euh, des galeries marchandes et des fast-foods. Ils, euh…
Elle sentit la situation partir en vrille. Mme Boyagian colla son œil au flacon, en examina la couleur étrange. C’était sûr, elle ne le connaissait pas, celui-là.
— Ils, euh, ils…
Pose ça, pauvre conne, oh, par pitié, ne l’ouvre pas.
— Chaque année, des dizaines d’œuvres d’art architecturales sont démolies pour laisser place à des objets non seulement dépourvus de toute qualité esthétique mais qui en plus défigurent le paysage…
Mme Boyagian renifla le flacon et résista à la tentation de l’ouvrir. Je vais gerber, se dit Anna. Elle accéléra, débita le reste de son discours à toute allure.
— … ils n’ajoutent rien à la beauté naturelle que nous avons la chance d’avoir chez nous, dans le sud de la Californie. Si je suis ici aujourd’hui, c’est pour vous demander…
Elle serait sûrement d’accord pour que je le sente un peu, se convainquit Mme Boyagian en commençant à dévisser le bouchon.
— MADAME BOYAGIAN ! s’écria Anna.
Mme Boyagian lâcha le flacon. Il tomba sur ses genoux, coincé dans un pli de la nappe. Mme Boyagian était soudain tout ouïe.
— … à vous ainsi qu’à toute la West Hollywood Arts Society d’unir vos efforts aux miens et à ceux de mes amis pour tenter de sauver le maximum de ces vieux bâtiments magnifiques. Merci.
Mme Boyagian se leva seule et applaudit, comme pour faire à cette traînée – Dieu savait qu’Anna Mayhew avait couché avec tout le monde – une mini-ovation personnelle. Le flacon tomba sur la moquette. On mettrait ça sur le dos des basanés.
Anna se pressa de regagner la table. Le flacon avait disparu. Il n’était pas dans la main de cette vieille conne. La salope, elle l’a volé, elle va l’ouvrir en rentrant chez elle, et en moins de deux, elle, son producteur gâteux de mari et toute la maisonnée, les domestiques, les jardiniers, les chats, les clébards à bourrelets, ils vont tous se retrouver au paradis.
— Edifiant, dit Mme Boyagian avant de retourner au pupitre. Merci, Anna Mayhew, de nous rappeler un de nos devoirs civiques essentiels, celui de préserver notre patrimoine architectural.
Après un dernier regard affolé autour d’elle, Anna plongea sous la table. Dans l’immédiat, elle se foutait complètement de ce qu’on pouvait penser d’elle.
— Applaudissons Anna encore une fois pour son excellent travail, voulez-vous ?
Enfin, elle l’aperçut, sa petite dose d’Armageddon, entre deux tables, à quelques mètres. Elle éprouva un vif soulagement jusqu’à ce qu’elle voie un serveur, chargé d’un plateau de homard thermidor, sur le point de marcher dessus.
Il est dans la vie des moments décisifs, et Anna sut qu’il s’agissait là de l’un d’eux. Elle se jeta à plat ventre sur la moquette et réussit à intercepter juste à temps le petit récipient, tandis que le serveur, les jambes fauchées par Anna, basculait en avant, envoyant voler des demi-crustacés du Maine à la crème du Wisconsin en direction des fenêtres. Anna et le serveur se dégagèrent l’un de l’autre, le serveur douloureusement conscient qu’il était viré, Anna soulagée d’avoir accordé un sursis à la moitié de la haute société de Beverly Hills.
— Mon Dieu, fit Mme Boyagian tandis qu’Anna se relevait. Ces serveurs…
— Je me suis pris le talon dans la nappe, mentit Anna. Quelle maladroite.
— C’est la faute de ces gens. Ils ne savent pas mettre une nappe correctement. Vous n’avez rien ?
— Non, ça va maintenant, merci.
— Vous savez, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer ce délicieux parfum que vous portez. Puis-je vous demander ce que c’est ?
— C’est Thanatos.
— Thanatos ? Quel nom étrange. En tout cas, il sent divinement bon.
— Oui, à tomber raide.
— Oh, charmant.
 
Elle se prêta aux politesses d’usage – après tout, elle leur faisait les poches pour une bonne cause – mais sa seule envie était de foutre le camp, remonter dans sa voiture et rentrer chez elle. Elle s’attarda le temps de répondre à quelques questions idiotes, les mêmes depuis des années, avec des hochements de tête faussement intéressés et des effets de bouche mettant en valeur sa coûteuse réfection dentaire, puis, profitant d’un temps mort, elle serra la main de cette salope de Boyagian et gagna la sortie. Chandler, son chauffeur, l’attendait devant la porte. Elle mit ses lunettes de soleil, jeta son foulard Hermès sur l’épaule et fonça vers la voiture. On l’arrêta sur le trottoir, bon Dieu, encore une de ces bonnes femmes, encore une question creuse à affronter. Quelqu’un la bouscula légèrement et elle dut s’écarter pour terminer sa conversation. Un dernier sourire, puis elle sauta dans la Navigator noire et ferma la portière. Sauvée.
— Où est-ce qu’on va ? demanda Chandler.
C’était un beau Noir costaud. Un peu Roméo, il avait mis en cloque la femme de chambre portugaise d’Anna. Anna allait devoir virer l’un des deux, mais elle ne voulait pas se priver de Chandler et était prête à verser ses six mois de salaire à la Portos, comme elle l’appelait intérieurement, pour le garder. Elle l’enviait un peu, cette femme de chambre. Parfois, lorsqu’elle avait un verre dans le nez, elle envisageait d’escalader elle-même le mont Chandler. Elle avait fait bien pire. Mais ensuite, elle serait vraiment obligée de le foutre à la porte.
— A la maison, je suppose, répondit Anna. Pam y est ?
— Vous voulez que j’appelle pour voir ?
— Peu importe. Ramenez-moi chez moi.
S’installant au fond de la banquette, Anna prit une profonde et relaxante inspiration yogique, comme le lui montrait régulièrement Shakti, son instructeur ayurvédique homosexuel de Brooklyn. Elle retira ses lunettes et son foulard. Alors qu’elle faisait glisser la soie entre ses doigts, ceux-ci butèrent sur quelque chose. Elle regarda. Près de la moitié du foulard était traversée d’une coupure nette. Merde, elle l’aimait, ce foulard. Elle chercha dans sa mémoire à quoi il avait pu s’accrocher. A aucun moment elle ne s’en était séparée. Puis elle repensa à la bousculade sur le trottoir. C’est idiot, se dit-elle, mais elle dut se rendre à l’évidence : c’était le seul endroit où une coupure de cette taille avait pu apparaître. Elle demanda à Chandler de s’arrêter, de s’arrêter tout de suite, ce qu’il fit pour la voir rendre sa salade et son homard thermidor sur le bord du trottoir devant le House of Blues.
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Situé en plein désert aux abords de Palm Springs, le cimetière était un odieux coin de verdure entouré de sable. Les pierres tombales et autres monuments funéraires semblaient avoir été semés sur un parcours de golf. Il faisait chaud et tout ce granit miroitait au soleil, comme si l’âme incandescente de ces chers disparus en avait marre et voulait se faire la malle. C’était là qu’Hollywood aimait enterrer ses morts, et l’endroit était à l’image d’Hollywood, absurde et criard.
David Spandau se tenait à l’arrière de la foule, où les gens tentaient sans cesse de se rapprocher en jouant des coudes. Le prêtre, inquiet de les voir rejoindre le corps, leur demanda de reculer. Il y eut un bref mouvement de reflux à l’écart du centre d’attention, et le prêtre reprit son oraison funèbre. C’était un prêtre de l’Ohio, patrie du défunt. Il estimait qu’il n’avait rien à faire dans ce trou paumé. Il suait comme un bœuf, les caméras de télévision étaient braquées sur lui, et il était hanté à l’idée d’avoir l’air d’un péquenaud dans le Today Show. Mais la famille du défunt lui avait donné une somme rondelette pour le faire venir, on l’avait installé dans un bel hôtel avec room service, et, de nature honnête, il était déterminé à leur en donner pour leur argent.
— On dit que Robert Leonard Creeve était le plus grand acteur de sa génération, et rares sont ceux qui le contesteraient. Certainement pas les millions de fans qui l’idolâtraient, ni ses amis et ses collègues, qui le connaissaient pour sa gentillesse et sa générosité…
Au pied de la tombe de son fils, la mère de Bobby Creeve pleurait. C’étaient de vraies larmes, une chose que ce cimetière en particulier ne voyait pas souvent. Son fils aîné, l’unique frère de Bobby, la tenait par le bras. Lui ne pleurait pas, mais bon, il venait d’hériter plusieurs millions de dollars et une villa à Malibu. Derrière, il y avait Annie Michaels, l’agent de longue date de Bobby, et le nabab de la production Frank Jurado, producteur de plusieurs films de Bobby. La petite amie de Bobby, Mila (Mila tout court, comme Cher), la starlette russe d’Invasions galactiques 3, était avec eux. Tel un jockey repérant une brèche à la corde, elle tenta de se faufiler, mais le frère de Bobby fit un signe et les rangs se refermèrent. Pauvre Mila, elle attaquait en justice la succession et personne ne l’aimait.
— Souviens-toi que tu es poussière, et que tu redeviendras poussière… déclama le prêtre, avec suffisamment d’emphase, espéra-t-il, pour les médias.
Tandis qu’un orchestre entamait « Stairway to Heaven » de Led Zeppelin, on actionna un mécanisme et le cercueil s’enfonça dans le sol. Salut, Bobby, mon pauvre vieux, lança intérieurement Spandau. Il suivit la file jusque devant la tombe, ramassa sa poignée de terre et la jeta sur le cercueil. Il aperçut Frank Jurado tourné vers lui, l’air furieux. Annie fuyait son regard. Au moment où il repartait vers le parking, un petit homme roux le prit par la manche.
— Bonjour, Ginger, dit Spandau.
Ginger avait les yeux rouges d’avoir pleuré. Lui aussi avait été relégué en queue de peloton, n’étant que l’assistant de Bobby et n’ayant plus aucune légitimité au sein du groupe.
— Il aurait détesté, vous savez. Lui, il aurait voulu la marche funèbre de Siegfried. C’était un homme de goût. « Stairway to Heaven », c’est d’une vulgarité… Mon Dieu, je ne suis même pas sûr qu’il aimait Led Zeppelin. C’est encore un coup de Mila, ça. Quelle salope. En ce moment, il doit être au paradis, en train de jurer comme un marin. Vous ne m’en voulez pas, j’espère ? Ça me serait insupportable.
— Pourquoi je vous en voudrais ?
— Toute cette histoire, après tout ce que vous aviez fait pour lui, quand il a refusé de vous revoir…
— Je ne vous en ai jamais tenu pour responsable.
— Moi aussi, ils m’ont renvoyé, vous savez. Juste après son oscar pour Traînée de poudre. Mila est arrivée et elle a fait le ménage, elle s’est débarrassée de tous ceux qui comptaient pour lui. Moi qui avais tout vécu à ses côtés, il m’a envoyé Annie pour me demander de partir. Il n’a même pas eu le cran de le faire lui-même. Il savait que je méritais mieux que ça. Mais il avait peur de Mila, il avait peur qu’elle le quitte. Ça n’a rien changé, d’ailleurs, cette salope l’a quitté quand même. Ils ne voulaient pas que je vienne aujourd’hui. Je les ai menacés de faire un scandale. Rien à foutre des clauses de confidentialité, je leur ai dit, j’irai tout raconter aux journaux, à CNN. Ils ont cédé. Je bluffais, bien sûr. S’ils me connaissaient, s’ils avaient pour un sou de jugeote, ils sauraient que je suis incapable d’une chose pareille. Jamais je ne lui aurais fait ça, jamais.
Il se remit à pleurer.
— Vous étiez son ami, se reprit-il. Il le savait.
— Il avait une drôle de façon de le montrer.
— Je n’ai jamais connu personne d’aussi impressionnable. Ils le bousculaient, ils régissaient sa vie. Ils ont fini par la lui prendre, d’ailleurs. Il avait de l’affection pour vous. C’est eux qui l’ont forcé à vous traiter comme il l’a fait.
— C’était un adulte, Ginger. Personne ne lui a mis un pistolet sur la tempe. De toute façon, je n’étais qu’un employé. Il s’est fourré dans le pétrin et il m’a payé pour l’en sortir, point barre.
— Vous savez très bien que ça ne s’arrêtait pas là.
— Je ne sais rien du tout, dit Spandau. J’aimerais avoir des certitudes, mais je n’en ai plus aucune.
Ginger le prit dans ses bras. Spandau posa sa main sur l’épaule du petit homme. Ginger avait aimé Bobby, mais Bobby Creeve avait du mal avec l’amour. Ce n’était pas une chose qu’on pouvait tenir dans sa main et tripoter comme un verre de vin français prétentieux, une voiture de sport ou une petite amie choisie sur le catalogue de Victoria’s Secret. On aimait Bobby à ses risques et périls, on pouvait être éjecté à tout moment. Ne restaient que les cyniques, qui, comme l’avait dit Oscar Wilde, connaissaient le prix de tout et la valeur de rien.
— Faites attention à vous, Ginger.
— Oh, comptez sur moi. Surveille tes arrières, telle est ma devise.
Il gloussa.
— Ça le faisait toujours rire quand je disais ça. Venant d’un « empapaouteur opportuniste », comme il m’appelait.
Il se détourna pour pleurer à nouveau.
Spandau venait d’arriver sur le parking quand une longue Lincoln Town Car vint lui bloquer le passage en se rangeant devant lui. Il avait repéré cette voiture, restée stationnée pendant toute la cérémonie, mais ne se doutait pas qu’elle l’attendait lui. La vitre arrière teintée s’abaissa et Salvatore Locatelli se pencha en avant. Locatelli était un homme très occupé, mais il adorait parcourir la ville et effrayer les gens ainsi.
— Monte, cow-boy.
Spandau fit comme s’il n’avait rien entendu et tenta de contourner la voiture, mais le chauffeur recula pour le bloquer. Ce petit manège dura quelques instants.
— Arrête tes simagrées, cow-boy. Un coup j’avance, un coup je recule… J’ai envie de gerber, moi.
Locatelli ouvrit sa portière. Spandau monta, saisi par le contraste entre l’air climatisé et la chaleur du désert. Locatelli déballa un havane sans se presser, en coupa le bout, l’alluma à l’aide d’une longue allumette. Il aimait soigner ses effets.
— Qu’as-tu pensé de la cérémonie ? finit-il par demander en crachant des bouffées de fumée.
— Vous m’avez fait monter pour échanger des critiques funéraires ?
— J’ai trouvé que ça manquait de gravité. Un homme qui meurt, c’est pas à prendre à la légère. Même un petit opportuniste de merde.
Spandau tendit la main vers la poignée de la portière ; Locatelli l’arrêta.
— Pardon, pardon, je sais que tu l’aimais bien, ce petit con. J’ai jamais compris pourquoi, d’ailleurs. Toi aussi, il t’a traité comme de la merde. Toi peut-être plus que les autres, parce que tu avais de l’affection pour lui. C’était le cas de peu de gens, cow-boy, il faut bien le reconnaître. J’ai produit trois de ses films et j’ai jamais pu le voir en peinture.
— Ça ne vous a pas empêché de vous faire du fric sur son dos.
— C’est ça, c’est ça, le pauvre petit gars innocent de l’Ohio, dévoué à sa mère, le nouveau James Dean. Va raconter ces conneries aux parents de la gamine qu’il a laissée crever dans ses chiottes et fait enterrer dans le désert par les sbires de Richie Stella. C’est toi qui l’as tiré de ce mauvais pas, si mes souvenirs sont bons.
— Et vous qui vous en êtes servi pour le forcer à travailler pour vous.
— Là, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je n’ai pas eu à le forcer. Comme tous les autres abrutis qui traînent leurs guêtres dans cette ville, Bobby était à vendre. Moi, j’avais les moyens de l’acheter, c’est tout. C’est aussi bête que ça. Encore une fois, cow-boy, tu t’es trompé de méchant.
— Je suis ravi d’évoquer le bon vieux temps avec vous, mais ça vous ennuierait d’en venir au fait ? Je suis attendu.
— Tu me plaîs, cow-boy. T’es pas très malin, mais tu as des couilles et un certain sens de l’honneur. Si tu t’habillais mieux, tu pourrais presque passer pour un Italien, c’est pour ça que je ne voudrais pas te retrouver un matin en train de flotter au milieu des capotes sous la jetée de Santa Monica.
— Ça faisait longtemps qu’on ne m’avait pas menacé de mort avec autant de poésie.
— J’aspire à la tranquillité, cow-boy. J’ai une maîtresse argentine de dix-neuf ans et une bande d’associés à la Sonny Corleone, restés très adeptes des chaussures en ciment. Ils m’enverront dans le trou bien assez tôt. Je n’ai pas envie de devoir m’inquiéter pour toi par-dessus le marché.
— Alors c’est ma santé qui vous préoccupe ? J’ai déjà une médaille de saint Jude autour du cou. Soyez rassuré.
— Très drôle. Et je rigolerai aussi quand Louis qui est ici te pétera les rotules à coups de masse. Tu m’as compris. Je ne veux pas que tu m’emmerdes. Ne cherche pas à jouer les héros ou à te venger. C’est pas moi qui ai tué ton copain. Ton copain, il s’est tué tout seul, avec un petit coup de pouce du ministère de la Santé. Les médicaments qu’il s’est enfilés étaient tous parfaitement légaux. Je ne suis pour rien là-dedans. Si tu veux un coupable, va donc voir la pouffe qu’il devait épouser. C’est pas le premier qui se fout en l’air à cause d’une chatte. J’avais mis du fric sur ce petit con, cow-boy. Je l’aimais pas, mais mort, il me sert plus à rien. Même toi, tu dois pouvoir comprendre ça.
— On est sous le coup de l’émotion, à ce que je vois. Je peux y aller maintenant, ou est-ce que Louis compte essayer d’écraser mes Santiag à nouveau ?
— A ton âge, porter des pompes pareilles. Ça me dépasse.
— Ça corrige mes jambes en X. Sinon je marche les pieds en dedans, comme John Wayne.
— Garder le sens de l’humour face à la promesse de douleurs physiques intolérables. Ça me plaît, ça.
Locatelli se pencha par-dessus Spandau et ouvrit la portière. Le désert s’engouffra dans la voiture et Locatelli grimaça. Il détestait le sable, la chaleur, tout ce qui risquait de gâter le pli du pantalon de son costume confectionné à Savile Row. Spandau descendit. Il attendit que Locatelli ait le mot de la fin, qu’il aurait quoi qu’il arrive, dût-il pour cela poursuivre Spandau tout l’après-midi sur le parking.
— Fais gaffe, cow-boy. Comme dit l’autre, les rues sont pas sûres par ici.
La portière se referma et la Town Car repartit dans un souffle. Spandau se demanda un instant si le plus grand gangster de Los Angeles lisait vraiment Raymond Chandler, avant de s’apercevoir que Locatelli citait Martin Scorsese.
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Au volant de la BMW noire, Spandau suivit le Sunset Strip vers l’est et passa devant les icônes d’Hollywood, les boîtes de nuit, les restaurants, les gens insupportablement branchés, les touristes, les sans-abri. Il s’engagea dans une rue étroite qui montait en pente raide et devenait une suite de virages serrés sans visibilité. Une camionnette de livraison faillit le percuter, de plein fouet, et il dut se garer sur le côté et laisser le chauffeur manœuvrer pour passer. Assez rapidement, on débouchait sur un cul-de-sac où se dressait un grand portail vert protégeant son propriétaire des hordes barbares. Spandau s’arrêta un peu avant et composa un numéro sur son portable.
« Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Delia McCauley. Veuillez me laisser un message et je vous rappellerai dès que possible. »
Spandau raccrocha, puis se rendit compte qu’elle verrait s’afficher son numéro. Saloperie de technologie moderne. Il y avait vraiment quelque chose qui clochait dans ce pays si on ne pouvait plus passer un coup de fil anonyme pour harceler son ex-femme. Dans son annonce elle disait « McCauley », son nom de jeune fille. Au moins elle n’utilisait pas le nouveau. C’était bon signe. Elle devait commencer à comprendre qu’elle avait commis une erreur en épousant ce mollasson de Charlie. Spandau sentit un petit morceau de braise se raviver dans son cœur, mais la partie de lui qui avait conservé un peu de bon sens reconnaissait là la rage du désespoir, celle-là même qui anime les personnages de Jack London sur le point de mourir de froid. Il s’avança jusqu’au portail, sonna à l’interphone et passa la tête à la fenêtre pour se montrer.
— Oui ? fit une voix de femme.
— David Spandau. J’ai rendez-vous.
— Une seconde…
Le portail grinça et s’ouvrit lentement. Spandau entra avec la vague impression, comme à chaque fois, que saint Pierre allait surgir et lui demander son CV. Dans la cour, un grand Noir costaud lavait une Lincoln Navigator neuve. Vieux et hauts palmiers, pavés ronds, une fontaine à l’italienne où ne manquait plus qu’Anita Ekberg pour s’y trémousser. La maison proprement dite était une espèce de manoir normand immense et gris, presque un château, aussi dépaysé au milieu de la splendeur californienne qu’un bullmastiff à un thé dansant. On entendait des croassements dans les hauteurs. Spandau se gara à l’ombre d’un palmier, préférant encore les merdes d’oiseau à l’impression de s’asseoir dans une poêle à frire.
Une petite blonde énergique sortit de la maison et le rejoignit. Spandau déroula devant elle son mètre quatre-vingt-huit en s’extirpant de la BMW. Les malabars comme lui, elle les dévorait tout cru au petit déjeuner, sembla dire son regard tandis qu’elle lui tendait la main. Mignonne, les yeux bleus, elle dégageait néanmoins une indéniable férocité qui pouvait évoquer une jolie marmotte.
— Pamela Mayhew. Je suis la sœur d’Anna et son assistante.
Il lui serra la main.
— David Spandau, de chez Walter Coren et Associés.
— Par ici.
Elle repartit au pas de charge en direction de la maison, suivie pesamment par Spandau. Il avait horreur des gens vifs, surtout par des chaleurs pareilles. Il sentait la sueur lui dégouliner le long de la colonne vertébrale et lui glisser sous la ceinture. Heureusement, il faisait plus frais à l’intérieur. Plus sombre aussi, et les épais murs de pierre et la climatisation dont on entendait le léger bourdonnement étaient un rempart assez efficace à la cruauté extérieure. Spandau avait souvent affaire aux grands de ce monde, et ce n’était ni leur richesse ni leur célébrité qu’il leur enviait, mais cette capacité à s’enfermer dans une coquille immobilière à la manière de tatous géants. Ce n’était qu’une illusion, bien sûr. Ils étaient en réalité encore moins à l’abri que le commun des mortels. Spandau était bien placé, en sa qualité de détective privé au service des élites hollywoodiennes, pour savoir que toutes sortes de désagréments réussissaient malgré tout à les atteindre. On ne pouvait cependant s’empêcher d’avoir un sentiment de sécurité ici, et Spandau pensa à sa petite maison isolée dans la Vallée, sa mince coquille à lui, où la réalité ne cessait de s’infiltrer par toutes les fissures.
— Je crois que je n’avais encore jamais rencontré un vrai détective privé.
— Grisant, n’est-ce pas ?
Elle rit. De bon cœur, d’un rire franc.
— Je vois. Vous êtes du genre blagueur qui tue le méchant et embrasse la fille dans la scène finale.
— Chez moi, ce serait plutôt le contraire, mais je ne perds pas espoir.
— Vous connaissez un peu le travail d’Anna ?
— Bien sûr. Ça fait un moment qu’elle n’a pas tourné.
— Je vous serais reconnaissante de ne pas lui rappeler ce détail.
Spandau hocha la tête.
— Je peux voir le foulard ? Et les lettres ?
— Je vais aller vous chercher ça. Anna est à la piscine. Je vais lui dire que vous êtes là. Vous désirez quelque chose ? Du café ? De l’eau ?
— Non, merci.
Elle le laissa.
Anna faisait des longueurs dans la piscine à l’arrivée de Pam. Pam attendit qu’elle en termine, puis lui donna une serviette lorsqu’elle sortit de l’eau.
— Le détective est là, dit-elle une fois Anna séchée.
— Ecoute, je n’ai pas envie de m’occuper de ça maintenant. J’ai ce putain de discours à écrire pour l’inauguration du cinéma et Cannes approche. Tu nous as trouvé un hébergement ?
— Tout est réglé. J’ai retenu cette vieille bâtisse charmante sur les collines.
— Je devrais peut-être ne pas y aller.
— Tu as déjà accepté et tu fais officiellement partie du jury.
— Ça va être le merdier.
— C’est le merdier chaque année en mai depuis cinquante ans, mais c’est un merdier distrayant. Tu vas là-bas, on te traite comme une reine, tu regardes quelques films et tu choisis ceux que tu préfères. Y a pire, non ? Et tu sais bien que c’est un honneur d’être invité.
— C’est un vrai panier de crabes. Je n’ai pas envie de passer mes journées à jouer au bras de fer avec ces cons de Français, parce que c’est comme ça que ça se passe. Je me demande encore pourquoi ils m’ont invitée. Il y a toujours une raison cachée. Le film d’Andreï est en compétition. Ils l’adorent, Andreï, c’est leur Ruskof de service. Lui et ses films chiants, prétentieux et interminables.
— Tu ne leur reprochais pas tout ça quand tu jouais dedans.
— J’ai tourné deux films avec ce con et je n’ai jamais rien compris ni à l’un ni à l’autre. Tous les autres acteurs disaient leur texte en russe, on me donnait la réplique en anglais hors caméra. Le scénario était écrit en cyrillique, putain ! Je nageais complètement, et je crois que tout le monde était dans le même brouillard, y compris Andreï. Son secret est de réaliser des films si compliqués qu’on peut y voir ce qu’on veut. Son seul talent est de faire croire qu’il sait où il va, pour que tout le monde lui emboîte le pas. En revanche, c’est un sacré coup.
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