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Avertissement


Ce roman est une fiction. Si l’auteur a pris quelques libertés avec la géographie, certains événements et les quelques personnages ayant vécu à l’époque et qu’il a mis en scène, les faits auxquels il se réfère ont été transcrits avec la volonté de rester fidèle à la vérité historique.
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PREMIÈRE PARTIE
ANGOISSE


1930-1933

1
Alexandre Muller


Paris, automne 1930
Alexandre Muller s’apprêtait à se rendre à son travail. Comme chaque matin, il s’était réveillé avec les premiers rayons du soleil et avait flâné dans son appartement, le temps de se préparer un café et d’en apporter un au lit à Gina, la jeune femme qui partageait sa vie et son toit.
Dehors, les rues s’animaient à peine. Paris grelottait malgré la saison. Les garçons de café mettaient en place leurs terrasses, dans l’attente des premiers clients. La circulation commençait à s’activer et les lève-tôt avaient déjà pris possession des trottoirs et des rames de métro.
Alexandre aimait cette ambiance fébrile de la capitale au petit matin, quand soudain tout se remet en marche après quelques heures de léthargie nocturne. Il n’était pas un homme de la nuit et n’appréciait pas les sorties qui se terminaient souvent à l’heure où les travailleurs se lèvent.
Depuis plus de cinq ans, il gérait une galerie d’art située rue de Vaugirard et avait connu un rapide succès, les expositions qu’il y organisait ayant toujours suscité de bonnes critiques dans la presse spécialisée parisienne. La peinture n’était pas la passion de sa vie, mais il avait su saisir quelques années plus tôt une opportunité qui l’avait extrait d’un anonymat dans lequel il finissait par étouffer. De plus, sa rencontre avec Gina l’avait définitivement éloigné de son passé qu’il traînait derrière lui comme une mauvaise compagne.
Artiste peintre dont la notoriété commençait à s’affirmer, Gina Lambertini, d’origine italienne, avait été lancée par Alexandre Muller quelques années auparavant. Ses œuvres surréalistes devaient être exposées dans sa galerie pendant les trois derniers mois de l’année, le vernissage étant prévu pour le samedi 4 octobre. Alexandre y avait invité tout le gotha parisien ainsi que des journalistes de la capitale et de province. Il redoutait les critiques à l’égard de Gina. Les femmes devaient encore se battre pour faire valoir leur place dans un monde où le mérite et la gloire étaient essentiellement l’apanage de la gent masculine.
Sûr du talent de Gina, Alexandre se montrait pourtant particulièrement soucieux depuis plusieurs jours, craignant que son amie n’obtienne pas le succès escompté. Il ne pouvait concevoir que des spécialistes à la dimension internationale puissent, en l’espace d’une heure ou deux passées dans sa galerie et d’un article dans un quotidien ou une revue culturelle, détruire le travail de toute une année. Chaque vernissage qu’il mettait sur pied lui demandait en effet des mois d’efforts. Le choix de l’artiste, de ses œuvres, la date à fixer, les personnalités à inviter, tout était préparé, calculé après maintes réflexions. Il ne laissait jamais rien au hasard. Du succès de Gina dépendait celui de sa galerie. Son nom lui était associé comme s’ils étaient unis par le mariage. Son échec serait donc également le sien. Sur cette exposition, il jouait non seulement sa renommée mais encore son avenir de galeriste.
 
Gina finissait de se préparer dans la salle de bains. Quand elle fut enfin prête, comme tous les matins avant de partir, elle descendit chercher Le Figaro dans leur boîte aux lettres et le lui déposa sur la table du salon sans s’attarder davantage.
— A ce soir, mon chéri, lui lança-t-elle sans prendre le temps de venir l’embrasser. Je file vite à l’atelier, je suis en retard. Passe une bonne journée.
— A ce soir, mon amour, lui répondit-il en saisissant son journal.
Avant de se rendre à sa galerie, Alexandre Muller avait l’habitude de boire une dernière tasse de café dans le calme et de jeter un œil sur les titres.
Il s’installa confortablement dans un fauteuil, avala une première gorgée de son nectar préféré, ouvrit son quotidien. Son regard se porta immédiatement sur un titre de la page des faits divers : Un industriel nîmois tente de mettre fin à ses jours.
Un de plus ! songea-t-il, perplexe.
Depuis que la crise économique sévissait dans l’Hexagone, le nombre de suicides parmi les hommes d’affaires malchanceux n’avait cessé d’augmenter. On ne comptait plus les faillites, les dépôts de bilan dans tous les secteurs d’activité. Les patrons d’entreprise, les banquiers, mais aussi les gros exploitants agricoles avaient vu leurs biens se fragiliser rapidement alors que d’aucuns avaient certifié de manière péremptoire que le pays échapperait au terrible fléau venu d’Amérique l’année précédente.
Alexandre allait tourner la page quand son attention fut attirée par la photo et le nom du malheureux suicidaire : Jean-Christophe Rochefort.
Il écarquilla les yeux, puis demeura sans réaction…
 
Sa compagne rentra à l’appartement plus tôt que prévu, vers quinze heures. Elle venait d’achever la dernière toile qu’elle avait l’intention d’exposer.
Quand elle introduisit sa clé dans la serrure, elle trouva bizarre que la porte d’entrée ne soit pas fermée à double tour. Elle pensa qu’Alexandre avait dû, par mégarde, la claquer simplement derrière lui.
Aussi fut-elle surprise de le découvrir assis dans le salon, à la même place que lors de son départ.
— Que fais-tu là ? Tu n’es pas allé à la galerie ?
— Euh non. Et toi, d’où viens-tu ?
— Voyons, tu sais bien d’où je viens !
— Non, je t’assure, je l’ignore.
— Tu te moques de moi, Alex !
— D’où viens-tu ?
— Si c’est une plaisanterie, elle n’est pas drôle. Je viens de l’atelier. J’y vais tous les jours, enfin ! Qu’est-ce que tu as ?
Gina trouvait l’attitude d’Alexandre étrange.
— Tu te sens bien ?
— Oui, très bien. D’où arrives-tu comme ça ?
— Ah ! mais je viens de te le dire.
Alexandre ne bougeait pas de son fauteuil. La présence de Gina ne paraissait pas le perturber, mais il ne lui témoignait aucune attention particulière. En temps ordinaire, il se serait empressé d’aller l’embrasser tendrement. Son regard semblait éteint. Devant lui, sur la table du salon, le journal qu’il avait consulté était encore déplié.
— Est-ce que j’ai mangé ? demanda-t-il tandis que Gina venait de disparaître dans la cuisine.
— Je ne sais pas. En tout cas, il n’y a pas d’assiette sale sur la table. En revanche, tu as bu ton café. La tasse est dans l’évier.
— Ah bon !
— Tu ne t’en souviens pas ?
— … Non.
— Tu as bu aussi une bière et un apéritif. Les verres sont avec la tasse. Qu’est-ce qui t’a pris ? Ce n’est pas dans tes habitudes de boire de l’alcool, seul, et à midi ! Tu as eu une visite ?
— Non, pas que je sache.
— Pas que tu saches ! De ça non plus, tu ne te souviens pas ! Voyons, chéri, qu’est-ce qu’il y a ? C’est une plaisanterie ou bien tu dérailles complètement ? C’est l’alcool qui te rend comme ça ?
— Dis-moi, est-ce que j’ai mangé ?
A répéter sans cesse les mêmes questions, Gina comprit qu’Alexandre ne plaisantait pas. Son esprit semblait troublé. Quelque chose d’anormal s’était passé depuis la matinée. Aurait-il fait une attaque cérébrale ?
Elle s’enferma discrètement dans le bureau, saisit le téléphone et composa le numéro de son médecin.
— Docteur Mayen ? Je vous appelle au sujet d’Alexandre. Il me semble très perturbé depuis que je suis rentrée de l’atelier… Il n’arrête pas de me poser les mêmes questions… Non, il n’a pas l’air malade… Seulement ces questionnements étranges. Comme s’il avait oublié ce qu’il a fait dans sa journée. De plus, il n’est pas allé à la galerie, ce qui n’est pas dans ses habitudes… Oui… Attendez, je vais le lui demander.
Gina déposa le combiné. Se rendit à nouveau dans le salon. Alexandre n’avait pas bougé.
— Dis-moi, chéri, quel jour on est aujourd’hui ?
— Euh… je ne sais pas. Pourquoi ?
— Tu ne connais pas la date d’aujourd’hui ?
Alexandre réfléchit.
— Non, je ne vois pas du tout…
— Nous sommes le 13 septembre.
— Alors c’est mon anniversaire !
— J’allais te faire une surprise… Tu peux me rappeler le jour exact où tu es né ?
Alexandre se troubla. Tenta d’esquiver.
— Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Pour rien. Comme ça. Alors, dis-moi.
— Mais tu sais bien que je suis né le 13 septembre 1899. Pourquoi cette question ?
— Ce n’est pas grave. Pardonne-moi.
Alexandre ne releva pas l’inquiétude de Gina à son égard.
Celle-ci repartit dans le bureau. Reprit le téléphone.
— Allô, docteur… Oui, il se souvient bien de sa date de naissance. En revanche, il n’a pas pu me donner celle d’aujourd’hui… Que je vous l’amène pour que vous l’examiniez ? Tout de suite ! D’accord. Le temps de lui demander de s’apprêter et d’arriver chez vous.
Gina retourna auprès d’Alexandre et sans le brusquer lui proposa :
— Lève-toi de ton fauteuil, chéri. Habille-toi.
— Pour aller où ?
— Voir le médecin.
— Le médecin ! C’est ça ta surprise ?
— Ecoute-moi. Fais ce que je te dis.
Alexandre obéit docilement. Il se chaussa, enfila une veste et un imperméable en bougonnant.
— Je ne suis pas malade, quand même ! Je vais bien. Qu’est-ce qui te prend ?
Il suivit Gina sans marquer d’opposition.
Sur le trottoir, juste en face de chez eux, elle héla un taxi.
— 15, rue de Vaugirard, annonça-t-elle au chauffeur. Chez le docteur Mayen.
Alexandre monta à l’arrière du véhicule sans se faire prier.
— Je ne suis pas malade, ne cessait-il de répéter.
 
Le jeune médecin ausculta Alexandre avec beaucoup d’attention. Lui posa des tas de questions sur ce qu’il avait fait depuis le début de la matinée.
En aparté, il expliqua à Gina :
— Votre compagnon me semble avoir fait une amnésie partielle, antérograde, une perte de mémoire soudaine, brève et transitoire1. C’est la pathologie de la mémoire la plus fréquente observée en neurologie. La personne a subitement un gros trouble de fixation. Son cerveau n’imprime plus toutes les nouvelles informations qu’il reçoit, ce qui explique qu’elle pose en permanence les mêmes questions : Pourquoi je suis là ? Qu’est-ce que je fais ? D’où viens-tu ? En général, ce phénomène s’observe surtout chez les sujets âgés de plus de cinquante ans. Votre compagnon fait exception.
— Qu’est-ce qui a pu déclencher ce trouble ?
— A ce jour, la cause reste inconnue. Cela arrive souvent chez des individus anxieux ou fatigués intellectuellement. Etait-ce le cas ?
— Ces derniers jours, Alexandre s’inquiétait beaucoup à propos de l’exposition de mes toiles qu’il prépare. Et depuis pas mal de temps, la moindre contrariété le chagrine. A ses yeux, rien ne va jamais comme il faut.
— Quoi qu’il en soit, tranquillisez-vous. C’est une pathologie tout à fait bénigne, sans conséquence. Néanmoins je vais l’envoyer à l’hôpital pour des examens complémentaires. Mais je suis certain de mon diagnostic.
— Alors, nous pourrions éviter l’hôpital.
— Dans ce cas, surveillez-le. Normalement, tout devrait rentrer dans l’ordre d’ici demain au plus tard. La perte de mémoire ne dure jamais plus de vingt-quatre heures. La plupart du temps, cela passe au bout de quelques heures seulement. Que votre compagnon se repose pendant une ou deux semaines. Si cela perdure, prévenez-moi. Nous devrons le faire hospitaliser. Je vais lui prescrire un tranquillisant et un sédatif. Ça l’aidera à dormir et à reprendre ses esprits.
Dès son retour chez lui, Alexandre alla se coucher, comme le lui avait recommandé le docteur Mayen. Gina lui expliqua à demi-mot ce qu’il lui était arrivé. Il ne parut pas s’en émouvoir. Mais il continuait à poser sans cesse les mêmes questions.
 
Le lendemain, à son réveil, il eut l’impression de renaître à la vie. Quelque chose s’était passé à son insu, mais il ne se souvenait pas quoi.
Lorsqu’il vit apparaître Gina à son chevet, il ne fut pas étonné de se trouver encore au lit à une heure où, d’ordinaire, il était déjà au travail dans sa galerie d’art.
— Tout va bien, lui expliqua-t-elle. Détends-toi. Les médicaments t’ont fait dormir. Ça ne peut que te faire du bien.
— J’ai été malade ?
Et Gina de lui expliquer sa perte de mémoire.
— Je ne me souviens de rien, avoua-t-il.
— Tu ne te souviens pas de ta journée d’hier ?
— Non. Seulement du moment où tu m’as laissé, c’était… voyons, aux environs de neuf heures, comme d’habitude.
— Qu’as-tu fait après mon départ ?
Alexandre tentait en vain de mettre de l’ordre dans ses idées.
— La dernière chose qui me revient à l’esprit, c’est d’avoir ouvert le journal. Après… c’est le trou noir.
— Tu ne te rappelles pas avoir bu ton café, puis de la bière et même un apéritif ?
— Non.
— Pas plus qu’être allé chez le médecin avec moi ?
— Tu m’as emmené chez le docteur Mayen ?
— Oui. Au beau milieu de l’après-midi, une fois rentrée de la galerie.
— Aucun souvenir…
— Ce n’est pas grave. Surtout, ne cherche pas et ne t’inquiète pas. Le médecin m’a certifié qu’il n’y aurait pas de séquelles. Un peu de fatigue, tout au plus. Il faudra te reposer pendant les semaines à venir.
Alexandre écouta les conseils de sa compagne et, ce jour-là, ne sortit pas de chez lui.
 
 
Les heures défilaient sans qu’il s’en aperçoive. Gina l’avait laissé, comme la veille, lui conseillant de l’appeler s’il se sentait bizarre.
Alexandre avait l’esprit perturbé par ce qui lui était arrivé. Certes, il n’avait aucune idée de ce qu’il avait fait au cours de la journée précédente. Et il voulait bien admettre qu’il ne le saurait jamais. Mais des flashs apparaissaient maintenant devant ses yeux. Des images qui ne lui étaient pas étrangères et qui semblaient resurgir du tréfonds de sa mémoire, d’une mémoire engloutie dans un abîme d’où il émergeait petit à petit.
Une grande explosion. Un bruit d’enfer. Une gerbe de lumière. Un jaillissement d’étincelles. Un souffle qui l’avait soulevé de terre comme un fétu de paille… Puis, plus rien. Le calme absolu. Le néant. Comme une béatitude au-dessus de l’horreur.
Il avait beaucoup de mal à comprendre à quoi correspondaient ces images venues d’ailleurs, d’un au-delà qui ressemblait à un cauchemar. Tout s’entremêlait dans sa tête.
Contrairement à ses habitudes, il prit une douche froide, pensant que c’était peut-être un remède au mal.
Qu’est-ce qui m’arrive ? s’inquiéta-t-il.
Il avait beau tenter de percer le mystère de ses réminiscences plus que troublantes, il ne parvenait pas à mettre un nom sur le lieu où ses souvenirs le ramenaient ni à leur accoler une date.
 
Alexandre devait se rendre à l’évidence. Il ne pourrait plus dissimuler longtemps son passé à Gina. Celle-ci ne connaissait rien de la vie qu’il avait menée avant leur rencontre. Lorsqu’elle lui posait des questions à ce sujet, il esquivait toujours, prétextant que ce qu’il avait été dans sa jeunesse ne présentait rien de très intéressant et qu’il n’avait plus de famille. Il s’était inventé quelques faits marquants – même sa date de naissance –, afin qu’elle se satisfasse des réponses évasives qu’il lui fournissait quand sa curiosité devenait trop pressante. Mais il sentait bien depuis quelque temps que son comportement l’intriguait de plus en plus. Cette amnésie partielle n’était-elle pas le résultat de ce qui annihilait sa mémoire depuis des années ?
Il n’avait jamais avoué à quiconque qu’en réalité il souffrait d’une amnésie bien plus profonde que celle qui l’avait touché la veille. Il ne connaissait pas ses origines, ni son vrai nom ni son âge. Depuis maintenant douze longues années, depuis qu’il s’était un jour réveillé – ou plutôt qu’il avait repris conscience de lui-même –, il semblait être un autre homme. Un homme sans passé. Venu de nulle part. Portant un nom d’emprunt.
Qui était donc Alexandre Muller ?
 
Depuis ce jour, il vivait dans la hantise de découvrir la vérité. Il craignait que sa mémoire ne se réveille subitement à la suite d’un choc, d’une rencontre, d’un événement fortuit. Et d’apprendre que l’homme qui se cachait derrière l’apparence qu’il donnait aux autres, à Gina qu’il aimait sincèrement, ne soit pas aussi respectable que celui qui dirigeait avec brio la Galerie Alex Muller.
 
 
Le vernissage des œuvres de Gina Lambertini était prévu à dix-huit heures, ce samedi 4 octobre. Alexandre s’était rendu le premier à la galerie, tôt en début d’après-midi, dans l’intention de régler les derniers détails et de surveiller la mise en place du buffet d’honneur pour lequel il avait fait appel au meilleur traiteur et au meilleur caviste. Gina devait le rejoindre peu avant l’arrivée des premiers invités pour les accueillir avec plus de spontanéité. Elle craignait de devoir attendre et de s’angoisser inutilement. Elle était si pointilleuse qu’elle n’aurait pas pu s’abstenir de revoir l’emplacement d’une toile, l’éclairage d’une autre, la composition d’un ensemble. Si elle faisait entière confiance à Alexandre qui, ne cessait-elle d’affirmer, connaissait très bien son travail, elle s’alarmait de son état. Elle le surveillait discrètement, veillant à ce qu’il ne s’en aperçoive pas, contrôlait ses faits et gestes pour savoir s’il ne tremblait pas ou s’il ne parlait pas tout seul, comme quelqu’un qui perd peu à peu la conscience de lui-même.
Rien de tel ne s’était passé, à son grand soulagement.
Quand elle entra dans la salle d’exposition, Alexandre était en train de déplacer un tableau. Malgré le bruit de la porte et celui de la circulation du dehors qui s’engouffra aussitôt à l’intérieur, il ne broncha pas, continuant à s’affairer.
— Alex ! fit Gina pour attirer son attention.
Elle voulait lui faire la surprise de sa tenue choisie pour l’occasion.
Plongé dans son monde, il ne répondit pas.
— Alexandre, mon chéri, tu m’entends ? Je suis là. Regarde-moi et dis-moi comment tu me trouves.
Juché sur son escabeau, Alexandre se retourna enfin, parut s’étonner, dit :
— Mais… pourquoi tu t’évertues à m’appeler Alexandre ?
— Comment veux-tu que je t’appelle ?
Il fronça les sourcils. Dévisagea Gina comme s’il la voyait pour la première fois. Elle crut qu’il admirait sa tenue : une longue robe noire en satin qui lui fuselait le corps et dévoilait généreusement ses épaules sur lesquelles se déployait sa belle chevelure auburn.
— Alors, poursuivit-elle, comment tu me trouves ?
N’obtenant pas de réponse, elle insista :
— Alex ! Je te parle.
— Mais… je ne m’appelle pas Alexandre. Mon nom est… Raphaël. Oui… c’est ça… Je m’appelle Raphaël Simon.



1. Connue aujourd’hui en neurologie sous le nom d’ictus amnésique.

2
Les miraculés


Nîmes / Anduze, 1931
En ce début d’année, la cité d’Auguste ne faisait pas exception. La morosité se lisait sur tous les visages et la plongeait dans une sorte de langueur. Si les dirigeants d’entreprise prenaient la crise de plein fouet les uns après les autres et ne savaient plus comment réagir pour sauvegarder ce qui pouvait l’être encore, les classes défavorisées n’étaient pas mieux loties. Le chômage sévissait, la misère sociale s’accroissait, les queues s’allongeaient devant les soupes populaires et les bureaux de bienfaisance. Or le pire n’était pas arrivé. La France n’avait pas subi la récession en même temps que la plupart des pays du continent. Préservée par sa monnaie, dévaluée quelques années plus tôt par Poincaré, elle en avait retardé son déclenchement. Mais les experts se montraient unanimes : plus dure serait la chute.
Les Etablissements Rochefort avaient été parmi les premiers touchés. Depuis le début du siècle, une partie de leurs transactions s’effectuait avec l’Amérique. Or celle-ci s’était repliée sur elle-même, pratiquant une politique économique protectionniste afin de limiter les importations. De plus, leurs capitaux comportaient des avoirs américains, pas toujours très fiables. Aussi furent-ils contaminés par le fléau moins d’un an après son déclenchement en octobre 1929.
Leur gestion par Jean-Christophe Rochefort, l’aîné de la famille, avait montré de graves lacunes qui avaient mis, avant l’heure, l’avenir de la société en péril. En outre, le conseil d’administration lui avait reproché ses comptes financiers obscurs, des investissements hasardeux, des pratiques paternalistes inadaptées, un autoritarisme exagéré qui entretenait de mauvaises relations avec l’ensemble du personnel. L’expert-comptable, Robert Mazaudier, avait averti Jean-Christophe que ses usines tournaient à perte. Mais celui-ci n’avait pas cru que la crise l’abattrait. Contraint de puiser dans sa trésorerie, dont une partie avait été dissimulée en Suisse, il finit par se rendre à l’évidence : il courait lui aussi à la faillite. Aux abois, réduit à quémander à ses créanciers des reports de paiement, il ne trouva bientôt plus de ressources pour sauvegarder ce qu’il pensait pouvoir préserver.
Désavoué par son entourage, jugé sévèrement par sa famille, il perdit tout espoir et tenta de mettre fin à ses jours. Sauvé in extremis par sa mère Elisabeth, qui le découvrit à moitié mort, pendu dans la chambre de son défunt mari, Anselme, le fondateur de la société, il fut ramené à la vie par miracle mais demeura paraplégique.
Condamné au fauteuil roulant pour le restant de ses jours, Jean-Christophe Rochefort reprit peu à peu le dessus. Mais il perdit sa superbe et accepta, non sans réticences, de s’en remettre à son frère cadet, Sébastien, qui lui avait promis de l’aider à redresser leur entreprise. Lui qui s’était toujours désintéressé des usines familiales et du monde des affaires en général, s’était entendu avec ses sœurs Faustine et Elodie pour exiger un audit afin de redéfinir l’avenir des Etablissements Rochefort.
Faustine coulait des jours heureux à Tornac, dans la propriété viticole de son mari Vincent, le fils adoptif de Donatien et Constance Rouvière. Le Chai de La Fenouillère était reconnu pour la qualité de ses vins et rivalisait déjà avec les grands domaines de la région. De toute la fratrie, elle était, par son tempérament, la plus proche de Sébastien, celle qui, la première, avait osé défier l’autorité paternelle et était parvenue à épouser l’amour de sa vie rencontré à l’âge innocent de l’enfance. Sa sœur Elodie, quant à elle, apparemment plus docile et plus effacée, avait surpris toute sa famille le jour où elle avait décidé de suivre en Russie, malgré tous les dangers, l’homme dont elle s’était éprise, Ivan Federovitch, un révolutionnaire bolchevik, partisan de Lénine.
Trois enfants rebelles sur quatre, il n’en avait pas fallu davantage à Anselme Rochefort pour faire de son fils aîné Jean-Christophe – qui lui ressemblait et avait toujours affiché les mêmes ambitions – son digne successeur, son véritable héritier. Mais Jean-Christophe, par son geste de désespoir, avait montré combien il n’avait pas la force de caractère de son père.
— Aurais-tu l’intention de me seconder ? demanda alors Jean-Christophe à Sébastien. A part entière ?
— A part entière, non ! Je suis devenu journaliste et écrivain. Je tiens à le rester. Mais je crois que tu as besoin de mon aide… Je suis un Rochefort, n’est-ce pas ?
Elisabeth se réjouit de voir sa famille réconciliée et réunie. Elle redoutait que ses deux fils s’éloignent l’un de l’autre. Pourtant Jean-Christophe avait toujours été attentif au destin de son jeune frère, de neuf ans son cadet. Il l’avait souvent soutenu à l’époque où, encore adolescent, celui-ci se heurtait à leur père. Il l’avait pris sous sa protection en le faisant sortir de chez les jésuites d’Avignon où Anselme l’avait consigné jusqu’à l’obtention de son baccalauréat. Certes, les deux frères avaient un tempérament et un caractère opposés et surtout n’avaient pas les mêmes valeurs morales en dépit d’une éducation identique très rigoureuse. Mais ils s’étaient toujours montrés solidaires l’un de l’autre.
Elisabeth craignait toutefois que l’entente familiale ne dure pas. Elle s’en était confiée à Constance Rouvière, la belle-mère de Faustine, qui lui rendait visite chaque fois qu’elle venait se reposer à Anduze dans la propriété familiale des Rochefort, le Clos du Tournel.
— Je ne me fais pas d’illusions. Dès que mon fils aîné aura repris de l’assurance, il ne se laissera pas dicter sa conduite par son frère. De plus, celui-ci ne s’intéressera pas longtemps aux affaires de la famille. Il a souvent critiqué son père d’appartenir à la classe possédante. Ses idées l’ont toujours porté du côté des opprimés. On ne le changera plus. Il tient de moi, en somme !
— Sébastien poursuit une brillante carrière dans le journalisme. Et il est devenu un écrivain reconnu. Il a un destin tout tracé. Dans ce monde incertain, c’est peut-être mieux pour lui.
— Vous avez sans doute raison. Mais le nom des Rochefort est associé à l’entreprise que mon mari a contribué à développer à la suite de son propre père. Moi-même, par ma dot, j’ai participé à ma façon à sa réussite. Croyez-moi, ce serait un gros malheur pour nous tous si, à cause des erreurs de Jean-Christophe, tout cela devait prendre fin.
— Il ne faut pas penser au pire. La crise économique finira bien un jour. Alors un monde nouveau naîtra, différent de celui que nous connaissons. Mon mari affirme que, de temps en temps, la société a besoin d’un grand nettoyage. C’est sans doute ce qui est en train de se passer. Il suffit de tenir le cap en attendant que la tempête s’apaise.
— Nous avons déjà subi les affres d’une guerre atroce. Nous étions sortis d’affaire. J’ai peur que cette seconde secousse n’engendre de plus terribles fléaux. Qu’adviendra-t-il après cette catastrophe qui fait trembler le monde entier sur son piédestal ?
Elisabeth Rochefort ne se montrait pas très optimiste quant à l’avenir. Avec l’âge, elle avait appris à se méfier des emportements trop intempestifs et des faux espoirs. Réaliste, elle n’avait plus aucune confiance en ceux qui détenaient fût-ce une once de pouvoir, surtout les grands dirigeants. D’aucuns n’avaient-ils pas proclamé, alors que la crise commençait à sévir : « La prospérité est au coin de la rue1 » ?
— Vous devriez être sereine maintenant que tous vos enfants vous entourent.
— Certes, ma chère. De ce point de vue, je remercie la providence de m’avoir épargné les terribles souffrances de ces mères qui ont perdu un, voire plusieurs, de leurs enfants. Voyez-vous, je suis veuve. C’est le sort qui attend la plupart d’entre nous, puisque nous vivons plus longtemps que nos maris. Néanmoins je ne peux m’empêcher de m’inquiéter. Je ne suis qu’une mère comme les autres !
Elisabeth Rochefort ne se refermait pas sur elle-même. Elle avait le sens de la famille et avait toujours montré dignité et grandeur d’âme dans l’adversité. Elle n’évoquait jamais le drame qui l’avait marquée trois décennies plus tôt, le décès tragique de Catherine, la fille adoptive de son mari. Sans rechigner, elle avait considéré cette enfant issue d’un autre lit comme la sienne. Elle l’avait élevée sans jamais dévoiler à ses propres enfants qu’elle n’était pas leur sœur. Elle avait étouffé ses remords lorsque Catherine, enceinte à dix-huit ans, était morte en couches dans le secret. Elle s’était tue enfin quand Anselme avait exigé d’abandonner le bébé dans un orphelinat. Cette tragédie avait profondément ébranlé ses convictions religieuses. Mais Elisabeth n’avait jamais trahi son devoir d’épouse et s’était toujours comportée comme une grande dame fidèle à sa parole et à ses engagements. A ses yeux, la douleur ne s’exposait pas au grand jour.
La présence de sa famille à ses côtés, surtout depuis que sa fille Elodie était revenue miraculée – elle aussi – d’un long périple dans l’enfer soviétique, constituait son meilleur rempart contre la morosité et l’abattement. Entourée des siens – quatre enfants et huit petits-enfants –, elle ne pouvait nier qu’elle était une femme comblée à l’automne de sa vie. A soixante et onze ans, elle tenait encore salon à son domicile nîmois de la rue Dorée – l’hôtel des Cordeliers –, et s’occupait avec la même ardeur que par le passé de ses œuvres caritatives. Si elle ne se mêlait pas des affaires familiales laissées par son mari à sa mort, elle n’en demeurait pas moins informée et ne se privait pas d’émettre un avis quand elle le jugeait nécessaire.
Aussi Elisabeth Rochefort était-elle toujours considérée comme le pilier de cette famille de tisserands qui avait su, dès le début du siècle, donner ses lettres de noblesse à la célèbre toile de Nîmes, que tout le monde connaissait à présent sous l’appellation denim.
 
 
Elodie Rochefort était rentrée dans le giron familial après treize années passées en Union soviétique. On la considérait comme la seconde miraculée de la fratrie. Âgée de quarante-trois ans, mariée et mère de deux enfants, elle avait été jadis une jeune fille déprimée, voire maladive. Le décès de Catherine l’avait beaucoup affectée pendant son adolescence. Elle s’était assimilée à sa sœur au point d’en adopter la personnalité. L’attitude de son père Anselme à son égard n’avait pas favorisé son épanouissement. Se sentant reléguée, peu aimée, elle s’était réfugiée dans un silence morbide et dans l’anorexie. Malgré la présence et l’affection de sa mère ainsi que de ses frères et sœurs, elle avait beaucoup souffert de ce mal récurrent et ne dut son salut qu’à sa rencontre avec l’homme de sa vie qui, malheureusement, mourut pendant les soubresauts de la révolution russe dans laquelle il l’entraîna.
Ivan Federovitch, d’origine noble, avait épousé les thèses bolcheviques et ne croyait plus en l’avenir de l’aristocratie russe.
 
Lorsque Lénine prit le pouvoir en 1917, il décida de rentrer dans son pays natal afin de se joindre au grand mouvement historique qui était en train de bouleverser l’échiquier mondial et le destin de l’humanité. Elodie n’hésita pas longtemps quand il lui demanda de le suivre. Ne se sentant pas à sa place dans l’univers forgé par son père, elle osa affronter ce dernier comme elle ne l’avait jamais fait auparavant, et annonça son départ pour la Russie alors que l’Europe était plongée dans la guerre. Rochefort vitupéra, menaça, lui interdit de revoir Ivan.
Au bout d’une semaine de réclusion pendant laquelle elle se claquemura à nouveau dans le silence, Elodie enfreignit l’injonction paternelle et s’enfuit pour rejoindre celui qu’elle aimait éperdument.
Commença alors une épopée tumultueuse qui passa par tous les stades de l’espérance et de la désillusion.
 
Elodie n’était pas une aventurière et n’avait pas le tempérament de sa sœur Faustine. Sa fragilité ne l’aida pas à surmonter les terribles écueils qui l’attendaient. Si sa fuite avec Ivan vers la Russie, par l’Italie, l’Autriche, puis les Etats d’Europe centrale, ne posa pas d’énormes difficultés, celles-ci débutèrent dès l’instant où ils se retrouvèrent sur le territoire russe, en plein chaos.
La guerre s’achevait pour les Russes, Lénine une fois au pouvoir ayant signé une paix séparée avec l’Allemagne. Mais la population souffrait de tous les maux qu’un conflit armé peut engendrer dans un pays ravagé par la famine, les privations et les épidémies. Ayant toujours vécu dans un monde privilégié, sans avoir à se soucier du quotidien, la jeune Rochefort comprit très vite que ses nouvelles conditions d’existence seraient bientôt insupportables. Néanmoins, elle fit confiance à Ivan. Celui-ci ne cessait de la réconforter et de lui certifier que la situation de sa patrie s’améliorerait dès la paix revenue.
La famille Federovitch était connue dans l’entourage de Nicolas II. Igor, le père d’Ivan, qui portait le titre de duc impérial, avait reçu les honneurs du tsar. Quand celui-ci fut déchu par les bolcheviks, il avait rejoint le général tsariste Alekseïev dont l’armée fut battue dans le sud du pays au printemps 1918.
A son arrivée à Petrograd, en pleine ébullition, Ivan apprit la mort de son père, tué par les gardes rouges venus en renfort à Rostov et à Taganrog pour aider les soulèvements ouvriers. Il ne montra pas sa douleur devant Elodie. Igor Federovitch faisait partie de ceux qu’il combattait. Néanmoins, il ne put s’empêcher d’aller rendre visite à sa mère, Natacha, en résidence surveillée dans sa riche demeure de banlieue, dans l’attente qu’un tribunal populaire statue sur son sort.
Les problèmes commencèrent alors à s’accumuler. Ivan eut beau affirmer qu’il n’appartenait plus à cette caste aristocratique dont il était issu, et prouver qu’il avait fui son pays – comme Lénine – afin d’échapper à la tyrannie du régime tsariste, il ne put convaincre les camarades membres de la toute nouvelle Tcheka, la future police politique, de la sincérité de ses propos. Assimilé à un Russe blanc – après la mort de leur père, ses frères avaient rejoint les troupes du général Krasnov –, il fut soupçonné d’être un agent infiltré au service de la contre-révolution. Arrêté, Ivan fut arbitrairement enfermé dans une prison de sa ville, dans l’attente de son jugement.
Elodie se trouva vite désemparée dans un monde qui lui était totalement étranger. Elle n’avait aucun recours. En outre, elle craignait qu’en prenant le parti d’Ivan pour justifier sa présence et son innocence, elle ne fasse que le mettre davantage en péril.
Elle demeura à Petrograd de longs mois, témoin de tous les grands événements qui s’y déroulaient depuis que les bolcheviks avaient conquis le pouvoir et s’étaient débarrassés de leurs ennemis intérieurs, les mencheviks et les socialistes révolutionnaires de gauche. Une sanglante guerre civile commençait. A la suite du traité de Brest-Litovsk signé avec l’Allemagne, les coalisés de l’Entente mirent la Russie sous embargo et débarquèrent des troupes pour empêcher une victoire totale allemande à l’est. Elodie sentit alors peser sur elle toutes les suspicions, dans un pays qui, soudain, était devenu l’ennemi du sien.
Elle s’était discrètement renseignée sur ce qu’il advenait d’Ivan. Elle n’avait obtenu que des réponses évasives. Son compagnon avait été transféré à Moscou où le gouvernement était parti s’installer.
Elle décida de se rendre dans la nouvelle capitale. Ivan devait y être jugé par le tribunal des soviets.
C’est alors qu’elle pensa faire appel à un proche d’Ivan, Pietr Boroslav, qui, lui aussi, avait mis tous ses espoirs dans la révolution, n’ayant jamais voulu quitter le pays en plein désarroi.
Ivan lui avait donné son adresse au cas où elle se retrouverait seule et démunie. « On ne sait jamais ce qui peut m’arriver », lui avait-il dit sans songer qu’effectivement il se verrait abandonné par ceux qu’il considérait comme ses amis politiques.
Elodie ne parlant que quelques mots de russe, il lui était difficile de se faire comprendre. De plus la méfiance régnait partout, en particulier dans les grandes villes où les soviets détenaient tous les pouvoirs. Aussi prit-elle maintes précautions pour approcher Pietr. Elle ignorait s’il était du côté du gouvernement en place ou s’il faisait partie de ceux que ce dernier éliminait par vagues successives.
A sa demande, Pietr vint témoigner en faveur de son ami d’enfance. Il parvint à convaincre les juges qu’Ivan, malgré ses origines, n’avait jamais trahi la cause de la révolution, et qu’il avait même couru de gros risques en rentrant dans sa patrie encore en guerre.
Ivan fut innocenté et son honneur rendu.
 
Par la suite, il n’eut de cesse de se mettre au service du nouveau pouvoir. Il y avait tant à faire dans un pays exsangue, attaqué de toutes parts, de l’intérieur comme de l’extérieur, par les forces impérialistes. Soutenant davantage Trotski que Lénine, il fut néanmoins nommé commissaire du peuple pour l’ardeur qu’il démontrait à galvaniser les foules et les faire adhérer aux thèses communistes.
C’était l’époque où, avec Elodie, il vécut de grands espoirs.
Mais les rêves des révolutions de Février et d’Octobre s’étaient éloignés. La société, durement meurtrie, était épuisée et à nouveau soumise au pouvoir. Après la défaite des Blancs à la fin de 1920, la paix ne revint vraiment que l’année suivante, après l’écrasement des révoltes agraires.
La guerre civile terminée, et devant l’impasse du « communisme de guerre » et l’effondrement de l’économie, Lénine décida un retour limité et provisoire au capitalisme de marché en instituant une nouvelle politique économique, la NEP.
A leur manière, Ivan, Pietr et Elodie participèrent activement à l’application des mesures insufflées par Lénine. Ils s’efforcèrent de faire comprendre aux masses paysannes que le communisme n’était pas leur ennemi, que l’avenir n’était pas l’exploitation des uns par les autres, mais la fraternité, la solidarité, l’entraide et le partage. Parfois ils semblaient prêcher dans le désert, tant les paysans se montraient opposés à la mise en commun des terres et des outils de production. Les plus riches d’entre eux leur témoignaient même beaucoup d’hostilité, ce qui poussait Ivan à affirmer que le jour où Lénine serait remplacé par un homme plus dur que lui, la violence se répandrait à nouveau à travers le pays.
Comme sa mère, qu’elle suivait jadis dans ses tournées au service des pauvres de sa bonne ville de Nîmes, Elodie considérait sa mission comme une œuvre caritative auprès des plus démunis. Le spectacle auquel elle assistait parfois en visitant certaines fermes éloignées des grandes villes était pitoyable. Les enfants travaillaient dans les champs aux côtés des adultes, amaigris par la malnutrition. La plupart étaient illettrés, comme leurs parents, et présentaient souvent des signes de maladies difficiles à identifier. La misère régnait. Les idées révolutionnaires n’avaient guère touché les esprits en profondeur et se heurtaient à la résistance des plus nantis, ceux qu’on appelait déjà les koulaks.
Ivan lui expliquait que leur situation changerait dès lors que le communisme serait pleinement appliqué. Mais que, pour l’instant, une pause était nécessaire afin de ne pas effrayer les moins convaincus et de laisser du temps au temps pour transformer les mentalités. Elodie ne demandait qu’à le croire.
Ils vécurent d’intenses moments de bonheur et d’exaltation, où tout était permis, où leurs rêves semblaient se concrétiser sous leurs yeux, où la société semblait prendre les couleurs de l’espérance.
Ils n’assistaient pas aux machiavéliques machinations politiques et aux sombres collusions qui se tramaient dans les coulisses du pouvoir.
 
Leur désenchantement fut à l’aune de leurs illusions. Lorsque, à la mort de Lénine, Staline se rendit maître du Kremlin, les purges s’aggravèrent. Tous ceux qui ne suivaient pas à la lettre les directives du Petit Père des peuples furent soupçonnés de comploter contre lui. La Tcheka, devenue toute-puissante, procédait à des arrestations arbitraires par milliers. Les prisons regorgeaient de détenus politiques qui attendaient leur jugement. Les déportations vers la Sibérie se multipliaient.
N’ayant jamais dissimulé son attachement aux thèses de Trotski, Ivan fut bientôt inquiété pour ses prises de position. On lui reprocha de colporter dans les campagnes des idées contraires à la révolution. Il fut vite démis de ses fonctions de commissaire du peuple et assigné à résidence à Moscou. Son ami Pietr Boroslav fut accusé des mêmes griefs. Puis ce fut au tour d’Elodie dont la nationalité française jeta sur elle la suspicion d’être un agent étranger au service de l’impérialisme occidental.
Le tribunal les condamna tous les trois à la déportation dans un camp sibérien, situé à plus de mille kilomètres de l’Oural, près de Tomsk sur les bords de l’Ob.
— Nous ne sortirons pas vivants de cet enfer ! s’était alors écriée Elodie qui voyait d’un coup toutes ses attentes d’une vie meilleure s’évanouir.
Elle se retint de pleurer, songeant à sa famille. Dans son cœur, la nuit venait de tomber. Une nuit sans fin.
 
Dans leur prison sibérienne, au beau milieu de la taïga, il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres de leurs cellules ; d’ailleurs il n’y avait pas de cellules. La distance et le froid constituaient à eux seuls les meilleurs remparts pour les empêcher de s’échapper.
Contraints de travailler du matin au soir, ils ne nourrissaient pas d’autres espoirs que de se lever le lendemain, signe qu’ils étaient encore vivants. Leurs conditions d’existence étaient pires que celles des moujiks. Harassés par le labeur, sous-alimentés, mal soignés lorsqu’ils tombaient malades, ils étaient condamnés à une mort certaine.
Contrairement à toute attente, Elodie résista mieux qu’Ivan à cet enfer. Les mauvais traitements de la part de ses geôliers eurent raison de son compagnon. Celui-ci mourut au cours du deuxième hiver de leur déportation. Elodie se retrouva seule en compagnie de Pietr. Sa détresse fut à l’image de l’amour qu’elle portait à Ivan. Avec lui, elle perdait le sel de sa nouvelle vie, celle qu’elle avait librement choisie en dépit des interdictions de son père et de la peine qu’elle avait infligée à sa mère en quittant le toit familial.
 
Le camp, où ils étaient assignés à résidence et où ils supportaient leur calvaire, était trop éloigné de toute voie de communication pour qu’ils puissent penser s’en échapper. Pourtant, un jour, Pietr annonça à Elodie son intention de braver l’impossible.
— Qu’avons-nous à craindre ? lui dit-il pour la persuader de l’accompagner. De toute façon, si nous restons ici, nous ne ferons pas de vieux os. Je ne veux pas finir comme Ivan, anéanti par la tâche, et disparaître comme si je n’avais jamais existé. Je veux vivre, dussé-je prendre le risque de périr dans le froid sibérien ou dans les glaces d’un fleuve que je tenterai de traverser pour regagner ma liberté.
Elodie, découragée et trop attristée par la fin tragique de son compagnon, ne suivit pas Pietr dans sa folle aventure.
— Je préfère demeurer auprès de la dépouille d’Ivan. C’est ici qu’il est enterré. C’est ici que je mourrai. Je veux reposer à ses côtés quand mon tour viendra.
Pietr Boroslav ne parvint pas à convaincre Elodie.
Quand il fut sur le point de la quitter, trop éplorée pour écrire elle-même, elle lui dicta une lettre destinée à sa famille2 :
Chers parents, à vous aussi mes frères
et ma tendre sœur.
Lorsque vous recevrez cette lettre, peut-être ne serai-je plus de ce monde. Je suis tellement affaiblie que je n’ai pas la force de prendre moi-même la plume. Aussi ai-je recours aux bons soins de notre camarade Pietr Boroslav, ami fidèle et dévoué, pour vous transmettre enfin de mes nouvelles. Depuis tout ce temps, vous devez vous demander ce que votre fille est devenue. Sans doute me croyez-vous morte ? Que d’événements se sont passés depuis que je vous ai écrit la dernière fois pendant notre séjour à Leningrad – c’est ainsi que les Soviétiques ont rebaptisé Saint-Pétersbourg, mais vous devez le savoir ! Je ne parviendrai pas à tout vous raconter dans une seule lettre.
J’ai vécu pendant tout ce temps une aventure exaltante et terrifiante à la fois aux côtés d’Ivan Federovitch qui fut et restera toujours mon grand amour, celui que l’être cherche à obtenir dans l’adversité, pense avoir atteint et qui lui échappe pour qu’il poursuive sans relâche sa quête de l’impossible. L’existence que nous avons menée ensemble a été remplie de joies intenses, d’espoirs démesurés, de soif d’idéal, mais aussi de terribles tourments, d’immenses déceptions et de profonds regrets. Comment pourrais-je vous décrire l’exaltation de tous ces gens qui, comme Ivan, comme moi – après avoir compris et épousé leur cause –, ont cru que tout était possible, qu’il suffisait de quelques décrets pour que le mot communisme devienne réalité, une réalité tangible, synonyme de bonheur pour le peuple ? Les bolcheviks ont imposé la dictature du prolétariat de sorte que les nantis ne puissent plus confisquer aux masses laborieuses le fruit de leur travail, que nul ne puisse plus s’enrichir sur le dos des autres, et que chacun puisse jouir enfin des bienfaits de l’existence sans être privé de rien. Comme ces idées étaient généreuses et nous galvanisaient ! Ivan était un être enthousiaste, toujours prêt à se sacrifier – n’a-t-il pas oublié ses nobles origines pour épouser la cause du peuple et de la révolution ? Tant que Lénine tenait les rênes du pays, tout nous semblait possible. Mais depuis un an et demi, depuis que le camarade Staline l’a remplacé après sa mort prématurée, la dictature du prolétariat s’est aussitôt transformée en dictature personnelle. Ivan avait le tort de soutenir les thèses du camarade Trotski, ennemi juré de Staline. Il fut très vite chassé du poste qu’il occupait comme commissaire du peuple. Je l’ai suivi dans son exil en Sibérie où la misère et la maladie ont eu raison de sa santé déjà précaire. Nous y avons vécu dans un camp de travail à piocher durement la terre comme jadis les moujiks. L’origine sociale d’Ivan a joué contre lui. On l’a accusé de trahir la révolution, traité d’ennemi du peuple, lui qui a tant sacrifié pour le bonheur du peuple russe ! On a voulu l’anéantir sans attenter à sa vie, l’éliminer sans l’abattre, comme pour mieux le faire souffrir. Jusqu’à son dernier jour, Ivan a cru à son idéal et n’a jamais compris comment le régime qu’il appelait de ses vœux a pu ainsi se retourner contre lui au point de le condamner sans appel et le vouer à une fin tragique.
Ivan est mort. De froid. De faim. De fortes fièvres et de mauvais traitements. J’ai vécu son terrible désarroi à ses côtés. Je l’ai accompagné jusqu’au bout de son calvaire. Comment et où en ai-je trouvé le courage et la force, moi la fille fragile de la famille ? Dans l’amour qu’Ivan me donnait chaque jour et que je lui rendais en retour sans compter. Quand père lira ces lignes, j’espère qu’il me pardonnera de vous avoir abandonnés simplement parce que mon cœur guidait mes pas. Rien n’est plus noble que l’amour à mes yeux !
Aujourd’hui, je suis seule dans ce village – peut-on appeler cela un village ? – perdu au milieu de la taïga. Vous reverrai-je un jour ? Je crains que non. Je vis comme une misérable paysanne ; je suis devenue une misérable paysanne qui n’a même pas le droit de quitter le lieu où on l’a assignée à résidence. Mon unique compagnon était l’ami d’Ivan : Pietr Boroslav. Il a réussi à s’échapper d’ici, emportant cette lettre que je lui ai dictée avant son départ et qu’il m’a promis de poster en lieu sûr dès qu’il le pourra. J’ignore où il désire se rendre. Il porte toute ma confiance et tous mes espoirs, pour que vous appreniez que votre fille Elodie est encore vivante en ce 20 octobre 1924 et qu’elle ne vous a jamais oubliés.
Je pense à vous tous les jours que Dieu m’accorde de vivre sur cette terre de rédemption. J’espère vous revoir, mais il faudrait un miracle ! Je sais pouvoir compter sur les prières de maman afin que ce miracle arrive.
Votre fille qui vous aime.
Elodie

Pietr dissimula la lettre dans sa veste, embrassa Elodie avec affection et s’enfuit au bénéfice d’une nuit sans lune, non sans avoir, au préalable, longuement étudié l’itinéraire qu’il allait emprunter.
Elodie lui avait tu qu’elle portait en elle le fruit de son amour et que telle était surtout la raison de son renoncement.
 
L’année suivante, elle mit au monde un petit garçon qu’elle appela Igor. Ses conditions de vie s’améliorèrent légèrement. On lui permit de travailler moins afin qu’elle puisse s’occuper de son enfant. Elle était devenue une vraie paysanne. Ses mains étaient calleuses, ses ongles noircis par la terre, son visage trahissait son extrême fatigue et des cernes creusaient ses traits. Mais la présence de son fils lui redonnait courage et éloignait ses idées sombres.
De nombreux mois plus tard, elle bénéficia d’une mesure de clémence. On la libéra sous prétexte qu’on n’avait pas fait la preuve de sa culpabilité. En tant que ressortissante française, elle fut invitée à se rendre à Moscou afin de procéder aux formalités de son retour en France.
Elle y fut à nouveau assignée à résidence dans l’attente de son sort. Les procédures étaient interminables pour ceux qui, soi-disant, bénéficiaient des bonnes grâces du régime. Staline soufflait le chaud et le froid. Elle logeait dans un appartement collectif où elle se sentait étroitement surveillée par ses colocataires. Sans grandes ressources, elle vivait des subsides qu’on lui octroyait « généreusement ». Son enfant ne manquait de rien, là était l’essentiel à ses yeux.
Le temps s’écoula. Lentement. La promesse qu’on lui avait faite semblait être tombée aux oubliettes. Quand, un soir, devant elle, dans l’embrasure de la porte, apparut Pietr Boroslav.
Sans prononcer une seule parole, sans verser une seule larme, ils se précipitèrent dans les bras l’un de l’autre.
Les effusions passées, Elodie fut la première à s’étonner :
— Comment peux-tu être là ? Je n’en crois pas mes yeux !
— C’est une longue histoire. Je te la raconterai en détail plus tard. En deux mots, je m’en suis sorti.
— C’est ce que je constate, en effet.
— Les relations, ça sert. Tu peux t’en douter. Même dans un régime communiste, on parvient à corrompre des gens bien placés. Tu t’en es rendu compte par toi-même.
— J’ai été relâchée grâce à ton intervention ?
— Il faut croire, puisque tu es là, saine et sauve.
A partir de ce jour béni, Pietr et Elodie ne se quittèrent plus, au point qu’ils entamèrent ensemble un chemin qu’Elodie avait amorcé avec Ivan et dont Pietr prit le relais. Ils s’unirent pour le meilleur et pour le pire. Un an après leur mariage naquit une petite fille, qu’ils appelèrent Natacha en souvenir de la mère d’Ivan. Ainsi Elodie avait marqué dans sa chair son immense amour pour l’homme qui lui avait permis de devenir une femme libre.
Dans son esprit, elle était surtout une femme miraculée.
 
Il leur fallut patienter encore quatre ans pour obtenir le droit de quitter l’Union soviétique. En novembre 1930, alors que la famille Rochefort était réunie au grand complet à Anduze, Elodie et Pietr Boroslav frappèrent à la porte du Clos du Tournel.
Quand Sébastien ouvrit sans se douter de qui il pouvait s’agir, Elodie, précédant Pietr, annonça simplement :
— Je reviens vivre parmi vous. Si vous voulez encore de moi… Je vous présente mon mari, Pietr Boroslav et mes enfants, Igor et Natacha.



1. Déclaration du président Hoover quelques jours avant le fameux jeudi noir du 24 octobre 1929.
2. Voir, du même auteur, Les Rochefort.
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Nouveau départ


Automne 1931
Jean-Christophe Rochefort poursuivait sa convalescence au Clos du Tournel à Anduze. Sa mère avait insisté pour qu’il ne demeure pas seul à Nîmes, entouré de ses domestiques, dont Henri, son chauffeur, au service de la famille depuis des lustres. Néanmoins il se rendait régulièrement dans ses usines afin de vérifier si tout était en ordre. La crise sévissait encore dans le pays et son entreprise était loin d’être hors de danger malgré l’action engagée par son frère Sébastien. Il avait pris conscience de l’erreur gravissime qu’il avait commise en tentant d’attenter à ses jours. Un passage à vide, affirmait-il comme pour se disculper.
En réalité, Jean-Christophe ne tenait pas à avouer ses faiblesses. Il ne voulait pas le reconnaître, mais il n’avait pas la force de caractère de son défunt père Anselme qui, lui, quand la tempête soufflait sur le navire, tenait bon la barre et écartait tous ceux qui entravaient la conduite de ses affaires.
Réduit à se déplacer en fauteuil roulant, il profitait de la situation pour attendrir son entourage et jouait de son infirmité pour soutirer les faveurs ou le consentement de ceux qui, en temps normal, se seraient opposés à ses décisions. Ainsi parvint-il à obtenir de son conseil d’administration de surseoir à la fermeture de ses unités de production de tissus fins qu’il avait créées peu avant le début de la grande crise économique.
— Lorsque la conjoncture sera meilleure, avait-il plaidé, ce sera un secteur de pointe que nous serons heureux d’avoir conservé. Nous devons nous adapter et réduire notre part de fabrication de serge de coton. La toile de Nîmes, qui a fait la grandeur de nos établissements et la gloire de mon père, ne doit plus être notre principale source de revenus. Même si, comme j’en ai l’intention, nous devons réfléchir à la confection d’un pantalon à l’image des jeans américains. Le pantalon de travail en denim connaît un énorme succès aux Etats-Unis. Il nous reste à le commercialiser sur le continent européen. La compagnie Levi Strauss a perdu depuis longtemps son exclusivité sur les jeans. Nous devons en profiter. J’ai donc la ferme intention, dès que nos ressources financières nous permettront de supporter un nouvel emprunt, de monter une nouvelle chaîne de fabrication de vêtements qui rivaliseront avec les blue jeans1 américains. Néanmoins, à côté de cela, nous ne devons pas négliger les autres secteurs de la confection, ceux qui appartiennent davantage au domaine du textile de luxe ou de la lingerie fine, comme la rayonne, la percale ou le satin.
Les membres du conseil d’administration furent étonnés de retrouver un Jean-Christophe Rochefort au mieux de sa forme. S’il n’y avait eu le fauteuil roulant dans lequel il se déplaçait, nul n’aurait soupçonné ce qu’il lui était arrivé. Ils lui accordèrent à nouveau quitus, non sans se souvenir que, jadis, Anselme Rochefort, lui aussi, avait mis ses usines en difficulté et exigé des efforts et des renoncements à son personnel pour redresser sa situation.
 
Fort de son succès, Jean-Christophe rentra à Anduze plus serein que jamais. En cours de route, il osa même s’entretenir avec son chauffeur à propos de sa vie privée.
— Je peux bien vous l’avouer, Henri. Depuis mon divorce, j’ai plusieurs fois songé à me remarier.
— Vous remarier, monsieur !
Henri connaissait les frasques sentimentales de son patron. Il le conduisait souvent à ses rendez-vous galants en ville, ou à la campagne dans ses repaires de débauche qu’il n’avait jamais cessé de fréquenter depuis sa jeunesse, à l’époque où il ne se gênait pas pour tromper son épouse, Louise Rouvière.
— Pourquoi pas ? Je suis peut-être cloué dans un fauteuil roulant, mais, entre nous, je ne suis pas impuissant. Je pourrais encore satisfaire bien des femmes.
— Je n’en doute pas, monsieur.
— Alors, mon brave Henri, nous allons nous mettre en chasse.
— Comment cela, monsieur ? Vous voulez dire que vous me demandez de vous aider à trouver la femme qui pourrait devenir votre future… ?
— Vous m’avez bien compris, Henri. Et je compte sur votre discrétion, n’est-ce pas ? Rien ne doit sortir de votre bouche.
— Cela va de soi, monsieur… Qu’attendez-vous de moi ?
— Vos amis chauffeurs et majordomes de grandes familles doivent certainement côtoyer quelques âmes esseulées qui espèrent encore le prince charmant. Questionnez-les. Proposez-moi des noms. Des pères qui souhaitent marier leurs filles à tout prix. Il s’en trouvera bien une qui me conviendra.
— Quelles devront être ses qualités, monsieur ?
— Elle devra être riche, belle et intelligente. Quel intérêt aurais-je à épouser en secondes noces une héritière ruinée ?
— Je vais faire appel à mes connaissances, monsieur. Je ne manquerai pas de vous tenir informé. Cela ne devrait pas être très difficile ni très long.
 
Quelques semaines plus tard, Henri fit part à son patron du fruit de ses recherches. Il avait plusieurs propositions à lui faire. Il profita de ce que la maison du Clos du Tournel fût vide – Elisabeth Rochefort était en visite chez ses voisins les Rouvière – pour lui parler dans le secret de son bureau.
— J’ai trois candidates, monsieur. Deux sont veuves et seraient prêtes à s’entretenir immédiatement avec vous et à examiner vos conditions.
— Des veuves ! Hmm ! Pas folichon, ce que vous me proposez là, Henri. Des femmes qui auront déjà leurs idées sur tout et qui ne seront plus de première jeunesse… Mais bon, dites-m’en plus.
— L’une est la veuve d’un notaire. Elle est âgée de trente-sept ans et n’a pas de biens personnels. Mais son mari lui a légué son étude et tous ses placements financiers. C’est une fortune qu’on peut estimer à plusieurs millions.
— Est-elle jolie ?
— Pas vraiment. C’est là que le bât blesse. Elle est assez… enveloppée.
— Alors, laissons tomber. Passons à la suivante.
— L’épouse d’un gros négociant de Beaucaire. Il possédait une entreprise de chalands sur le Rhône pour le transport fluvial des pondéreux en direction de Marseille. Son affaire marchait très bien.
— Marchait, dites-vous ?
— La crise l’a atteint à son tour. Juste avant sa mort, il était en redressement judiciaire.
— Mais ce ne sont pas des canards boiteux que je vous ai demandé de chasser, Henri ! Vous vous moquez de moi !
— Je vous ai parlé de cette femme, car, contrairement à la précédente, elle est très jolie. D’une beauté qui ne vous laisserait pas indifférent. Elle est du genre… comment dire ? Un peu typée, si vous voyez ce que cela peut signifier. Libanaise d’origine, sans doute. La peau mate, de grands cheveux bruns qui lui tombent sur les épaules. Et jeune de surcroît.
— Quel âge a cette perle ?
— La trentaine, à peine passée.
— Ce n’est pas si jeune que cela.
— Je croyais que trente ans, ce serait pour vous un bain de jouvence.
— Vous êtes bien impertinent, Henri ! Et la troisième ?
— Je gardais le meilleur pour la fin.
— Vous auriez pu aller droit au but.
Henri sourit.
— La troisième, monsieur, est comme vous le souhaitiez, jeune, belle, intelligente et, ce qui ne gâche rien, riche et unique héritière de son père.
— Bigre, c’est le gros lot ! Je vous écoute, ne me faites pas attendre davantage.
— Elle s’appelle Thérèse Fournier. Elle est la fille d’un petit industriel de Ganges, un certain Edgar Fournier. Elle a vingt-huit ans et ne demande qu’à épouser l’homme qui saura la séduire. C’est du moins ce que j’ai appris.
— Quel genre d’entreprise dirige son père ?
— C’est là que cela devient intéressant pour vous, monsieur. Edgar Fournier possède une entreprise de bonneterie.
— Il faut se renseigner sur l’état de sa trésorerie.
— Je n’ai pas attendu, monsieur. L’affaire paraît saine, malgré un léger repli dû à la crise. Certes, elle n’est pas à la taille des Etablissements Rochefort, mais dans son domaine, elle est très bien placée. Je peux affirmer qu’il s’agit d’une opportunité.
— Alors il faut absolument organiser un rendez-vous avec cet Edgar Fournier et s’arranger pour que sa fille soit présente ce jour-là.
— Vous ne m’en voudrez pas, monsieur, mais j’ai anticipé votre réaction. Je me suis douté que votre choix se porterait sur cette troisième personne. Aussi ai-je déjà prévu une entrevue avec monsieur et mademoiselle Fournier, sous le prétexte d’un entretien d’affaires.
— Ah, mon cher Henri, vous aussi vous êtes une perle ! Je ne pourrai jamais me passer de vos services.
Sans prévenir sa famille, Jean-Christophe Rochefort entama ses premières démarches en vue de rompre son célibat. Par un mariage de raison, il escomptait ainsi consolider son entreprise fragilisée par la crise.
Après plusieurs entrevues avec Edgar Fournier en compagnie de sa fille, il atteignit son but. Thérèse Fournier ne vit aucune objection, en effet, à épouser un homme de plus de dix-huit ans son aîné, paraplégique de surcroît. La jeune femme était une intrigante qui promettait de rester à jamais célibataire tant elle se montrait directive avec ses prétendants. En réalité, les affaires de son père souffraient du fait de la crise. Les mauvaises langues affirmaient même que Thérèse Fournier avait rabattu de sa superbe et accepté de se marier avec un infirme uniquement pour assurer la survie de l’entreprise familiale.
 
A l’automne 1931, un an après sa tentative de suicide, Jean-Christophe redonnait donc un sens à son existence en se mariant en secondes noces avec l’héritière de la maison Fournier.
Il tomba vite sous le charme de cette femme sulfureuse. Thérèse était à l’opposé de sa première épouse, qui s’était souvent heurtée à lui au nom d’une éthique qui n’était pas la sienne à l’époque. Louise, en effet, lui avait imposé des enfants quand il songeait davantage à sa carrière et à ses conquêtes féminines ; elle s’était toujours montrée conciliante, presque consentante, douce et attendrissante, même au plus fort de leurs querelles. Cela avait fini par l’exaspérer.
Avec Thérèse, Jean-Christophe comprit immédiatement le parti à tirer d’une telle union. Pour cela, en effet, il avait besoin de s’appuyer sur une personne déterminée, jeune, et prête comme lui à se battre contre l’adversité et les difficultés du moment.
Thérèse Fournier avait l’attrait des femmes maîtresses de leur destin. Jolie sans être belle, féminine, mais de taille à relever tous les défis et à affronter l’hostilité de la gent masculine, elle semblait avoir été engendrée pour seconder un Jean-Christophe Rochefort diminué physiquement, mais à l’ambition intacte.
Le handicap de ce dernier ne l’avait pas rebutée.
En vérité, par cette union, Thérèse Fournier escomptait réaliser une bonne affaire en sauvant son patrimoine de la faillite ou de la vente forcée. Son père quant à lui s’était réjoui de marier enfin sa fille, même si son futur gendre était condamné au fauteuil roulant et n’était plus de la première jeunesse. Il connaissait son passé pour le moins houleux, ses mauvaises fréquentations et ses déboires. Dans la haute société, les bruits couraient vite.
Néanmoins, il avait condescendu à entreprendre les démarches pour que sa fille rencontre Jean-Christophe Rochefort.
— Par cette alliance, nous sauvons nos entreprises respectives en les rendant solidaires et plus compétitives, avait-il argué devant Jean-Christophe. Et, en prime, vous retrouvez une épouse dévouée qui vous accompagnera fidèlement dans votre vie.
 
 
A cent lieues de se douter des tractations de Jean-Christophe, Faustine et Vincent, mariés depuis le 27 décembre de l’année précédente, vivaient heureux avec leur fille Lucie, âgée de six ans, dans leur petite propriété du Chai de La Fenouillère à Tornac.
Jean-Christophe n’avait jamais admis d’avoir été placé devant le fait accompli par son père Anselme. Ce dernier, par testament, avait donné ses terres du Clos du Tournel d’Anduze à Vincent, considéré à l’époque comme l’enfant de Catherine, sa défunte fille adoptive. Vincent avait refusé cette part d’héritage et l’avait abandonnée à Faustine. Toutefois, il redoutait encore, après des années d’accalmie, qu’un jour son beau-frère trouve le moyen de déposséder sa sœur pour mieux se venger de lui.
Vincent s’était lancé à corps perdu dans la vigne qu’il affectionnait depuis sa tendre enfance. Dans le respect de la parole donnée à son père adoptif, Donatien Rouvière, il avait replanté tout son vignoble en cépages nobles. Faustine déployait ses talents artistiques au service de la diffusion des différents nectars qu’ils commercialisaient, élaborant elle-même les étiquettes, les dépliants de vente et les affiches de publicité. Au moment des gros travaux dans les vignes, elle n’hésitait pas à prêter main-forte aux ouvriers du domaine, comme elle aimait le faire dans sa jeunesse, à l’époque où tous les prétextes lui semblaient bons pour aller retrouver Vincent dans les terres de son père.
Lorsqu’ils pensaient à ce qu’ils avaient vécu au cours des années précédentes, Vincent et Faustine remerciaient le ciel de les avoir réunis pour la vie. Certes, Vincent entretenait toujours des relations plus que tendues avec Jean-Christophe, mais Faustine le rassurait quand il manifestait la crainte que tout ce qu’ils avaient édifié ensemble puisse être remis en question.
Maintenant que Jean-Christophe, à quarante-six ans, passait pour le patriarche de la famille, personne ne semblait plus lui tenir tête. Pas même Sébastien qui, vivant à Paris la plupart du temps, accaparé par ses écritures et ses reportages, se désintéressait à nouveau de ce qui pouvait advenir de la fortune des Rochefort.
Aussi, en regardant l’étendue de son vignoble, Vincent pensait-il que le nouveau départ qu’il avait amorcé avec Faustine depuis leurs retrouvailles et leur mariage devait absolument être consolidé par la venue au monde d’un héritier qui porterait son nom, un garçon en qui, comme son père adoptif, il mettrait tous ses espoirs et à qui il transmettrait un jour tout son savoir-faire.
 
 
La nouvelle année approchait. Le ciel se montrait anormalement clément pour la saison. La douceur régnait sur les collines et répandait des fragrances de fleurs comme au printemps, alors que le froid et la neige auraient dû plonger le pays dans une lente léthargie. Etait-ce le signe annonciateur de lendemains plus enchanteurs ?
Vincent se forçait à y croire.
La nuit du réveillon de Noël, après avoir passé la soirée en compagnie de sa famille et de sa belle-famille réunies pour l’occasion, il enveloppa Faustine de ses bras, l’enlaça et lui susurra à l’oreille :
— Si nous donnions un petit frère à Lucie ?
Faustine sourit, le caressa tendrement, l’embrassa.
— J’allais te le demander, lui répondit-elle.
 
 
Elisabeth Rochefort se montrait toujours très digne en dépit des tourments qu’elle avait traversés. Elle n’avait jamais désavoué son défunt mari, même à l’époque où ce dernier s’intéressait davantage à ses usines qu’à elle-même et à leurs enfants. Elle avait soutenu sa famille aux pires moments, lorsque celle-ci semblait vulnérable et malgré la certitude que rien ne lui serait épargné, sachant rappeler les plus téméraires ou les plus récalcitrants à la raison. Elle en était devenue le pivot. Son éducation rigoureuse, sa foi indéfectible, sa générosité naturelle et son dévouement sans faille lui avaient valu bien des éloges de la part de tous ceux qui la côtoyaient. L’évêque de Nîmes lui-même la tenait en haute considération et lui était infiniment reconnaissant pour les œuvres caritatives dont elle s’occupait encore à plus de soixante-douze ans. Sa présence à Nîmes ne passait jamais inaperçue. En visite chez les pauvres de sa paroisse, ou présente aux réceptions données par le préfet, le maire ou l’archevêque, elle se montrait partout où elle jugeait devoir se trouver pour défendre une cause, une personne, une proposition. Anselme l’avait toujours laissée faire, estimant qu’elle était plus à sa place dans ses actions de charité que dans la gouvernance de son entreprise. Cependant, Elisabeth aurait pu exiger de lui de la tenir au courant, voire de l’associer à la gestion de ses usines. N’avait-elle pas apporté lors de leur mariage une part importante des capitaux qui avaient permis de renflouer les Etablissements Rochefort déjà en perdition ? En réalité, en femme versée sur le sort des déshérités, elle n’avait jamais souhaité s’intéresser à ce milieu des affaires et de la finance qu’elle jugeait particulièrement matérialiste, froid et déshumanisé. En dépit de son rang, elle lui préférait l’univers des pauvres, même si – elle ne le reniait pas – elle appartenait à celui des riches.
 
Lasse de devoir sans cesse consolider ce qui contribuait à faire de sa famille une grande famille, avec ce que cela sous-entendait de malentendus, d’oppositions, de renoncements, de différends, de disputes, de réconciliations, elle avait envie de se retirer du monde afin de savourer les dernières années qui lui restaient. Elle avait conscience qu’à son âge la mort pouvait survenir d’un moment à l’autre. Si elle ne la craignait pas, comme toute bonne chrétienne, elle ne souhaitait plus se disperser entre sa famille et ses obligations morales.
— Je suis huit fois grand-mère, annonça-t-elle le soir du réveillon de la nouvelle année. La famille Rochefort s’est beaucoup agrandie. J’aspire à présent à me tenir au plus près de mes enfants et de mes petits-enfants. Je veux voir grandir mes petits-fils et mes petites-filles sans devoir me partager.
— Sans compter, maman, que nous espérons bien vous offrir un neuvième petit-enfant l’année prochaine, ajouta Faustine incapable de garder son secret plus longtemps. Vincent souhaite un fils afin de donner un héritier au Chai de La Fenouillère.
Jean-Christophe retint son souffle. Thérèse, son épouse, poussa son fauteuil roulant vers la cheminée afin de le détourner de la conversation.
— Et vous, Thérèse ? lui demanda Elisabeth. N’auriez-vous pas les mêmes intentions ? Je sais bien que Jean-Christophe n’est plus ce qu’on peut appeler un jeune homme. Mais vous, vous êtes jeune. Vous pourriez aussi aspirer à devenir mère. Certes, mon fils a déjà trois enfants d’un premier lit, mais aujourd’hui il n’est pas rare que les hommes remariés soient à nouveau pères. C’est le monde moderne, après tout !
Tous regardèrent Elisabeth avec effarement.
Jean-Christophe ne broncha pas.
Faustine arbora un large sourire et s’apprêtait à répondre à sa mère quand Sébastien lui coupa la parole :
— J’en suis un bon exemple. Tu n’as pas à craindre les critiques de la famille. J’ai déjà tracé le chemin. D’ailleurs, notre père ne nous désavouerait pas non plus. Notre lignée comprend des familles… comment dire… recomposées. Mère a raison d’affirmer que c’est sans doute la modernité qui veut cela.
— Nous n’avons pas encore envisagé une telle éventualité, précisa Thérèse en ramenant Jean-Christophe au cœur de la discussion. N’est-ce pas, mon chéri ? Mais nous avons le temps d’y penser. Nous ne sommes mariés que depuis quelques mois. Rien ne presse. En attendant, je considère les enfants de Jean-Christophe comme les miens, vous pouvez en être assurée.
Faustine devinait que sa mère n’en avait pas encore terminé. Elle voulut faire diversion, mais Elisabeth s’approcha de ses petits-enfants. Ils s’étaient regroupés par fratries autour de la cheminée : les enfants de Jean-Christophe, Pierre, Alix et son jumeau Thibaud, âgés de vingt et dix-neuf ans ; ceux d’Elodie, Igor et Natacha, âgés de six et cinq ans ; ceux de Sébastien, Ruben et Rose, âgés de dix-huit et neuf ans ; Lucie enfin, la fille de Faustine, du même âge que son cousin Igor.
— Venez vers moi, leur dit-elle. Je ne suis qu’une vieille dame un peu austère à vos yeux. Mais, à présent, je désire que vous ne voyiez plus en moi l’épouse de votre grand-père Anselme dont vous ne vous souvenez sans doute plus. C’était un homme très autoritaire, pas toujours facile à vivre… C’était une autre époque ! J’estime qu’il faut savoir tourner la page. Aussi, aujourd’hui, j’aimerais que vous m’appeliez mamie. Oui… c’est cela… je voudrais être une mamie pour vous, grands et petits. C’est pourquoi j’ai décidé de me retirer définitivement au Clos du Tournel. Je quitte Nîmes. Je ne séjournerai plus à l’hôtel des Cordeliers. Ma place est ici. Vous viendrez me voir quand vous le souhaiterez. Je vais être une grand-mère à part entière et vous choyer le temps qu’il me reste à vivre.
— Mamie, répliqua Alix. Vous avez encore une belle vie devant vous. Nous espérons bien profiter de vous longtemps.
— Puisse Dieu t’entendre, ma petite !
— En attendant, intervint Sébastien pour détendre l’atmosphère, nous allons sabler le champagne pour fêter la nouvelle année et le nouveau départ de la famille Rochefort.
— Oui, ajouta Elisabeth, buvons à la santé de tous les héritiers d’Anselme, présents et à venir.



1. L’appellation commerciale « blue jeans » est apparue en 1920.
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Retour sur le passé


1931
Depuis qu’Alexandre Muller avait partiellement perdu la mémoire, il n’avait eu à déplorer aucun autre malaise. Tout était rentré dans l’ordre. Son médecin, après l’avoir revu en consultation, lui avait signifié qu’il n’avait aucun souci à se faire quant aux suites possibles de l’incident. Seule une grosse fatigue l’accabla pendant près de trois mois, accompagnée d’une forme larvée de lassitude pour tout ce qui touchait à son activité professionnelle. Aussi avait-il fermé sa galerie pendant cette période, le temps de retrouver ses repères et sa foi en son travail. Gina demeurait auprès de lui, toujours attentive à ses moindres réactions, guettant toute récidive éventuelle, soucieuse malgré les assurances du docteur Mayen.
Elle ne s’était pas inquiétée outre mesure de la remarque d’Alexandre quant au nom et au prénom qu’il avait avoué porter, et mettant cette aberration sur le compte de l’amnésie transitoire, elle ne lui en parla plus et finit même par oublier l’incident.
 
Mais Alexandre, lui, continuait à être la proie de ce qu’il prenait pour des hallucinations. Ce prénom – Raphaël – et ce patronyme – Simon – lui semblaient totalement étrangers. Il ignorait lui-même d’où il les avait sortis. Peut-être de ma mémoire engloutie ? se disait-il avec une pointe d’ironie, mais non sans craindre un brusque retour vers une terre inconnue.
Sans en parler à sa compagne, il cherchait à savoir comment sa perte de mémoire antérograde, comme l’avait pompeusement définie son médecin, avait bien pu se déclencher. Il avait beau fouiller son esprit pour y dénicher le moindre détail, il ne trouvait pas trace d’un seul fait qui pût le mettre sur la piste de ce qui avait provoqué son accident cérébral. Tous les jours, il cherchait à se remémorer cette matinée. En vain. Le docteur Mayen s’était d’ailleurs montré formel : « N’essayez pas de vous rappeler ce que vous avez fait durant cette période, vous n’y parviendrez jamais. »
Alexandre cependant insistait, car il avait l’impression que, pour la seconde fois, on lui avait volé une partie de sa vie. Certes, cela n’avait pas duré plus d’une douzaine d’heures. Mais, il en était intimement persuadé, en trouvant la cause de ce qui avait déclenché cette amnésie partielle, il apprendrait peut-être ce qui avait provoqué son amnésie profonde, celle qui l’empêchait de se souvenir de sa propre existence avant qu’il ne reprenne conscience… quelque part en Allemagne, dans un petit village du Wurtemberg au sein d’une famille qui lui était complètement inconnue et qui l’appelait Alexandre.
Cet épisode de sa vie, il n’en parlait jamais. Pour lui comme pour tous les grands amnésiques, être privé de son passé, c’était comme s’il n’avait pas vécu, comme si on l’avait dépossédé du bien le plus précieux qu’un être humain puisse revendiquer : sa personnalité. Il réalisait parfaitement que ce nom d’Alexandre Muller n’était peut-être pas le sien, qu’un autre homme existait derrière lui.
Mais qui ?
Aussi tous ces flashs, qui lui traversaient l’esprit depuis le jour du vernissage de l’exposition consacrée aux œuvres de Gina, le perturbaient beaucoup. Il n’était pas parvenu à leur donner un sens. Chaque fois qu’il faisait des efforts de mémoire, cela lui provoquait une terrible migraine.
Il ne cessait pourtant de se repasser la scène, convaincu qu’il finirait par se souvenir : Gina l’avait laissé comme chaque matin dans le salon ; il allait prendre un dernier café avant de se rendre à la galerie – au reste, il l’avait bu, comme en témoignait la tasse dans l’évier de la cuisine ; donc il s’était levé après l’avoir terminée ; puis il s’était servi un verre d’apéritif et, étrangement, une bière, qu’il avait sortie du réfrigérateur ; pourquoi et dans quel ordre avait-il ingurgité ces deux boissons ?
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