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A ma sœur Giulia 


La route a beau être en piteux état, 
le désir nous pousse. Toujours. 



« […] Pour tous la mort a un regard. 

La mort viendra et elle aura tes yeux. 

Ce sera comme cesser un vice, 

comme voir resurgir 

au miroir un visage défunt, 

comme écouter des lèvres closes. 

Nous descendrons dans le gouffre muets. » 

Cesare Pavese, 22 mars 1950 

 

 

« Videtur mihi nihil quiddam esse1. » 

Frédegis de Tours, Epistola De nihilo et tenebris 


 

 

 


1. « Il m’apparaît que le néant est quelque chose. » (N.d.T.)


Chapitre un

 
15 avril 2006, 16 heures 
Filippo, Francesco, Luca, Dario. Et surtout Pietro
La cour intérieure de la HLM est en friche. Accablée par les trois bâtiments qui l’enserrent. Ouverte sur la seule rue goudronnée qui conduit au centre historique. L’herbe y est pâle, flétrie. A certains endroits, elle ne pousse pas. Il n’y a qu’un arbre, hybride, petit, qui ne fait presque pas d’ombre. Les feuilles mortes s’accumulent à côté des vivantes. Personne ne les détache.
Ebouriffés, l’air sinistres, trois petits garçons : Francesco, Luca. Et Filippo.
Le quatrième enfant a un visage inexpressif. Il est plus âgé : quatorze ans et une drôle de façon de se tenir ; gauche, tendu, instable. Ce quatrième garçon s’appelle Pietro. Pietro est immobile, ses bras se balancent le long de son corps, en avant et en arrière, en avant et en arrière. Pietro ne sait pas regarder les enfants. Son regard est fixe. Les autres savent et voient tout cela. Dario le sait et le voit, lui aussi. Le cinquième. Un enfant, bien que déjà mûr. Dans quelques instants, il fondra en larmes.
— PietronesoispasenretardPietronesoispasenretard… répète sans cesse Pietro.
Pietro est blond comme les blés, il a les cheveux fins. Mal coupés.
Pietro a la terreur des ciseaux, il hurle quand il en aperçoit. Alors, c’est sa mère qui les lui coupe, dans son sommeil.
Pietro mesure un mètre soixante. Il pèse cinquante kilos. C’est le plus costaud, le plus grand et le plus beau d’entre eux.
Mais peu leur importe.
Ou peut-être que si.
En fait, si.
Parce qu’il est beau. Et idiot. Une proie facile.


 
15 avril 2006, 15 h 50 
En remontant le temps d’à peine dix minutes
Dario, huit ans et onze mois, cogna à la vitre de sa petite main.
— Tu as vu, Pietro, il y a Filippo !
Il n’aura jamais neuf ans.
Pietro, assis sur sa chaise en plastique vert, observait les branches du pin maritime chatouiller le carreau de leur fenêtre ; de temps à autre, il baissait les yeux, serrait plus fort son crayon Staedtler 2B et reportait sur le papier ce qui s’imprimait sur sa rétine.
Cela lui suffisait, apparemment, et rien ne semblait l’affecter.
Dario ouvrit la fenêtre et se pencha pour regarder en bas. Ses chaussures pointure 37 décollèrent du carrelage brun de leur petite chambre.
— Hé ! Hééé ! Filippo, Filippo !
Filippo donna un coup de guidon à son vélo bleu. Usagé.
Luca et Francesco l’imitèrent. Mais quand ils virent Dario, ils détournèrent la tête et se remirent à pédaler.
Pas Filippo.
Cela n’était jamais arrivé.
Dario croisa son regard, porta instinctivement une main à sa bouche, rougit.
— Pourquoi tu t’arrêtes, putain ? ! Il a des yeux partout, ce môme, même dans le cul. Chaque fois qu’on passe, il nous appelle ! s’exclama Luca.
Filippo ne dit rien. Il pensa. Décida.
— Tu veux jouer avec nous ?
 
Filippo, treize ans et une expression de jeune homme.
Il a déjà appris plusieurs choses. Premièrement : la vie est dure. Deuxièmement : les coups font mal. Troisièmement : mieux vaut frapper le premier.
Il est petit, Filippo, c’est une boule de nerfs.
Des cheveux châtains très soignés. Des ongles toujours sales.
Ses lèvres en disent long, elles n’ont rien à voir avec un visage d’enfant de treize ans. Perpétuellement contractées, ce sont des lames.
Filippo sait aussi une quatrième chose : si les autres nous voient, s’ils nous voient vraiment, on est cuit. Donc, il faut avoir des yeux opaques. Pour cacher.
Enfin, deux commandements : la bagarre comme vocation, l’école buissonnière comme acte d’honneur.
Les enfants de son âge, d’autres plus vieux et tous les plus jeunes le prennent pour un dieu. C’est la seule chose qui lui apporte un peu de paix.
Pour le reste, il est désespéré.
— C’est lui qui a le frère handicapé, pas vrai ? demanda-t-il à Francesco.
— Sûr, il est dans ma classe, il a trois ans de retard.
— On y va ? s’énerva Luca, douze ans, traits flous, yeux bleus éteints.
— Ton frère est là ? hurla Filippo à Dario.
— Oui… Oui ! Pourquoi ?
— Tu veux venir jouer avec nous ?
— Ouiiiiiiiii !… Mais il faut que je demande à ma mère…
Pietro se mit à gémir et à dodeliner de la tête.
— Il faut que ton frère vienne aussi, sinon c’est pas la peine, précisa Filippo.
— … Pourquoi ?
— Parce que je te le demande.
Dario se renfrogna un instant, il n’aimait pas l’idée d’emmener son frère, il allait vraiment passer « pour un con de première », comme il disait toujours.
— Alors ? !
Dario n’avait qu’une pensée : Filippo n’avait jamais fait cas de lui.
— D’accord, on descend.
Francesco et Luca, incrédules, agacés, attendaient une explication.
 
— Pourquoi tu cries, Dario ? interrogea sa mère en entrant dans la chambre.
— Hein ? Moi ? Pour rien, je jouais avec Pietro.
C’était encore une belle femme, malgré ses lèvres contractées et ses cernes permanents, avec de beaux cheveux blond cendré attachés en queue-de-cheval et une tenue d’intérieur verte, car, ainsi, Pietro se laisserait peut-être embrasser.
— Laisse ton frère tranquille, tu sais qu’il n’aime pas le bruit.
— Excuse-moi, maman… Maman ?
— Oui ?
— Je peux sortir avec Pietro ?
— Depuis quand tu aimes sortir avec ton frère ?
— On restera dans la cour… comme ça… tu peux être sûre que je ne m’éloignerai pas.
Dans la cour. A portée de voix. Ses propres mots le rassurèrent. Il décida de ne pas se demander pourquoi. Toujours cette idée fixe : Filippo n’avait jamais fait cas de lui.
— Tu vas rejoindre des amis ?
Il fallait juste descendre.
— Hein ? Non… on va rester un peu dehors, il y a du soleil…
— Salut, Filippo ! Je peux jouer avec vous ? Je peux ?
La voix de Pietro. Monocorde.
Dario lui lança un regard menaçant. De travers.
— Alors ? demanda sa mère. Tu vas rejoindre des amis ?
— Hein ? Non. Des garçons que je connais sont passés tout à l’heure, je leur ai dit bonjour.
La mère dévisagea son fils et renonça à le questionner. Elle ressentait le besoin de demeurer seule, au moins vingt minutes.
— J’ai identifié cinquante-deux différents types de vert, poursuivit Pietro, le regard fixé sur le point que dans chaque pièce il préférait : le coin du plafond, parce que chaque pièce en comportait au moins quatre. Le vert terre est un dérivé de l’ocre. Il a des origines très lointaines et présente des tonalités kaki. Il s’adapte parfaitement à toutes les techniques. Il est très couvrant et sèche relativement vite. Le vert émeraude, ou vert viridian, n’a pas une bonne stabilité chromatique. C’est une couleur transparente : mélangé avec du jaune de cadmium, il produit un vert brillant appelé vert permanent. L’oxyde de chrome vert a une faible vivacité de ton, mais il est très couvrant. Le vert de cobalt se manifeste sous plusieurs tonalités. Il ne faut pas le mélanger aux terres. Compris ? Il ne faut pas le mélanger aux terres.
Dario se dit que son frère était vraiment bizarre. Il mémorisait les choses les plus absurdes.
— Pietro, tu veux sortir avec ton frère ?
— Non.
— Un peu de soleil te fera du bien, allez, ensuite on mangera le gâteau.
Pietro se leva sans un mot. Il avait appris à obéir à contrecœur.
— Vous rentrez dans une demi-heure, d’accord ? Avant que votre père arrive.
La mère tendit à Pietro son coupe-vent vert, qu’il enfila tout seul.
— Compris, Dario ? Et toi aussi, Pietro. Ne soyez pas en retard.
Elle les embrassa tous les deux ; Pietro s’écarta légèrement mais la laissa faire, perdu dans le vert rassurant qui lui rappelait les prés. Il y avait toujours de belles choses, dans les prés, et tout le monde était heureux. Le bonheur était une émotion qu’il avait appris à comprendre. Parce que c’est simple. Et la simplicité est verte. Et le vert n’est absolument pas comme le gris, la couleur des rues, parce que dans les rues il y a trop d’émotions qui l’assaillent toutes ensemble, elles sont difficiles et hurlent de cent bouches.
— Compris, Pietro ? Ne sois pas en retard.
Ils descendirent les escaliers.
— Salut, Filippo ! Je peux jouer avec vous ? Je peux ? continuait Pietro.
— Tu vas arrêter, oui ? Un vrai perroquet !
— Le perroquet est un oiseau de la famille des psittacidés, grimpeur, la partie supérieure de son bec est courbe et la partie inférieure courte, il a une langue charnue et un plumage aux couleurs vives. Pietro n’est pas un perroquet. C’est un enfant.
C’était l’idiot le plus intelligent que Dario ait jamais rencontré.
 
Au même moment, le regard las de Mme Monti, la mère de Pietro, se posa distraitement sur le crayon Staedtler 2B et vit au-dessous les branches du pin maritime s’agiter au vent de l’imagination, dans une œuvre qui avait la saveur d’un négatif photographique et l’âme d’une peinture. Ses yeux s’ouvrirent tout grands, se mirent à briller, elle effleura quasi craintivement le bord blanc de la feuille Fabriano 4, retira sa main et sortit de la chambre.
 
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? explosa Luca, qui n’avait qu’une envie, s’allumer une Lucky Strike.
Filippo ne répondit pas, il le regarda avec une pointe d’ironie, puis fit un clin d’œil à Francesco, qui avait compris depuis longtemps.
— Filippo veut jouer, mon pote, fit Francesco en lui mettant une main sur l’épaule.
 
Et dire que cet après-midi-là Filippo avait décidé de ne pas mettre le nez dehors. Il avait appris quatre heures plus tôt à animer des personnages avec Moho, un logiciel incroyable téléchargé sur Internet. Il pouvait dessiner n’importe quelle créature. Statique pour commencer, mais il avait la possibilité d’appliquer plein de petits os là où il le jugeait utile, choisissant ainsi de combien de degrés un membre pouvait pivoter, se lever ou se plier. Génial.
Il avait déjà en tête le personnage qu’il voulait créer, il l’appellerait Dirk, il serait brun, large d’épaules, il aurait un piercing au sourcil et porterait une veste de haute montagne, une veste « trèèèès technique » qui résiste à moins trente degrés Celsius, comme l’avait souligné le vendeur à qui Filippo en avait désigné une dans un magasin du centre. Et Filippo avait compris que ce « trèèèèèès technique » voulait aussi dire « trèèèèèèèèèèèès cher ». Dirk évoluerait tel un dieu des arts martiaux, mais d’abord il devait s’exercer et étudier ce logiciel à fond ; puis sa mère arriva, photocopie jaunie de ce qu’elle était dix ans auparavant, et avec son habituelle voix atone lui dit d’éteindre ce « foutu » ordinateur, parce que soit il faisait ses devoirs soit il sortait ; et étant donné que cette maison n’était pas une salle de jeux, que son père était un habitué acharné d’endroits de merde et qu’à cette heure-ci il buvait déjà, il fallait vraiment qu’il éteigne ce foutu ordinateur ou au moins qu’il retire ce foutu CD satanique de merde. Filippo s’aperçut à ce moment-là que Zero des Smashing tournait toujours à très haut volume dans son Pentium 4 ; au début, il ignora l’injonction maternelle et s’appliqua à faire pivoter la nuque de Snutzi, un drôle d’extraterrestre à pois violets et bleus, offert avec le programme, un mouvement digne de Linda Blair dans ses moments les plus inspirés. Mais sa mère n’apprécia pas d’être prise pour l’homme invisible, alors elle coupa le courant.
Filippo sauta sur ses pieds en hurlant.
— Putain de merde, mêle-toi de ce qui te regarde, tu ne comprends pas que c’est important pour moi, que je bosse sur ce truc, va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre. Papa a raison de boire, plutôt que de rester avec toi, je me mettrais à boire, moi aussi, putain !
Quand sa mère sortit de la chambre et claqua la porte, elle avait toujours la même expression fatiguée, les yeux éteints et le regard vide.
 
Ainsi, à 16 heures cet après-midi-là, Filippo avait décidé, plus ou moins consciemment, de prendre une petite revanche sur le monde.
— PietronesoispasenretardPietronesoispasenretard, beuglait Filippo en riant.
Les yeux rivés sur le visage de Pietro, il attendait le moment où celui-ci le regarderait, parce que le fait qu’il regarde ailleurs l’énervait.
— Pietro, arrête de radoter, s’il te plaît, arrête tout de suite.
Dario l’implorait, mais Pietro ne pouvait faire autrement. Trois étrangers hostiles lui criaient dessus. Et c’était une très bonne raison pour agiter les mains, balancer le buste d’avant en arrière, gémir et se laisser aller à cette rassurante écholalie, « PietronesoispasenretardPietronesoispasenretard », qui signifiait : « Dario, ramène-moi à la maison. »
Comme Pietro ne le regardait pas, Filippo changea de technique :
— Pourquoi ton frère ne regarde pas dans les yeux ?
En vérité, à présent, même Dario avait du mal à regarder Filippo dans les yeux.
— Il fait toujours ça. Même moi, il ne me regarde pas dans les yeux, ni maman ni papa.
— Ma mère non plus ne me regarde pas dans les yeux, renchérit Filippo. Et ça ne me plaît pas.
Il cracha ; la terre but avec avidité. Luca alluma une Lucky Strike, toussa à la première bouffée et en eut honte, mais personne ne sembla s’en apercevoir. Francesco se sentait mal à l’aise.
— Filippo, je crois que c’est différent pour Pietro, dit-il.
— Qu’est-ce que tu t’imagines, que je le prends pour ma mère ? Tu crois qu’il a des nichons ?
Luca éclata d’un rire vulgaire.
— Il a une chatte ?
— Allez, Filippo.
Francesco ne s’était jamais opposé à Filippo, mais parfois son comportement lui déplaisait fortement.
— J’ai juste dit que ça m’énerve qu’il ne me regarde pas dans les yeux.
Il cracha encore. La terre but à nouveau.
Ses yeux dans ceux de Dario.
— Qu’est-ce qu’il sait faire, ton frère, à part l’idiot ?
— Il… il est bizarre, mais pas idiot, il a le syndrome de… de…
— Je ne t’ai pas demandé quel putain de syndrome il a. Je t’ai demandé ce qu’il sait faire.
Les yeux de Dario brillaient, ses joues étaient rouges.
— Il sait dessiner.
— En perspective, ajouta Francesco.
— Putain, ce que tu es lourd, aujourd’hui.
Mais Filippo ne l’agressa pas, ne le mit pas au défi. Francesco lui plaisait. Parce qu’il était solide et qu’il savait se faire comprendre. Il n’était pas comme ses parents. Quand ils parlaient et hurlaient, il fallait toujours chercher ce qui se cachait derrière les mots. Chaque fois qu’il répondait il se trompait, il s’en était rendu compte. Mais parfois il était tout simplement impossible de ne pas répondre à leurs questions.
Parler avec les adultes était difficile. C’était comme avec le vendeur de la veste « trèèès technique » qui disait une chose mais en sous-entendait une autre.
Parler avec les enfants de son âge était ennuyeux.
Parler avec Francesco était une expérience.
Tant que cela ne menaçait pas son autorité, bien sûr.
— Des dessins en perspective ?
Pietro se mit à tournicoter sur lui-même, de plus en plus agité.
Personne ne remarqua le vieux.
Il était immobile. Planqué derrière le buisson argenté.
Il frappait le trottoir de la pointe de sa canne.
Il scandait les pensées.
Tic. Tic. Tric.
La pointe de la canne écrasa une punaise.
Le vieux ne s’était pas arrêté exprès, ou plutôt il ne s’était pas arrêté exprès dans cette cour. En tout cas, il cherchait, il avait trouvé et il écoutait.
Le vieux était bizarre. Il portait une houppelande noire sur une chemise noire. Son pantalon était noir également. Avec un pli au milieu. Elégant. Sale.
Chapeau noir à large bord.
Seules ses chaussures n’étaient pas noires. Elles étaient blanches. Des tennis. Dénouées.
— Merde, je t’ai demandé si tu dessines en perspective ! insistait Filippo.
Et, surtout, le vieux avait une canne spéciale, en bois sombre, brillant. Et cette canne avait un pommeau : une tête d’oiseau au bec long et tranchant, un rapace. La crête de l’oiseau était échevelée, mais ce n’était pas le vent qui la décoiffait. Elle était en ivoire.
— PietronesoispasenretardPietronesoispasenretard, continuait Pietro en agitant les mains.
— Je vais le tuer, ton frère. Il me prend le chou.
— Toi aussi, tu lui prends le chou, murmura Francesco.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— J’ai dit qu’on ferait mieux d’aller au fleuve, que ce con est en train de fumer toutes nos cigarettes.
Filippo ignora la réponse. Sa question n’était que rhétorique.
— Tu sais te branler, au moins, ou c’est maman qui le fait ?
Luca profitait du spectacle en avalant de grandes bouffées. Francesco n’avait pas envie de rire, pourtant il apprécia la blague.
— Allez, s’il te plaît, laisse-le tranquille, c’est mon frère, supplia Dario.
— Alors, c’est toi qui l’aides ?
— Non ! Je suis pas pédé !
— Tu es vraiment con, Filippo, dit Francesco, en riant cette fois.
— Je ne sais pas si tu es pédé ou non. Les pédés cassent les couilles, comme toi en ce moment. Tu veux jouer tout seul avec ton frère ou tu veux jouer avec nous ?
Dario se tut. Parce qu’il n’avait pas encore neuf ans.
— Luca, aide ce garçon, montre-lui comment on se branle.
Luca se planta devant Pietro et regarda autour de lui. Il n’y avait personne, à part eux.
Il ne vit pas le vieux.
Luca serra sa cigarette entre ses lèvres, défit le premier bouton de son Levis 507 et glissa la main à l’intérieur.
Dario risqua un œil vers la fenêtre du troisième étage, espérant pour la première fois que sa mère s’y penche.
— Sors-le carrément, sinon il va pas comprendre.
Luca déboutonna le reste et fit les choses comme il fallait.
Le vieux observait.
Le vieux avait des yeux de poisson. Impénétrables. On tombait au travers. Et dans ses yeux il n’y avait rien. Juste de l’espace. Noir et visqueux. Si Dario l’avait vu, il aurait dit qu’il ressemblait au dessin animé Qui veut la peau de Roger Rabbit ?.
— Luca, arrête ! hurla Francesco.
Mais Luca continuait. Filippo ne riait pas. Il se détestait. Il continuait de penser que Pietro savait dessiner. En perspective. Et les autres reconnaissaient son talent. Il se plaça derrière lui, l’attrapa par le cou et lui agrippa les cheveux avec rage, le forçant à tourner la tête vers Luca.
— Regarde-le !
Pietro émit un râle proche du grondement, tout en essayant de toutes ses forces de se dégager. Ses yeux étaient agrandis de terreur, il ne comprenait pas, il ne comprenait rien à ce qui se passait. Il sentait seulement que tout, tout lui faisait terriblement mal, comme un élancement au cerveau, et il aurait voulu s’abandonner à la terre et dormir, dormir toute la journée. Pendant ce temps, Dario pleurait ; entre deux sanglots il criait le nom de sa mère, aussi fort que possible. Francesco ne fit rien. Il savait que Filippo allait arrêter ; il ne comprenait pas ce qui le poussait à agir ainsi et il n’approuvait pas, mais il savait qu’il y avait forcément une raison dans la tête de Filippo. Parce que dans sa tête défilaient des processus logiques, il n’y avait pas d’incidents de parcours comme dans celle de Luca ; il se limita donc à le regarder avec mépris. Filippo était fort. Mais tandis qu’il maintenait la tête de Pietro pour qu’il regarde Luca, Pietro lui envoya un coup de pied vigoureux dans le tibia. Pietro avait frappé au hasard. Or, si le hasard peut être aidé par l’intention, l’aide tomba à pic. Filippo lâcha prise et porta ses mains à son tibia en criant nettement le nom de Dieu, précédé et suivi d’attributs qui n’avaient rien de divin.
La fenêtre du troisième étage s’ouvrit. Enfin.
— Dario !
Filippo balança un coup de poing. Furieux. En plein dans l’estomac de Pietro. Et puis un autre. Et puis… Luca l’entraîna tout en se battant avec les boutons de son jean. Pietro s’écroula, hurlant et gémissant. Il secouait la tête de gauche à droite, les yeux écarquillés. Il secouait la tête pour désorganiser le réel. Les images devenaient des stries colorées. Inoffensives. La silhouette brouillée de sa mère venait vers lui. Pietro cessa soudain tout mouvement. La réalité avait été effacée. Au-dessus de lui, juste le ciel. Même son ventre ne lui faisait plus mal. Pietro arrivait à ne pas sentir. Avant de s’enfuir, Filippo regarda Pietro dans les yeux. Il vit un visage inexpressif. Catatonique. Absent. Indemne. Après toute la rage qu’il avait déversée sur lui pour susciter une réaction, Pietro avait osé retourner à son monde étrange, comme si de rien n’était. Il le détesta. Parce que lui, il n’y arriverait jamais, parce que la réalité venait toujours le chercher et qu’il ne pouvait pas y échapper. Il le détesta parce que Pietro avait réussi à le frapper. Et à lui faire mal. Il le détesta aussi pour ses si beaux yeux ; inutiles, pensa-t-il. Alors, il lui cracha au visage. Le contact de la salive sur sa peau fut pour Pietro comme une cigarette allumée écrasée sur sa joue. Il se remit à gémir en se frottant la figure. Les trois jeunes garçons s’enfuirent au moment où la mère arriva, abasourdie.
— Mon chéri, c’est maman, Pietro…
Elle lança un regard féroce à Dario, qui baissa les yeux en reniflant.
— Est-ce que ton frère mérite ça ? !
Pietro se couvrait le visage des mains, les paupières fermées, il sentait que comme ça tout allait bien, que personne ne pouvait entrer. Parce que chaque fois que quelqu’un entrait, cela faisait mal. Seules les choses étaient bonnes, rassurantes, seules les plantes. Pas les gens.
— Pietro, mon chéri, plus personne ne te touchera, maman est là, moi non plus je ne te toucherai pas. Rentrons à la maison, il y a du gâteau au chocolat, j’en ai fait une moitié sans crème, juste pour toi. Tu en veux ?
Pietro n’eut pas conscience du temps qui s’écoulait, mais le soleil ne le réchauffait plus, au contraire. Dario avait disparu. Il n’y avait plus que sa mère à côté de lui. Cette fois, il se leva. Ils se dirigèrent ensemble vers l’immeuble et disparurent à l’intérieur. Le vieux avait disparu, lui aussi. Il n’y avait plus personne dans la cour.


 
Avril 2006 
Journal d’Alice
Cette nuit, j’ai rêvé que l’arche de ma ville se trouvait au centre de la mer ; ses fondations étaient immergées.
C’était la seule création humaine au milieu de l’eau, aussi loin que le regard pouvait porter.
Elle trônait. Magnifique.
Puis j’ai rêvé d’une église. A l’intérieur, un prêtre célébrait la messe ; il soufflait sur les fidèles des traînées blanches d’encens, on aurait dit des bulles de savon. C’était comme assister à un sortilège, à une hypnose de masse. Ma grand-mère était là, elle regardait les bulles de savon avec la candeur et l’enchantement d’une enfant. Elle avait l’air très jeune, heureuse et gentille.
Les bulles enveloppaient tout, y compris des triplées siamoises reliées par les mains. Celle du milieu, accrochée à l’une par la main gauche et à l’autre par la droite, n’avait pas d’autonomie. Les deux autres riaient, elles se touchaient. Puis j’ai vu le dos de celle de droite. Du cou aux mollets elle était couverte de papiers enfoncés dans la chair rouge, sanguinolente. Les papiers devenaient cure-dents et moi, je savais que c’était l’autre, celle de gauche, qui les lui plantait dans la peau. Pendant qu’elle dormait.
Les siamoises de droite et de gauche avançaient vers moi en traînant leur sœur du milieu qui tapait des pieds et geignait.
— Tu connais Denny ? Denny Possenti ? Tu connais Denny ? Denny Possenti ? Tu connais Denny ? Denny Possenti ? me demandèrent-elles.
Je secouai la tête. Elles continuèrent.
— Il dessinait. Il dessinait. Ça oui, il dessinait !
A ce moment-là, j’entendis le téléphone sonner.
— Allô ?
Agneaux. Le téléphone criait comme des agneaux à l’abattoir. Puis un gémissement : Pietro.
Soudain, je sentis une douleur lancinante aux gencives : des cure-dents. Des cure-dents me poussaient dans les gencives.
Je me suis réveillée.
Ma tête est un enfer, elle pulse, j’ai mal.
Ce rêve m’a fait transpirer. Incohérent. Sans aucun sens.
Je ne crois pas aux rêves.
Je pense aux sœurs siamoises. Je pense à celle du milieu.
Je pense à Pietro : un autiste. Un borderline de haut niveau.
Je pense que la siamoise du milieu est en quelque sorte l’âme de Pietro.
Mais Pietro est aussi les siamoises de droite et de gauche qui le contraignent à répéter les mêmes phrases, à faire des choses absurdes, à se faire mal.
Surtout je pense que Pietro est comme l’arche au centre de la mer.
Fier, immobile, superbe.


Chapitre deux

 
Le premier à mourir fut Filippo. De la mort étrange dont moururent les autres.
C’est Abdoul Moustapha qui donna l’alarme, l’homme qui depuis environ six ans vendait des mouchoirs en papier au carrefour de Covignano et qui souriait à tout le monde. Il devait vraiment être en état de choc, pour avoir appelé, parce qu’il n’avait pas de permis de séjour et était visiblement éméché. Il jura avoir entendu un petit garçon hurler, comme si on l’écorchait vif, et, quand il s’était précipité sur le lieu d’où provenaient les cris, il avait trouvé ce que les policiers avaient maintenant sous les yeux. Il ne s’était pas approché, n’avait touché à rien. Puis il jura sur Allah qu’il ne boirait plus jamais de bière. Les agents se firent la réflexion qu’il lui restait tout de même un large éventail d’alcools à consommer à la place.
La police trouva les vêtements de Filippo à 23 heures, le 15 avril 2006, sous le pont qui passe sur la route nationale, à la hauteur du carrefour de Covignano, là où court le Marecchia limoneux, là où Francesco, Luca et lui venaient volontiers, et souvent, chasser les rats, gros comme des chats. A même pas un kilomètre de chez lui.
La particularité de l’affaire tenait justement à ces vêtements découverts sous le pont, disposés en ordre parfait : chaussures, chaussettes, pantalon, slip, tee-shirt et veste. Les chaussettes enfilées dans les chaussures, les manches du tee-shirt passées dans celles de la veste. Comme si Filippo s’était simplement dématérialisé. Dissous. Evaporé. A côté des habits gisait son vélo, la roue arrière lacérée et la jante brisée, tandis que la roue avant tournait encore, au mépris de toute loi physique. Il n’y avait rien d’autre. Même pas une minuscule tache de sang, alors un corps… Le commissaire Marzi arriva sur les lieux avec ses hommes ; il lissait sa barbichette graisseuse de la pizza aux saucisses et poivrons qu’il avait commandée en vitesse dans un take away italien géré par des Chinois, avec cuisinier japonais et décoration créole, et qu’il n’avait pas payée, sous prétexte d’une urgence qui l’avait fait courir comme un dératé, pire que s’il avait attrapé le virus Ebola. Voyant les vêtements au sol et ne saisissant pas tout de suite (ni cinq bonnes minutes plus tard, d’ailleurs) l’étrangeté de la chose, il déclara :
— Encore un connard de pédophile.
Puis, se rendant enfin à l’évidence, il se résolut à appeler la police scientifique.
Dans la poche du jean de Filippo, ils trouvèrent son portefeuille en similicuir Incubus. A l’intérieur, un billet de cinq euros chiffonné sur lequel était écrit « suce ». Il y avait aussi sa carte d’identité, des cigarettes Kim mentholées prises à sa mère, le mot de passe d’une quelconque diablerie informatique noté sur un paquet de Brooklyn au citron et un autocollant qui appartenait sans doute à son père sur lequel apparaissait une femme d’un certain âge en string et Dim-up.
Ils contactèrent immédiatement la famille. Le père arriva dans sa Fiat Fiorino en compagnie de son litre de gros rouge, plutôt content de cette disparition.
Nul besoin de diplôme, d’un QI particulièrement élevé ou d’une créativité hors du commun pour comprendre qu’il y avait quelque chose de vraiment, mais vraiment étrange dans ces vêtements.
— C’est une blague de gamins, j’en suis certain. Il veut que je me sente coupable parce qu’on s’est disputés. Appelez ses amis, vous verrez qu’ils ne sont pas chez eux !
Mais quand un membre de l’équipe scientifique, en ligne avec les parents de Luca et de Francesco, commenta : « Ils ne sont pas sortis, vous dites ? Chez vous depuis 19 heures ? Je comprends, je vous remercie », le père se sentit soudain bizarre. En nage. Et terriblement coupable.

 
15 avril 2006, 19 h 30 
Cinq heures avant que le père de Filippo ne se sente bizarre. En nage. Et terriblement coupable
Filippo rentra chez lui la tête basse, tentant de parcourir sans embûches le bref trajet le conduisant à sa chambre. Il passa devant la porte de la cuisine, d’où provenait la vocifération sourde de la télévision.
— Espèce de feignasse ! C’est à cette heure-ci que tu rentres ? !
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