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1
Les patriarches
(1910)
C’était un matin extraordinaire. Une aube d’été, rose à l’horizon, comme Angel Monestier aimait à la contempler, d’un pas nonchalant, en faisant la tournée des dépendances. L’odeur de foin embaumait sa grange. L’homme tira sur la porte et se glissa en douce dans l’antre rien que pour le plaisir, une fois encore, d’en respirer les essences divines. Tous les arômes de mes collines sont là, se dit-il en puisant sur le plancher une poignée de graines. Le patriarche les huma en fortes aspirations répétées. Il reconnaissait les yeux fermés le sainfoin du Mournat, le trèfle gras de Puyfort, le vulpin de l’Oustalier, le ray-grass de Lamarchie. Du bout de l’index, il chassa au creux de sa main les fenasses nuisibles. C’était plus fort que lui, en sa grange, ou sur la prairie, de traquer les parasites. A ses heures, il eût rêvé ainsi de faire le tri du bon grain de l’ivraie. La vie, en somme, se résumait à cette complication. Il est des hommes bons et tant d’autres qui rusent. Dieu, seul, à l’heure du Jugement, décidera de quel côté disposer les âmes.
Angel traversa sa grande cour, en s’étirant les membres, le sabot ferré martelant le pavage. Par-dessus le mur d’enceinte, que le grand-père Martineau, jadis, avait voulu plus haut qu’un homme, comme il sied dans les fermes à caractère, les premiers nuages blancs montaient à l’assaut du ciel. Ce n’était rien que des cumulus esseulés dont la chaleur finirait par avoir raison. Il débloqua la fermeture des grandes portes-charretières et rabattit les vantaux. Ouvrir les portes de la Renaudière restait l’affaire d’Angel, le premier levé de toute la famille, aux aurores comme de juste. Il avança au milieu de la route, enjambant les ornières au creux desquelles une eau rouille stagnait depuis le dernier orage. Un petit vent courait la colline, faisant bruire les platanes qui jouxtaient l’écurie. Angel Monestier glissa ses mains sous les bandes élastiques de ses bretelles. Il attendait l’angélus au clocher de Saint-Ségur. Le vent portait dans la bonne direction, comme toujours au beau fixe. Sa main fureta sous la ceinture de flanelle qui lui enserrait le buste pour y dénicher sa montre de gousset. D’une pichenaude, il fit sauter le couvercle argenté. Le bedeau a deux minutes de retard, marmonna-t-il. Enfin, les cloches s’animèrent, plutôt mollement au début, puis le patriarche attendit que les sons portés décrussent.
La fraîcheur de la nuit avait gagné toutes les pièces de la maison. Athanaïs avait pris soin de laisser les portes des couloirs entrouvertes pour que le courant d’air s’y insinuât. Mais, à peine le soleil gravirait-il ses premiers degrés, elle fermerait les issues à double tour pour conserver la fraîcheur tout le jour. Et qu’importe si l’on n’y voyait goutte dans le salon, les chambres, la salle à manger. C’était une habitude à la Renaudière de se claquemurer derrière ses murs épais de grès rose.
Angel alla à la cuisine où sa femme faisait passer le café, par petites versées d’eau bouillante. Dans sa camisole en batiste blanche, portant haut le chignon, Athanaïs trônait devant son potager. C’était l’endroit où ses journées s’écoulaient, sous le filet de lumière de sa fenêtre aux volets clos. Préparer les repas était sa principale occupation. Et lorsque les marmites mitonnaient, elle s’autorisait un peu de délassement en se rapprochant du couloir, dans le courant d’air, sous la lumière d’une lampe à pétrole. Elle brodait son aise des séries interminables de festons de lune, d’œillets, de plumetis et de pois.
Elle emplit le bol d’Angel, sans un mot, et alla s’adosser à l’évier. Le patriarche avait les mauvaises manières des maîtres de maison. Pendant ses repas, il fallait que sa femme fût auprès de lui, le geste prompt au service. Ainsi, il attaqua la tourte avec un couteau qui ne lui donnait pas toute satisfaction. L’homme le jeta sur la table, violemment, pour montrer son exaspération.
— Que dirais-tu si mes faux ne coupaient rien ? fit-il d’un ton aigre.
Athanaïs en sortit un nouveau du tiroir qui eût suffi à égorger un cochon, pointu comme un stylet, aiguisé comme un rasoir. La tranche de pain tomba d’un seul geste. Mais l’objet n’avait aucune utilité pour gratter le beurre à même la motte et l’étaler sur la tartine. Angel n’eut point besoin de réclamer un couteau rond, l’épouse le lui tendit d’un geste résigné.
— Le jambon et le poulet froid suffiront-ils ?
L’homme hocha la tête.
— Avec une bonne mayonnaise, quelques cornichons, et peut-être une sauce ravigote…
— Ce sera tout ?
Angel se fit verser un demi-bol de café, qu’il avala d’un trait.
— On doit être à la hauteur, dit-il.
— Que ne ferais-tu pas pour ta chère petite Clémence, ironisa Athanaïs.
— Oui, ajouta l’homme en reculant son siège. Je suis fier de ces accordailles. Ça va donner du lustre à notre maison.
 
			


Monestier passa une dernière fois son rasoir sur la joue, en remontant, à rebrousse-poil. Il ne sentit aucune résistance. Parfait, se dit-il en se tapotant la peau avec un tampon d’ouate imbibée d’eau de lavande. Une vraie peau de bébé. Ainsi, avec un peu de mousse de savon et de la patience, il était parvenu au bout d’une barbe de cinq jours, sans la moindre égratignure ni estafilade, ce qui était un exploit. D’ordinaire, faute d’attention, le coupe-choux faisait des dégâts sanguinolents du côté du menton. Mais, aujourd’hui, l’affaire est sérieuse. Il s’agit de conclure, entre gens estimables, une affaire qui fera des gorges chaudes dans le patelin. La preuve ! Athanaïs aussi s’est mise de la partie, en passant et repassant le fer sur la chemise de coton.
Le maître jeta ciseaux et rasoir dans la cuvette qui avait servi à ses ablutions, et se dirigea en sifflotant vers sa femme.
— Celle de soie aurait mieux convenu, jugea-t-il.
Elle ne répondit pas. A peine un haussement d’épaules. Instantanément, il subodora la profondeur de sa pensée. Tant d’années de vie commune évitent les discours. Les silences deviennent comme une des formes supérieures de l’intelligence. De la soie pour de simples accordailles… Que mettrons-nous le jour des noces ? Angel éclata de rire.
— Les garçons sont levés ?
— Aux étables, déjà, répondit la mère. Et Mariguitte s’occupe de ton faux col.
— Je veux celui qui fait six centimètres. Ça donne de la prestance.
— Comme un ministre, rit Athanaïs.
— Et ma cravate de soie noire. Ça sera un peu funèbre.
— Que dis-tu là ? s’esclaffa l’épouse en se signant. Grave, tout au plus.
— Oui, du plus sérieux, c’est ce que je voulais dire, rectifia Angel. Avec le costume noir. C’est le seul qui n’est pas élimé aux revers. Pour le mariage, il faudra songer à faire quelques frais de toilette. Une robe pour toi. Et un complet veston pour moi. Toujours noir.
— Noir ? Ça manque de personnalité, jugea Athanaïs.
— Je me fiche bien de ces appréciations de bonne femme.
— Tu pourrais essayer un bleu roi ? Ou un gris ? Un gris irait parfaitement.
— Non, trancha Angel. Ce sera un noir. Du plus noir possible. Même enfant, je portais du noir.
Athanaïs soupira longuement.
— Ta mère vous a élevés comme des orphelins, sans amour, sans affection.
— Félix et moi avons été élevés comme il convient, au fouet, à la cravache.
— Tu es dur, parfois, avec Pierre.
— Ça ne va pas recommencer ! Pierre est un sentimental. Il réfléchit trop. Ça ne donne rien de bon dans la vie.
L’épouse tendit la chemise blanche, en la tenant par les coutures des épaules. Angel s’y glissa en ronronnant comme un vieux chat. Puis, elle vint la boutonner, sans qu’il fît le moindre geste. Ce rituel du dimanche durait depuis trente ans, n’avait jamais inspiré le moindre geste de révolte. L’homme ausculta l’effet devant le miroir, cherchant le faux pli. Mais l’épouse y avait mis tant d’attention et de doigté qu’on ne risquait guère cette faute. Il hocha la tête de contentement.
— Et ce col, il arrive ! Bon Dieu, je suis déjà en retard.
Un bruit de pas précipités le fit se retourner. Mariguitte apporta l’objet comme s’il eût été une relique sacrée.
— Voilà ! Voilà, mon petit papa.
La jeune fille était à l’opposé de son père, sans un gramme de coquetterie. Il lui disait, souvent, avec toute la cruauté dont il était capable : « Tu ne possèdes pas les fantaisies de ton âge. Si ça continue ainsi, dans le genre sévère, tu ne te marieras jamais ! » Néanmoins, Mariguitte ne changeait rien à sa mise. Il n’était point sûr que le mariage l’intéressât. Toutes les satisfactions de son existence, elle les trouvait à la Renaudière, dans les jupons de sa mère, malgré ses vingt-trois ans. Ni bal ni promenade, sa vie se cantonnait aux murs de l’hôtel, comme elle disait. Un temps, on avait envisagé pour elle le noviciat. Mais le père, trop républicain, s’y était opposé fermement, en jetant le curé à la porte.
Haussée sur la pointe de ses chaussures, Mariguitte boutonna le faux col empesé sur la chemise.
— Tu seras plus distingué que monsieur Briand, fit-elle.
— Je n’aurai point de mal à me hisser au niveau du vieux sanglier.
— Pourquoi ? Tu n’es pas du parti de monsieur Briand ? N’est-il pas un vrai républicain comme tu les aimes ?
Sa mère lui fit les gros yeux. Elle se tut, sur-le-champ. Angel caressa le chignon de sa fille avec tendresse. C’était un des rares mouvements affectueux dont il savait faire montre dans les moments opportuns. Elle sembla ployer sous la caresse, comme l’échine d’une chatte, avec un petit sourire de grâce.
— Nous t’avons donné assez d’instruction pour tenir un ménage. Certes pas pour deviser sur les questions de l’Etat. Ce n’est pas l’affaire des jeunes filles, la politique.
Athanaïs vint aussitôt lui nouer sa cravate. Elle fit, défit, refit le nœud trois ou quatre fois avant qu’il le jugeât digne de lui, et de l’hôte qui allait bientôt frapper à sa porte. Dans le tiroir de la commode, il prit sa montre en or et l’accrocha à son veston, la chaînette bien en évidence. Il essaya un chapeau neuf et tempêta contre la rigidité de la forme. Le cuir de la passe résistait à ses malaxations nerveuses. Enfin, il la cassa suffisamment pour qu’elle tînt à son tour de tête.
— A-t-on vu homme plus distingué que notre Angel ? s’écria Athanaïs dont l’amour pour son mari brillait dans le regard.
Et Mariguitte aussi se mit à exulter, ce qui n’était pas pour déplaire au maître. Des hommes, la jeune fille ne savait rien d’autre que l’autorité d’un père, les taquineries de ses frères Paul et Pierre. A la vérité, Paul était plutôt volontaire et raide comme Angel, tandis que Pierre s’avérait doux et délicat. Elle se disait : Si je dois un jour prendre mari, il faudrait qu’il soit comme mon Pierre. Mais c’était parole en l’air, bluette de jeune fille romantique, car le destin n’a point de maître ni de contradicteur, il dispose des vies selon les circonstances.
L’homme descendit aux cuisines, traversa le salon, les couloirs, en battant la semelle. Il allait et venait comme un étranger dans sa propre maison. Qu’est-ce donc qui lui prêtait cette sensation singulière ? L’habit, le chapeau, le cuir rasé de frais. Ne suis-je point en train d’en faire un peu trop ? s’interrogeait-il.
— Mais où est Clémence ? cria-t-il.
Sa voix de baryton monta jusqu’aux étages. Et Athanaïs prit peur. Les cris de son mari, les foucades, les appels rauques la mettaient en transe. Elle descendit les escaliers, quatre à quatre.
— Sais-tu où est Clémence ?
— Elle se cache, révéla la mère.
— Pourquoi ? Est-ce une manière, le jour des accordailles ?
— Justement.
— Justement, quoi ?
— C’est une affaire d’hommes.
Angel parut rassuré. Et il s’approcha de sa femme, encore en camisole de nuit. Tout occupée à apprêter le mari, elle n’avait pas eu une seule minute à elle. Il la prit dans ses bras puissants, prisa fort les tressaillements de désir qu’ils partageaient.
— Tu es impossible, mon pauvre Angel.
— Ne suis-je pas trop bien vêtu ? Notre Brillat mérite-t-il tant d’attention ? Le ridicule serait la pire impression que je puisse donner…
— Tu es parfait, Angel, parfait.
Et elle joignit les mains, les frappa l’une contre l’autre.
 
			


Quand la carriole de son invité vint rouler sur le pavage de la cour, Angel Monestier sortit aussitôt. Sa femme lui avait conseillé d’attendre un peu, mais le propriétaire de la Renaudière ne possédait pas ces ruses. Il ajusta son chapeau, boutonna son veston et alla à grand pas vers le simple équipage. C’était une de ces vieilles carrioles brinquebalantes qui servaient sur tous les mauvais chemins du pays, et dont la capote en toile était usée à la corde et rapetassée. L’homme descendit lestement et mena à la gourmette son cheval à l’ombre des écuries. Puis, il fit mouvement vers son hôte, à bras ouverts. Monestier ôta son chapeau, se trouvant un peu ridicule ainsi attifé, comme il l’avait craint, devant son invité, simplement habillé d’une chemise ouverte sur la poitrine.
— François Brillat, s’exclama Angel, vous êtes le bienvenu à la Renaudière.
Les serrements de main furent chaleureux, les gestes caressants, et l’amabilité portée à la perfection. Dans l’encoignure de la porte d’entrée, Athanaïs soupira de soulagement. Avec les hommes, on ne sait jamais, pensait-elle.
— Nous nous sommes vus bien des fois, et jamais salués, déplora Brillat.
— Où cela ?
— Chez vous, à Saint-Ségur, à la foire aux chevaux.
— Mais nos enfants ont été plus hardis, ajouta Monestier. Ils se sont reconnus aussitôt.
— L’amour, exulta Brillat.
Angel se força à un petit rire. Il était la pudeur même, cet homme, sous ses grands airs, et le fameux mot avancé par son voisin, il ne l’eût prononcé pour rien au monde. Alors que François Brillat était plutôt d’un caractère expansif, téméraire dans l’approche des gens, et parfois exagérément méridional dans ses excès de langage.
Avant de franchir la porte et de saluer la maîtresse des lieux, le visiteur se retourna vers la cour, mesurant l’ampleur des bâtiments, leur agencement, le mur d’enceinte, l’âge des marronniers et des tilleuls. Tout respirait l’opulence, la bonne ferme, le travail bien fait.
— Votre maison inspire la confiance dans le pays. Je me suis renseigné, dit François Brillat.
— J’ai hâte de connaître la vôtre, retourna Angel.
Le visiteur prit un air contrit.
— Ma ferme de Croisille n’a pas le caractère de la Renaudière. Loin s’en faut. Mais nous ne nous plaignons pas.
Les hommes longèrent le couloir, cueillis par la fraîcheur apaisante des murs épais. Angel fit entrer son invité dans le salon. Athanaïs avait préparé la salle pour l’occasion : table carrée de noyer en son centre, recouverte d’un napperon en point de broderie sur tulle, carafe et petits verres pour les apéritifs disposés sur un plateau de cuivre ciselé à la manière orientale. Ils prirent place sans cérémonie. La curiosité de Brillat était vive, réservée aux meubles : buffet, vaisselier, lingère… Il avait l’habitude d’estimer les choses par leur prix. Dans sa jeunesse, il avait commencé à se faire un peu de sous dans le commerce du vieux mobilier. Et rarement son jugement avait été pris en défaut.
— Un mariage est l’union de deux familles, par-delà les sentiments que partagent nos enfants, commença Angel. Il eût été fâcheux, sans doute, que nous ne fussions des propriétaires terriens, et de nobles cultivateurs.
François Brillat éclata de rire. La savante tournure de la phrase exprimant une vision plutôt terre à terre sonnait étrangement.
— Les intérêts d’abord, répliqua-t-il.
— Que vaudrait l’union de Clémence et Martin s’il n’y avait derrière l’assurance du confort ? Ainsi se bâtissent les belles familles, mon cher, dans la prospérité des alliances.
— Je n’apporterai pas plus que je ne peux donner, prévint François Brillat.
— Je comprends. Et si j’apporte plus que vous, mon cher, croyez bien qu’il n’y aura aucune arrière-pensée.
— Nous verrons, nous verrons.
— Mais nous allons voir tout de suite.
Le propriétaire de Croisille se mit à hocher la tête. Il éprouvait l’angoisse du joueur de poker qui doit abattre ses cartes. Bien que les siennes lui parussent tout à fait honorables, il craignait que celles de Monestier ne fussent outrageusement exagérées.
— Martin est un bon cultivateur, justifia Brillat. Il a appris toutes les techniques modernes d’engraissement des bovins, l’assolement des terres, la performance des engrais. Nous possédons un beau cheptel, et nous gagnons régulièrement des premiers prix aux concours. Le veau de lait Brillat est un produit recherché par les bouchers.
— Je sais cela parfaitement, reconnut Angel. C’est pourquoi j’ai pensé apporter, dans la corbeille de la mariée, vingt hectares de bon pacage.
— Vingt hectares, reprit Brillat. Ça fait une sacrée superficie. Vous ne disposez guère de plus à Saint-Ségur, si je ne me trompe.
Monestier dodelina de la tête. Sa propriété frisait les cent hectares, dont de bonnes terres à tabac, à maïs et à blé, mais aussi des parcelles bien irriguées pour les primeurs le long de la Soudoire. Sur l’instant, il parut étonné que son voisin fût si mal informé à propos de Saint-Ségur ; ne voisinait-elle pas en partie le territoire de la commune de Croisille ? Il lui en fit le rappel et Brillat feignit de n’en savoir rien au juste.
— Où donc se situeront ces vingt hectares ? demanda-t-il. Vous m’intriguez.
— Moitié sur Saint-Ségur et moitié sur Croisille, mon cher. Ce sera parfait, d’une commodité idéale pour nos enfants.
— Comment avez-vous pu acquérir ces terres ? Je n’ai pas entendu dire qu’une telle superficie soit en vente.
Monestier l’observa en se prêtant un air énigmatique.
— Je vous aurais cru plus perspicace, mon cher Brillat. A ce que je vois, vous n’avez pas le goût des opportunités. Mais, qu’importe, vous disposez d’autres qualités, le sens du commerce, des bonnes relations, de la convivialité. Et vous en avez transmis le gène à votre petit Martin. C’est l’essentiel.
Brillat se sentit piqué au vif, mais fit bonne mine, alors que l’envie de se rebeller le tenait au corps. Il gesticulait comme un ver sur son fauteuil. Soudain, son regard s’éclaira.
— Je vois, je vois ! s’exclama-t-il. Les terres du vieux Roubaud, à Salinac.
— Bravo, mon cher, vous avez mis dans le mille.
— Vous avez acheté ça pour nos enfants ? C’est d’une incroyable audace.
Les yeux de Brillat étaient mouillés de larmes. L’émotion l’étreignait, et aussi l’impression de puissance qu’une telle acquisition allait laisser paraître dans le pays.
— Et il y a un corps de ferme, précisa-t-il.
— En mauvais état, reconnut Angel. Ça, je l’ai eu pour rien.
Le propriétaire de Croisille fixait ses mains jointes. Il réfléchissait à ce qu’il pourrait ajouter, lui aussi, pour faire bonne figure.
— Nous ferons les réparations nécessaires sur les bâtiments, grâce à la coupe de bois du Mas-du-Sartre. Une centaine de chênes, de châtaigniers, et même des merisiers. De quoi tirer cinq mille francs au moins. Je connais assez d’ébénistes qui m’en donneront un bon prix.
Monestier était tout sourire. Il doutait que cette coupe pût atteindre un tel rapport, mais qu’importe, seule comptait la bonne volonté. Et le patriarche de Saint-Ségur voyait bien que l’on se dirigeait sur le bon versant de l’avenir, avec ce mariage inattendu.
— Ah, mon cher Brillat, à nous deux, nous allons bien nous amuser. Que de jalousie notre alliance va dresser sur nos pas ! Mais on ne prête qu’aux riches, la jalousie aussi. Rien n’est pire que d’être plaint. Moi, c’est ainsi que je conçois l’ambition. Comme jadis, lorsqu’on arrangeait les mariages…
Leurs mains se tendirent l’une vers l’autre, leurs doigts se croisèrent, fermement.
— Faisons vœu que l’association porte ses fruits, qu’elle soit prospère. Brillat-Monestier, prophétisa Angel, voilà qui nous redonnera goût à la vie.
Le propriétaire de Croisille se sentit happé par le vent d’optimisme qui soufflait sur leurs têtes… D’excitation, ils se levèrent, traversant le salon à grandes enjambées. C’était décidé. Le mariage se ferait à Saint-Ségur au 15 août, et le banquet à la Renaudière. Chacun apporterait son vin, ses gibiers, ses volailles, ses cochons de lait. Une fête comme il ne s’en était jamais vu au pays. Une grandiose fiesta. Cent convives au moins. Il n’est de plus prometteuses noces que dans l’excès, disait Angel. Et François renchérissait : « du pommard pour le gibier, du champagne pour les desserts. Et les meilleurs cognacs aussi… »
Lorsque le silence s’en fut retombé sur eux, ils s’observèrent comme de vieux amis.
— Nous n’avons pas encore parlé du trousseau, dit Brillat.
Angel éclata de rire.
— C’est l’affaire des femmes.
 
			


Au sortir de table, où il ne fut point question du trousseau de la mariée comme l’aurait souhaité Athanaïs, Angel emmena François Brillat visiter sa ferme. Elle formait un vaste rectangle, dont les côtés étaient composés de bâtiments alternant avec le mur d’enceinte, haut et massif. La Renaudière, à certains égards, ressemblait à ces domaines agricoles de Charente, imposants et clos sur leurs secrets. Jadis, elle avait prospéré avec la vigne. Après la maladie, l’élevage avait supplanté les vignobles. De beaux troupeaux de limousines batifolaient dans les pacages voisins. C’était un des traits communs des Brillat et des Monestier que la production bovine, le veau de lait nourri sous la mère. Cette activité leur apportait un revenu régulier, en un temps où les cours étaient assez stables, où la demande s’avérait constante, à condition que la qualité primât. Aussi s’attachait-on à collectionner les prix d’excellence, dont les trophées garnissaient les portes des étables. Cela encourageait l’acheteur, le courtier, le maquignon, le boucher.
Monestier avait conservé, malgré tout, le goût de la polyculture. Il eût été hasardeux de tout miser sur l’élevage, comme jadis on avait tout misé sur la viticulture. Il faisait du tabac, cinquante mille pieds, et du maïs pour engraisser les volailles. Les crêtes des collines, bien exposées au sud, étaient peuplées de pêchers, de pommiers, de pruniers, de cerisiers… C’était l’affaire des ouvriers agricoles, payés à un franc la journée. Par bonne saison, la Renaudière en employait une douzaine, qui logeaient à Puyfort dans une grange sommairement reconvertie en dortoir.
En visitant les étables, vides en cette saison, Angel ne cacha rien sur l’état des lieux, ses espoirs, ses difficultés, sa gymnastique de trésorerie pour agrandir le domaine. François Brillat l’écoutait d’une oreille attentive. Il avait compris qu’il faisait désormais partie de la famille. Cette confiance l’honorait tout autant qu’elle l’intimidait. Et lorsqu’il vint à parler, lui aussi, de sa ferme de Croisille, il reconnut que les vétérinaires avaient grevé ses derniers efforts.
— Une mauvaise série de veaux malades, déplora-t-il.
Angel lui conseilla alors de réformer ses vieilles reproductrices et de rajeunir son troupeau.
— Avec quel argent ?
Monestier haussa les épaules.
— Nous verrons ça à l’automne, le rassura-t-il. Votre Martin y pourvoira sur mes réserves…
Les étables avaient été récemment chaulées pour combattre la fièvre aphteuse. Les quais, en bons et gros pavés, étaient régulièrement nettoyés à grande eau. Et le purin s’écoulait par un réseau souterrain, jusqu’à la fosse aménagée à cet effet. François jugea, par des mouvements de tête appuyés, qu’il n’était pas étable plus moderne dans le canton. Angel se contentait d’ouvrir les portes, de traverser les dépendances au pas de charge, de désigner d’un geste ses innovations pour que sa cause fût entendue. Tel serait l’avenir, tourné vers d’utiles investissements, pour gagner la bataille du progrès.
Ils montèrent au fenil où Monestier montra fièrement sa réserve de foin. Il y avait aisément de quoi tenir un long hiver.
— Ça nous occupe quinze jours de rang, expliqua le maître des lieux. Et la moisson, huit jours…
Angel parlait de son métier d’éleveur en journées de labeur plutôt qu’en quantité. Le fait que la batteuse restât trois jours à demeure signifiait plus à ses yeux que tous les comptages de sacs de grains. Du reste, il se mélangeait souvent dans cette arithmétique, dont les effets pourtant se faisaient sentir sur la trésorerie de la Renaudière. L’accroissement des surfaces cultivables était le gage d’une inexorable marche en avant, tout comme l’augmentation, année après année, des têtes de bétail. L’homme avait une vision fort archaïque de la gestion, comme son regretté père qui lui avait appris l’économie agricole en arpentant les parcelles, au jugé, à la louche… Si les chiffres n’étaient pas son fort, Monestier possédait cet instinct rare des gens de la campagne qui sentent à la maturité des blés, à la grosseur des épis de maïs, aux ploiements des branches fruitières, à la croupe des vaches, que l’année est bonne ou perdue. Mais les temps nouveaux réclamaient d’autres modèles d’appréciation. Et Paul, le fils aîné, avait compris que l’avenir de la Renaudière devait se mesurer à des certitudes chiffrées. « Qu’en sera-t-il, lorsqu’il nous faudra emprunter ? On nous demandera des bilans. Mon cher papa, laisse-moi faire. La comptabilité ne me rebute point… » De fait, Angel abandonnait ces corvées à son fils, sans y voir la perte d’autorité que d’autres eussent pu soupçonner. Au contraire, il se disait : « Moi, je suis de l’ancien temps, déjà. »
Les deux hommes sortirent par une porte dérobée, sous l’ombrage d’un mirabellier croulant de fruits. L’étroit chemin était cerné d’orties. C’était là que Mariguitte venait faire sa pâtée pour les canards : orties hachées et son mélangés. Puis ils gagnèrent par un chemin creux la châtaigneraie.
— Nous y récoltons les premiers cèpes d’automne, révéla Monestier.
Ils s’assirent à la lisière, sur les fougères. De là, on avait une vue sur la Renaudière.
— Votre ferme a du caractère. Surtout la maison d’habitation, nota François.
— Les fenêtres sont Renaissance, dit Angel. Et la grange aussi, avec ses ouvertures voûtées. J’ai des papiers sur la Renaudière. De sacrés documents. Un jour, mon cher Brillat, il faudra que je vous montre ça.
Le visiteur contemplait les toitures d’ardoise brillant sous le soleil. Les écuries, seules, étaient couvertes en vieilles tuiles rouges. Dans le bas pays corrézien, l’usage en était assez courant, un signe distinctif de deux formations voisinantes, celles des riches glaises du permien et des austères schistes du carbonifère. Et, de même, les murs des bâtisses en grès rouge, avec parfois des ajouts de calcaire jaune. Cela se mariait assez bien, comme les caractères des gens, tendres et rudes à la fois, que la géologie avait façonnés peut-être au fil des siècles à son voisinage.
— Ma ferme de Croisille est en grès rouge. Avec des veines vertes qui affleurent. C’est assez curieux. Cela donne une belle couleur au couchant. Et nos toits sont de même, tuiles et ardoises mélangées. La tuile du plateau de Lubersac est moins onéreuse que l’ardoise de Travassac. Pour cette raison, beaucoup de nos anciens l’ont utilisée. Tout compte fait, cela donne un beau mariage.
— Sauf pour nos églises. Elles sont toutes en ardoises, et même quelquefois en lauses.
— Comme en haute Corrèze. Les murs et les toits en granit.
— Une couleur uniforme, ajouta Angel, de rudesse et de force, contre les vents et les pluies et les neiges. Mais, chez nous, le climat est plus clément. Et nous usons harmonieusement de ce que la terre nous offre. On dit que le grès est fragile à la pluie. Regardez la Renaudière ! Cela fait quatre siècles que la pierre résiste. Pourtant, au toucher, on pourrait craindre. Elle s’effrite sous la main. Mais c’est une pierre qui se durcit aux chaleurs, et qui s’entête aux vents d’hiver.
Monestier aida son voisin à se relever en le halant d’une bonne poigne. Et ils repartirent sur la lisière, en contournant les buissons noirs et les chaos de roches rouges que les terriers avaient délestées en s’érodant. François montra le passage des gibiers, les lapins de garenne et les colonies de perdreaux. Et, plus loin, les trous de renards. Les chênes et les frênes avaient grandi sur le rocher, leurs racines noueuses infiltrées dans les fissures. Ces arbres ne seraient jamais des géants, comme il s’en trouvait dans la Soudoire, disgraciés par le sol où ils s’étaient entêtés à vivre.
Sur la pente abrupte où poussaient les églantiers, on avait une vue pleine sur la Renaudière. Ils s’assirent de nouveau sur un rocher affleurant.
— Dans les parchemins, expliqua Monestier, le domaine fut une hôtellerie. Un relais de poste peut-être. On dit que le jeune Henri de Navarre, futur Henri IV, y séjourna. Plusieurs jours d’affilée. Avant de regagner Paris. C’est du moins ce qui est écrit, et qui vaut à ce lieu la renommée.
— Et depuis quand est-il en votre possession ?
— Ma famille habite cet endroit depuis Louis XI. C’étaient de nobles propriétaires, qui vivaient sans doute de l’hôtellerie. On recevait le voyageur de passage, on le régalait, on pansait ses chevaux. Et on accueillait les courriers royaux. En ces temps, un homme à cheval faisait ses cinquante kilomètres par jour. Pour ce faire, il fallait lui assurer une monture fraîche, prête à prendre la route à toute heure. D’où l’importance de nos écuries. Au XVe siècle, on trouve déjà trace des Monestier, mais aussi des Ciplon, des Dumas, des Colombier. Aujourd’hui, il faudra y ajouter les Brillat.
— Humblement, très humblement, dit François. Moi, je ne sais presque rien sur mes ancêtres. Sans doute sont-ils devenus propriétaires à Croisille après la Révolution. On compte un notaire et un médecin, sous le Second Empire. Ma maison date de 1830. Ce n’est rien, en comparaison de la vôtre.
Angel dégrafa le faux col de sa chemise. Il l’avait conservé en l’état deux heures durant, presque un exploit. Et il aspira un grand bol d’air, fleurant le sureau. Il en était des deux sortes dans la haie voisine, rouge et noire, peuplée d’insectes.
— Ce qui compte, c’est la terre nourricière, tant aimée, où nos ancêtres ont assis leur bonheur, dit Angel. Il faut que tout continue, sans que jamais la chaîne des générations ne se brise. Voilà la raison de vivre essentielle. Et j’attends le premier enfant qui naîtra de nos alliances avec sérénité. Je sais qu’il aimera ces collines, au point de ne jamais s’en éloigner.
— Qui peut dire ce qu’il adviendra des générations futures ? interrogea Brillat.
Ils fixèrent ensemble le ciel bleu, et leurs regards s’attardèrent sur un nuage qui voguait vers l’est, porté par les vents. Il n’est de sensation plus forte que les rares instants où les paroles, les pensées sont en accord avec la couleur du jour, et où il semble que les âmes côtoient les portes de l’éternité. Troublés tous deux par ce silence, ils demeurèrent de longues minutes muets et immobiles. Au loin, un chien se mit à aboyer, puis d’autres ajoutèrent leurs jappements. Ce fut un concert triste et lancinant, comme un chant rauque et sauvage, entêté à briser l’équilibre du jour. Mais l’écrasante chaleur eut raison des chiens, dont les aboiements s’épuisèrent peu à peu. Alors, le bourdonnement des insectes reprit ses domaines. Et les deux hommes, adossés à la pierre, se sourirent, comme s’ils n’avaient pas besoin de parler.
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L’assemblée des femmes
La Renaudière possédait nombre de pièces désaffectées ou abandonnées dont l’usage, jusqu’alors, se limitait à faire sécher oignons, ails et échalotes. Il fut entendu, d’un commun accord, que quatre de ces fameuses pièces seraient dévolues aux futurs mariés. Angel Monestier dépêcha les artisans, menuisiers, maçons, peintureurs, afin que les lieux fussent rendus habitables dès le mois d’août. Il n’était pire despote que cet homme-là lorsqu’il entreprenait un ouvrage, fût-ce une affaire relevant somme tout de l’art de l’architecte. Ainsi, les ouvriers durent subir la présence de Monestier jusqu’au dernier coup de pinceau. Durant les travaux, Clémence et Martin n’eurent pas voix au chapitre. Pourtant, c’était leur futur cadre de vie, leur nid d’amoureux, dont il était question. Et si les teintes ocre dont il para les chambres, un badigeon comme il était d’usage en ce temps-là, ne leur convenaient point, tant pis. Le patriarche payait, donc le patriarche imposait ses goûts et ses couleurs.
Athanaïs recollait la vaisselle cassée, comme à son habitude. Cette femme possédait des trésors d’énergie sur le terrain délicat des querelles domestiques. Avec elle, tout s’aplanissait dans la douceur. Et elle finit, à force de discussion, par faire admettre que les choix du prince étaient judicieux.
Aux premiers jours d’août, Adèle Brillat et ses filles vinrent séjourner à la Renaudière. Maintenant que le gros œuvre était achevé, le patriarche pouvait se retirer sur la pointe des pieds et laisser aux femmes le soin d’organiser le mariage. Ainsi, le nouvel appartement devint le siège de l’assemblée des femmes, comme Angel s’employait à le qualifier, non sans ironie.
Adèle Brillat avait été longue à admettre cette alliance. Son Martin était tout pour elle, préféré aux autres, René et le petit Daniel – qui n’avait que dix ans. Un lien profond s’était tissé entre la mère et son fils aîné, qu’elle trouvait si intelligent et qui eût mérité de faire des études techniques pour devenir ingénieur au chemin de fer. Mais le père en avait décidé autrement. On n’abandonne pas des terres aussi aisément. Quant à ses deux filles, Rosalinde et Adeline, qu’elle avait eues coup sur coup, la mère les rabrouait sans cesse, jugeant qu’elles seraient sans doute assez bonnes pour se trouver un bon mari. Elles avaient suivi les cours de l’école ménagère, mais qu’en avaient-elles retenu ? De quoi faire cuire un œuf au plat, et peut-être repasser une chemise sans brûler le tissu. Certes, Adèle Brillat exagérait à dessein, sans doute pour contrarier son mari qui vouait, lui, un culte à ses « petites perles », comme il disait. Ainsi donc, les filles faisaient les frais d’un vieux contentieux conjugal.
Mariguitte et Clémence Monestier s’étaient déjà fait des amies de leurs futures petites belles-sœurs. Tôt le matin, elles allaient en promenade dans les bois de Saint-Ségur, montaient sur le plateau pour contempler la couleur des champs. Mariguitte était toujours à la traîne. L’effort la contrariait, et sans doute aussi les conversations futiles des filles. Elle se sentait plus vieille que toutes, peu intéressée par les noms des garçons qui circulaient sur les lèvres. Tant de sous-entendus, de petits rires, de regards de connivence la mettaient de mauvaise humeur.
Toutefois, quels que fussent leurs projets, il fallait rentrer à la Renaudière à huit heures pétantes. Athanaïs et Adèle avaient besoin de petites mains pour accomplir les préparatifs du mariage. Pour l’heure, on avait fait l’inventaire du trousseau. Douze paires de draps brodés et de taies avaient été soigneusement vérifiées, avant de regagner la lingère de style Empire qui occupait la grande chambre nuptiale.
— Tu as dû te « brûler » les yeux, maman, dit Clémence en passant une main sur les motifs de décoration.
— Et vos initiales, M-B, entrelacées.
— C’est charmant, nota Rosalinde. Je ne sais si notre mère aurait eu autant de patience.
Adeline fit les gros yeux à sa sœur. Mais peine perdue. Rosalinde était tout le portrait de son père, côté caractère, provocatrice, effrontée parfois, et souvent vexante. Adèle disait qu’elle avait été trop gâtée, mais ne songeait jamais à s’en prendre à elle-même. A croire qu’une mère n’est pour rien dans l’éducation des enfants. Tout au plus se reprochait-elle de n’avoir pas eu assez d’audace pour tenir tête à la mollesse paternelle.
— Je dis, maman, que tu n’aurais pas eu cette patience, reprit Rosalinde.
Athanaïs s’interposa, à son habitude, avec un large sourire.
— Laissez donc la parole à ces enfants. Ils nous disent souvent la vérité, sans détour. Avec cruauté, certes, mais, que voulez-vous, ma chère Adèle, ils sont notre reflet.
Madame Brillat transporta le dernier paquet de serviettes de toilette dans l’armoire, en frappant le parquet du talon, nerveusement.
— Je n’ai jamais eu le goût à la broderie. C’est un fait. Mais je ne suis pas si maladroite à la couture. Vous verrez, lorsque nous bâtirons la robe de mariée de votre Clémence.
La maîtresse de maison fronça les sourcils. Il était délicat, à cet instant, d’avouer qu’elle avait commandité l’ouvrage à une couturière de Brive. Elle hésita encore. Pourtant, elle ne pouvait se résigner plus longtemps à taire ce secret domestique.
— Oh oui, je sais, ma chère Adèle, qu’il est d’usage dans les familles de confectionner la toilette nous-mêmes. Mais avouez que nous allons manquer de temps. C’est pourquoi j’ai pris la liberté de faire bâtir la robe de mariée par une couturière.
Soudain, Adèle se dressa sur ses ergots. Voici qu’on lui enlevait sans vergogne sa spécialité. Elle se faisait une joie de montrer ses talents. Bien qu’elle n’eût jamais été une professionnelle, et ne sût travailler que sur patron, la maîtresse femme de Croisille avait confectionné toutes les robes de ses filles, sans qu’on lui fît jamais reproche sur la coupe. Il n’était que les doublures qui lui posaient problème, ou trop lâches ou trop courtes.
— Votre Clémence a une taille si fine et des épaules si droites ! Ce serait un plaisir de voir tomber les coupes au plus près du corps. Surtout avec le tissu de linon ou de tulle, cela s’y prête à merveille.
Clémence se rapprocha de sa future belle-mère et vint poser sa tête contre son épaule. Elle se sentait touchée par ses compliments. Adeline roula dans leur direction un regard empli de jalousie. Elle n’avait pas la taille aussi fine, et ses épaules étaient un peu voûtées malgré l’attention qu’elle apportait à son maintien.
— Tu ne me dirais jamais une chose pareille, dit la jeune fille.
— Tu n’as que seize ans, ma petite, et encore le temps de t’améliorer.
Rosalinde bougonnait, seule dans son coin. Elle avait deviné qu’il en était de même pour elle, et qu’il avait fallu cet événement pour que leur mère se découvrît dans la profondeur de ses sentiments.
— Mais vous êtes de fort jolies filles, dit Clémence.
— Tu as plutôt intérêt à nous flatter, si tu veux que nous t’aimions comme une sœur, dit Rosalinde.
Athanaïs éclata de rire. Tant de chipotages la remplissaient de joie.
— Oui, jeunes filles, vous êtes fort jolies, ajouta-t-elle. Les mères sont mal placées pour faire des compliments. Mais, moi, je le peux, sans que cela nuise à votre éducation.
— Nous nous faisons une joie de ce mariage, avoua Rosalinde, parce qu’il agrandit le cercle de notre famille. Peut-être parlerons-nous d’autre chose que de bétail, de fromages caillés et de juments poulinantes.
Mariguitte ne quittait pas des yeux sa table, où elle repassait des mouchoirs de Cholet. Il y en avait une petite cinquantaine, non marqués ceux-ci, parce qu’Athanaïs n’avait pas eu le temps de broder les initiales. Cette conversation ne la concernait guère ; elle se savait laide, une bonne fois pour toutes. Et ne s’en était jamais plainte à qui que ce soit. Elle avait hérité le nez de son père, long et pointu, et le menton fuyant d’on ne sait qui. Elle était la cadette, et avait partagé les jeux de son frère aîné, Paul. Des jeux de garçon. Puis, à l’adolescence, elle s’était retirée dans sa solitude. Trop de rêves, avec en chacun un double d’elle-même qui symbolisait la princesse idéale des contes romantiques. Sa mère ne savait pas comment la prendre, ni quelle sorte de parole rassurante lui dire. Aussi se tenait-elle, incessamment, au seuil de son amour, la cajolant sans excès pour que cette marque d’affection ne parût pas de la pitié ou de la compassion.
D’un pas déhanché, Mariguitte transporta la pile de mouchoirs et de serviettes de table dans la lingère. Elle frôla les petites Brillat, dont les manières l’agaçaient. Elle se disait : Tôt ou tard, elles tomberont sur un mari qui les dressera. N’est-ce pas le destin de toute femme ? Une fatalité. Moi, j’ai de la chance. Ma disgrâce me protège. Je le sais, depuis toujours, il ne s’en trouvera pas un seul pour venir me demander en mariage. Puis, de la main, elle effleura la chevelure de Clémence. Elle aimait sa sœur, bien qu’elle eût tout pour elle. C’eût été trop simple de la haïr. De lui en vouloir. Elle se sentait trop chrétienne, proche de Dieu, pour éprouver un tel tourment de l’âme. C’était contre elle-même qu’elle bataillait. Elle se répétait : l’Eternel l’a voulu ainsi. Alors, faisons-nous nonne ou martyre.
— Clémence, tu auras un beau mariage, dit-elle en regardant sa mère qui baissa la tête.
— Tu es gentille, Mariguitte, répondit la future mariée. Tu as toujours un mot aimable.
— Et ton Martin est un bon garçon qui te rendra heureuse.
Comment pouvait-on deviner, à la voir ainsi, le buste comprimé dans une robe grise, boutonnée à ras du cou, une grosse croix dorée sur la poitrine, qu’elle n’en pensait pas un mot ? Bien au contraire, elle nourrissait une opinion radicale sur le mariage : une longue et inexorable désillusion. Il n’était que sa mère pour comprendre que Mariguitte se forçait à ces propos badins.
Le trousseau comprenait deux ou trois layettes, des langes, des bonnets en laine et des petits chaussons. Les pièces passèrent de main en main. Chacune trouvait cela adorable, ces miniatures bleues et roses.
— On a tout prévu, dit Athanaïs, pour le garçon et pour la fille. Au choix.
Adèle essuya une larme. Ce qui fit sourire Rosalinde, qui se sentait des envies de griffer. Et sa sœur n’était pas dans de meilleures dispositions. La jalousie, encore. La banale jalousie des « petites perles ».
— Laissez-moi le temps de m’y faire, dit Clémence.
Et elle alla récupérer les effets dans les mains qui les tripotaient, tiraillaient, exhibaient. Puis, elle les enfouit dans un des tiroirs de la lingère. Soudain, elle se retourna vers l’assemblée des femmes.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, la veille d’un mariage, d’offrir des layettes de bébé. Ça pourrait porter malheur.
Madame Brillat poussa un cri. Elle n’avait pas songé à cette superstition.
— Et si je ne pouvais en avoir ? Ça arrive quelquefois, s’interrogea Clémence.
Mariguitte haussa les épaules.
— N’aie crainte, Clémence, tu nous donneras de quoi pouponner.
— Mon Martin sera un bon père, dit Adèle pour se rassurer.
Seule Athanaïs avait gardé le silence. Elle songeait à son premier accouchement, et au mal que lui avait donné Paul. C’est un bonheur qui commence par un mal de chien. Un déchirement des entrailles. Ainsi que Dieu l’a voulu.
— Rien ne presse, ma petite, conseilla-t-elle à sa fille. Faisons d’abord un beau mariage.
Athanaïs avait craint que sa fille ne tombât enceinte, malgré ses recommandations, avant les noces. Ce n’était point le déshonneur ou le qu’en-dira-t-on qui posait problème à ses yeux, mais l’idée que sa petite fille pût porter la robe virginale en cet état. Elle savait, par les confidences de Clémence, que Martin avait accepté d’attendre. Son Angel à elle, jadis, n’avait point voulu se priver. Et elle avait vécu son mariage dans cette terreur.
Au bruit des vaisselles dans la cuisine, Adèle accourut. Elle craignait que « les petites perles » ne fissent de la casse.
— Laissez donc ça ! ordonna-t-elle. Ce n’est pas pour vous.
— Tu nous cachais ces trésors, ma petite maman, dit Rosalinde.
Adeline déballait les assiettes, une à une. De la belle porcelaine blanche de Limoges. L’estampille dorée en révélait l’origine au dos.
— C’est notre contribution au trousseau, expliqua Adèle. Un service de douze pièces.
Rosalinde caressait la finesse des bordures, et s’étonna d’une voix pincée.
— Rien n’est assez beau, décidément.
— Tu vas te taire. Nous avons acheté ce service il y a deux ans. Je ne savais pas alors que ton frère se marierait. C’est l’occasion de s’en servir. Moi, je n’attache aucune importance à ces choses. Mais ton père…
Elle se tut.
— La soupière est énorme ! s’écria Adeline. Il y a de quoi nourrir un régiment. Pour deux, c’est ridicule.
Les petites Brillat furetèrent dans les verres à pied, les carafes, les plats. Elle étaient possédées par des rêves de dînette ; c’était l’idée qu’elles se faisaient du mariage. A seize et dix-sept ans, la jeunesse semble devoir durer une éternité, la leur ressemblait à un jeu où l’on pouvait s’autoriser les outrances, les insolences, les railleries. Il suffisait de se confronter au monde des adultes pour découvrir qu’on a raison contre tout. Et Martin leur paraissait, désormais, dans l’autre camp, un adulte soudain, dont on pourrait se railler, aisément.
Madame Monestier était entrée à son tour dans la grande cuisine en désordre. Elle s’amusait de la curiosité des filles.
— Vous aussi, vous aurez vos cadeaux, leur dit-elle.
Rosalinde ne pouvait imaginer que les garçons qui la courtisaient étaient des maris potentiels ; elle ne voyait en eux que des compagnons de jeux pour un éternel été d’insouciance. Elle se mit à pouffer de rire, et sa sœur l’accompagna sur cette pente.
— Cet âge ingrat n’en finira donc jamais, dit Adèle. Avez-vous connu la même chose avec votre Clémence ? J’en doute.
Athanaïs s’épargna une réponse.
— Le petit a plus de plomb dans la tête que ses sœurs, expliqua Adèle.
Daniel ne lui causait guère de contrariétés. C’était un bon élève, toujours fourré dans les jambes de son père. Il aimait le travail de la ferme. Tant de qualités se perpétueraient-elles ? Souvent, Adèle en venait à louer ses fils, la bonté de ses fils, et se reprochait d’avoir eu des filles, alors qu’elle avait espéré, au début, que celles-ci lui donneraient la main dans le travail domestique.
— Vous savez, justifia Athanaïs, chaque famille a ses secrets.
Ainsi espérait-elle lui faire comprendre son peu de curiosité pour les affaires de Croisille. Mais Adèle avait besoin de se confronter à une autre réalité que la sienne, et peut-être de trouver une réponse à ses angoisses familiales.
 
			


L’assemblée des femmes – comme aimait à le répéter Angel – viendrait-elle à bout de tous les obstacles matériels ? Tant de discussions, de palabres, de prises de bec, de bouderies passagères retardaient l’entreprise. On n’y voyait pas clair dans ce mariage, surtout lorsqu’il s’agissait de dresser un plan de table. De petits problèmes, en vérité. Mais ceux-ci enflaient à vue d’œil lorsque madame Brillat s’en mêlait trop étroitement. Seule Athanaïs avait vu, dès le début, les difficultés à venir ; elle avait senti, flairé, comme un fin limier, combien la dame de Croisille était retorse. A l’usage, la maîtresse de la Renaudière finit par trouver une parade : il suffisait de lui faire croire que c’était elle, la brillante Adèle, qui décidait de tout, en définitive.
— Corrigez-moi, insistait Athanaïs. Je n’y entends plus rien. Cela fait dix fois, au moins, que nous changeons de place ce pauvre Alexandre Martinet. Quant à sa malheureuse épouse, je crains qu’elle ne finisse sur un strapontin.
Les filles riaient, surtout les petites Brillat, qui connaissaient leur mère mieux que quiconque. Et si elles trouvaient beaucoup de défauts à leur père, elles lui pardonnaient bien volontiers ses fredaines extraconjugales.
— Demandez à mon François ! Il sera furieux. Mon François, reprenait Adèle, déteste Berthe Martinet. Et si nous la plaçons dans son voisinage, ce sera la guerre.
— Je n’ai pas encore l’honneur de connaître cette dame, dévia Athanaïs, mais ne fait-elle pas partie de votre cercle d’intimes ?
Le mot, le dernier mot, fit bondir madame Brillat, qui se fâcha tout rouge. A cette seconde, Athanaïs comprit qu’il y avait entre madame Martinet et François Brillat une affaire qui relevait, justement, de l’ordre intime. Une jalousie. Ou une trahison adultérine, qui sait ?
Clémence se rongeait les ongles à l’écart. Chaque jour, on retardait le moment de s’occuper enfin de sa robe de mariée. Selon le programme établi par l’assemblée des femmes, il était entendu, d’un commun accord, qu’on finirait par cette affaire. Satin, ou tulle, ou linon… Personne ne prenait la décision.
— Eh bien, ma chère Adèle, choisissez vous-même. Et comme vous le déciderez…
— S’il ne s’agissait que de moi, le couple Martinet irait se faire voir ailleurs.
— Alors, pourquoi les inviter, maman ? questionna Adeline. Autant qu’ils restent chez eux.
— Ton père a besoin d’Alexandre. Hélas, mille fois hélas. Dans la vie, ma petite, on ne fait pas ce qu’on veut. Ils ont des affaires ensemble, des affaires dont je ne dirai rien, pour ne pas embêter nos amis de la Renaudière. Mais, un jour, il faudra que je vous en parle…
Telle était Adèle, énigmatique et équivoque, lorsqu’il s’agissait de semer le trouble autour d’elle. Elle excellait dans ce genre. Peut-être était-ce l’arme suprême des faibles ? Peut-être ne lui restait-il que cette défense ? Athanaïs lui abandonna son crayon.
— Je réfléchirai, conclut Adèle en déposant sur le plan de table deux points d’interrogation.
Le lendemain, aux aurores, les femmes s’occupèrent enfin de la robe de mariée. Clémence avait fouillé son aise dans les revues pour se trouver un modèle digne d’elle. Un style qui fût classique, mais point trop, tout de même, avec quelques hardiesses. Elle ouvrit son dossier garni de découpes. Elle avait puisé dans des revues telles que Les Modes de Paris, La Revue de Paris, Le Journal des demoiselles. Il était même de fort belles planches dessinées et colorées avec leurs échantillons de tissu cousus ou collés à même le carton. L’assemblée se passait les modèles, de main en main. Seules les petites Brillat semblaient prendre fait et cause pour les sujets, comme si elles dussent les porter elles-mêmes. Leur aptitude à la rêvasserie se comblait ainsi dans cette quête. Il ne leur manquait plus qu’à trouver un bon mari. Adèle ressentait un étrange trouble à les voir, ainsi, s’exciter. Le mariage, pensait-elle, ce n’est pas seulement la cérémonie d’une journée, ensuite la vie entière doit le supporter… Mais elle retint la réflexion qui lui brûlait les lèvres. Elle la suspendit pour Clémence, qui était à ses yeux la belle-fille idéale. Dans son coin, Mariguitte lorgnait les filles avec un sentiment de pitié. De petites bécasses, se disait-elle. Et elle plaignait sincèrement sa sœur de devoir subir cette puérilité. Quant à madame Monestier, elle en bâillait, déjà, de fatigue. Les modèles lui tombaient des mains. Que lui importait, du reste, le style de la robe ? L’effet ne se limitait-il pas à une journée, et après, l’objet tant admiré ne retournait-il pas au coffre, dans la naphtaline ? La sienne dormait dans un grenier, avec le costume de son Angel et quelques autres babioles dont on ne pourrait plus jamais se parer. Les corps forcissent avec les naissances, et que deviennent nos oripeaux de noces ? songeait-elle. La tristesse envahit, peu à peu, son regard. Toute chose nous renvoie au temps qui passe, à la décoloration des sentiments, et à la rudesse de l’existence qui défraîchit les rêves. D’un geste, elle reposa les sujets sur la table nappée de blanc. Clémence surprit le désarroi de sa mère. Elle était suffisamment intuitive pour en comprendre le sens. Elle se décida enfin pour un modèle, en posant un doigt sur une découpe de La Revue de Paris.
— Celle-ci me paraît convenir.
Les petites Brillat bondirent comme des chattes sur l’objet, l’auscultèrent avec une moue de déception.
— Ça fera sérieux, jugea Adèle. Trop sérieux pour un mariage.
Mais Clémence n’avait plus envie de discuter. Sa décision était prise, enfin. Précipitée, certes, mais prise. La lassitude de sa mère l’avait décidée à écourter le débat.
— Les goûts et les couleurs… marmonna Mariguitte.
Clémence éclata de rire.
— Toi, tu t’en fiches, n’est-ce pas ?
Prise à partie, Mariguitte haussa les épaules. Elle avait résumé en deux mots le fond de son âme. Les goûts et les couleurs ne se discutent pas. Les siens l’eussent fait opter pour une robe longue, sans fioritures, austère comme une bure de nonne. La vêture est à l’image du caractère. Mariguitte préférait les noirs et les gris, et une touche de blanc les jours de fête. Mais Clémence voulait la sienne un peu sophistiquée pour le qu’en-dira-t-on. Une vêture qui mît sa beauté en valeur, la finesse de sa taille, la fermeté de ses seins, l’épanouissement de ses hanches. Mariguitte n’avait rien à mettre en valeur ; peut-être était-ce la raison pour laquelle aucun parti ne se présentait à elle… Ainsi, ce sentiment trouble de pitié et de jalousie circula-t-il entre leurs regards. Puis, comme à l’accoutumée, s’épuisa dans le silence.
Hortense, la couturière de Brive, s’en vint le lendemain à la Renaudière pour préparer l’ouvrage. Clémence opta pour un linon blanc de belle texture. Elle refusa le blanc cassé qui était aussi de mode, et toute autre matière, telle que la batiste, qui lui paraissait trop rigide. Elle désirait que le tissu épousât tout en fluidité les formes de son corps. La couturière conseilla un corset en shirting qui prend corps avec l’apprêt. Mais Clémence le refusa aussi, trouvant que sa taille était assez fine sans qu’il fût nécessaire de la comprimer. Hortense se décida alors pour une ceinture large qui marquerait le volume du buste et l’encorbellement des hanches.
En couturière à façon qu’elle était, elle ajusta le mannequin au plus près du modèle, en y adjoignant des bandes de papier gommé et collé. Ainsi apportait-elle les rondeurs suffisantes là où elles se situaient sur le corps de la jeune fille, et de même affina la taille en retirant la matière nécessaire sur le mannequin de papier. Ce travail minutieux exigea le concours des filles Brillat. Aux ordres de la cousette, les petites coupaient et encollaient les pièces de papier. Puis, Hortense vérifiait ses mesures avec un mètre à ruban, se transportant de Clémence à son mannequin. Mademoiselle Monestier, droite et immobile, posait avec une patience d’ange. Parfois, elle était tentée d’effacer la rondeur du ventre en bloquant sa respiration, mais l’ouvrière la rappelait à l’ordre.
— Si vous ne désirez point de corset, il me faut épouser vos formes, ma chère enfant. Sinon, tout ira de travers. Soyez sincère, je vous prie. Livrez-moi vos vraies mensurations. Soyez sans crainte, avec la ceinture, nous briderons la taille là où il faut.
De telles remarques avivaient le rire des filles. A la vérité, Adeline et Rosalinde éprouvaient de l’admiration pour la finesse de corps de leur future belle-sœur. Elles le découvraient aussi parfait que possible, et ne déploraient point, comme chez elles, une rondeur prononcée des hanches et des cuisses.
Le buste posa quelques problèmes d’ajustement. Hortense ne savait comment donner de l’aisance à la poitrine sans que les seins fussent soutenus. Elle discuta longtemps ce point de détail, craignant que ceux-ci ne fussent effacés sous l’encolure. Elle proposa alors d’intégrer à la confection de la robe deux demi-balconnets qui soutiendraient les seins suffisamment pour qu’ils pussent être mis en valeur.
— Je voudrais un décolleté large, comme cela existait dans les toilettes d’autrefois.
— Autrefois ? reprit Hortense. Vous voulez dire, sous le Directoire ?
Clémence baissa la tête. Elle ne savait au juste ce que signifiait la période du Directoire. Alors la modiste prit une feuille à dessin et crayonna une encolure généreuse, et le voile de mousseline bridé sous les seins.
— C’est cela que vous souhaitez ?
— Qu’en pensez-vous ?
— Je crois que vous ferez sensation. Mais qu’en dira votre futur mari ?
— Il faut plus de souplesse dans les pinces, admit Clémence.
— Je le crois aussi. La mode est sévère par ces temps. Bien des clientes exigent de moi des coupes qui cachent les seins. Jusqu’au col.
— Cela serait trop, rectifia Clémence.
— On peut dessiner un décolleté jusqu’à la naissance des seins.
— Deux doigts de plus, supplia la jeune femme.
Hortense alla poser les premières pièces de tissu sur le mannequin, les maintint en place avec des épingles.
— Vous pouvez vous rhabiller, dit-elle. Je crois comprendre ce que vous désirez.
 
			


Athanaïs et Adèle n’avaient pas voulu se mêler aux préparatifs de la couturière. Aussi étaient-elles restées dans le salon, à mettre la dernière main au menu.
— Vous croyez que votre chère Clémence sera raisonnable ? interrogea Adèle.
Les réflexions de ses filles sur la coupe de la robe suscitaient chez elle bien des craintes.
— Que voulez-vous dire ? reprit Athanaïs.
— Je ne voudrais pas que la mise de la mariée soit trop voyante, si vous comprenez ce que je veux dire. Nous sommes des campagnards. Et, à la campagne, ce qui est trop tapageur suscite la raillerie.
— Laissez donc, ma chère. C’est son mariage après tout. Et je comprends qu’elle veuille être en beauté. Nous avons oublié ces plaisirs, ajouta-t-elle, perfide.
La comptabilité reprit ses droits. Fallait-il deux entrées, trois viandes, et combien de desserts ? Adèle affichait le souci de ne pas dépenser plus que de raison, tandis qu’Athanaïs s’en fichait dans les grandes largeurs. Angel avait recommandé un banquet fourni, en viandes et en vins. Il avait même énuméré les sauces, afin que tous les goûts des invités fussent satisfaits. Le filet de bœuf ne pourrait occuper les assiettes sans une louchée de sauce Périgueux. C’était un exemple impérieux, un trait de bonne convivialité. De même, on forcerait sur le pommard, au moment où se présenterait la gigue de chevreuil à la sauce grand veneur. Athanaïs craignait déjà, avant que les cuisinières n’entrent en action, que la multiplication des sauces n’alourdisse inutilement le repas.
Adèle connaissait assez le prix des truffes, des pommards, des tournedos de bœuf, pour craindre que l’addition ne fût salée.
— Pour quatre-vingts convives, ça sera à bourse déliée, dit-elle d’un air dégoûté. Croyez-vous que nos gens méritent de telles agapes ? Nous avons invité large. Des familles qui nous ignorent le reste de l’année et qui ne donneraient pas un bouton de chemise.
Madame Monestier se retint de rire. Elle savait Adèle mesquine, mais à ce point ! Pourtant, elle portait haut et fort la croix sur sa poitrine, et ne ratait pas l’office dominical. Comme quoi la dévotion n’éloigne pas l’étroitesse d’esprit, se dit-elle. Athanaïs avait des vues simples sur la religion, elle croyait que la piété élève l’âme, la garantit des turpitudes terrestres, ou du moins contribue à en limiter l’emprise. Son époux était plutôt un mécréant, à conspuer les prêtres, à les railler, à jurer dans les églises. Avec tous ses défauts, pensa-t-elle, il possède plus de bonté et de grandeur d’âme que madame Brillat.
Cette découverte la prépara à la visite qu’elle reçut l’après-midi même. L’abbé Lacotre était un homme pieux que vingt années de dévouement à sa paroisse n’avaient pu distraire. Les tentations n’avaient point manqué, celles de la chair, celles du doute, et des aigreurs morales. Il les avait battues en brèche, en parcourant les chemins vicinaux, d’église en chapelle, sans jamais se plaindre, ni renier les rigueurs de sa foi. Il se répétait qu’un prêtre se doit au dépouillement, comme les doigts de l’hiver sur la nature, et que la mission sacerdotale demeure une épreuve, même lorsque le ciel sourit et que les oiseaux chantent. Il ressemblait à un grand corbeau dépenaillé, ses gestes au vent brassant l’espace. Souvent, les enfants l’accompagnaient sur cette route malaisée, lui jetant des pierres ou l’injuriant. Mais la prière rassérénait ses effrois et ses peurs, dans la solitude glaciale d’une curie. Il était peu d’âmes que son exemple n’avait converties, non point par l’éblouissement du prêche, mais par la rectitude de son pas, le vertige d’un silence, la vigueur d’un sourire.
— Je bénirai cette union avec ferveur, assura-t-il à Athanaïs.
Et ses longs doigts fins vinrent se poser sur la tête de la bonne chrétienne. Elle abaissa son regard pour ne pas soutenir le feu qui brûlait dans les yeux du prêtre. L’homme marmonna une prière, sans qu’un mot dépasse l’autre, d’un ton monocorde.
— Je vous entendrai en confession la veille du bienheureux événement. Il faut que vous aussi soyez en grâce.
Il releva ses mains jointes et les porta à ses lèvres.
— Hélas, je ne pourrais obtenir la même ferveur de votre Angel. Il se refuse à Dieu. Mais je doute que cet orgueil ne se vive sans quelque déchirement profond.
Athanaïs ne répondit pas. Elle vivait sa foi aux côtés de l’amour charnel, sans la moindre restriction. Elle se disait : Dieu a voulu que nous soyons chair et amour, alors soit. Angel s’accommodait des crucifix dans toutes les pièces de la Renaudière, des rameaux de buis bénits et des images saintes dans les tiroirs des tables de nuit. Cela ne l’enrageait plus qu’elle fît sa prière, au pied du lit, avant de se glisser dans ses bras. Au contraire, il lui semblait que ces dévotions fussent de l’ordre féminin, qu’elles avaient été inventées pour les femmes. A contrario, il trouvait que la piété n’offrait guère d’attraits à l’homme, qu’elle lui ôtait quelque peu de sa virilité.
— Et votre petite Clémence, l’entendrai-je aussi en confession ?
— Bien entendu.
Le prêtre hocha la tête, rassuré.
— Aborde-t-elle son union aussi pure que l’ange qui fréquenta mon église à la communion solennelle ?
Madame Monestier ne put s’empêcher de rougir.
— Croyez-vous qu’elle trahirait son baptême ?
L’abbé Lacotre se remit à la prière. Sa fonction consistait à absoudre les silences, les embarras, la gêne. La vérité effraie le chrétien, et le mensonge le rassure. Telle est l’âme humaine, se disait-il. Pourtant, Dieu voit et entend tout. Dieu est un juge bienveillant, pourvu qu’on soit sincère.
Athanaïs alla chercher sa fille dans le salon des essayages où les filles péroraient.
— Voudrais-tu parler une seconde au curé Lacotre ?
Clémence poussa les hauts cris. Elle était en petite tenue.
— Allons, maman, j’ai autre chose à penser. Dis-lui que j’irai me confesser.
Mais la mère insista, tant et tant que Clémence jeta sur ses épaules un plaid dont elle s’enveloppa jusqu’au col.
— Pardonnez-moi, mon père, mais je suis à l’essayage de ma robe de mariée.
Le prêtre lui toucha le front, le nez, le menton, comme il avait l’habitude de faire avec ses ouailles.
— Viendras-tu confesser tes péchés, ma fille ?
— Assurément. Mais je n’ai guère de fautes à vous confier.
— De mauvaises pensées ? De celles qui occupent l’esprit d’une future mariée ?
Clémence regarda sa mère, désabusée.
— Vous me jetez dans l’embarras. L’amour n’est point un péché, à ce que je sache. Et il se trouve que j’aime mon Martin, et que j’ai hâte de m’offrir à lui, corps et âme.
— Restera-t-il une place pour Dieu ?
— Assurément, coupa Athanaïs. Ma fille est une dévote. Et l’union sera célébrée sous le regard du Seigneur, avec Son assentiment.
Madame Monestier avait volé au secours de sa fille, à l’instant où l’impatience se faisait jour chez Clémence. L’abbé parut décontenancé par le ton ferme de la maîtresse de maison. Aussitôt on prit date pour la confession et on confirma l’heure de la cérémonie. C’était tout.
A l’instant où le prêtre quittait la maison, Angel parut dans une grosse chemise de coton bleu. Il le salua d’un air goguenard. Chaque fois, l’apparition des soutanes soulevait en lui cette singulière réaction mécréante.
— Je ne vous vois guère à l’office. Cela ne vous ferait pas de mal, Angel, de décrasser votre âme.
— Parce que vous pensez qu’elle est noire comme du charbon. Mais détrompez-vous. Je n’ai nul besoin de vos absolutions. Je m’absous moi-même.
Lacotre baissait la tête.
— Incorrigible enfant de Dieu, marmonna-t-il. Que d’insouciance et d’orgueil !
— Ma femme prie pour deux. Et parfois, nous prions ensemble, lorsque le désir nous prend.
Le curé se signa en levant les yeux au ciel et traversa la cour à pas pressés.
De sa fenêtre, Athanaïs avait tout entendu : la supplique du prêtre et les insolences d’Angel. Désormais, elle s’en amusait. Même Adèle Brillat riait son aise. Elle trouvait Monestier plutôt bel homme, et son propos en accord avec l’image qu’il offrait de lui-même. Tout allait pour le mieux. Un mariage reste une fête, même lorsqu’un prêtre s’en mêle.
— Votre curé est plutôt chagrin. Le nôtre a l’âme joyeuse, avança-t-elle.
— Le père Lacotre vit sa foi comme un tourment, ajouta Athanaïs. Et ses messes de Noël sont sinistres. Quant au confessionnal, mon Dieu, quelle épreuve ! Vous en avez eu un aperçu. Ses questions sont embarrassantes. Certes, oui, nous sommes des pécheresses, nous, les femmes. Nous mentons, nous médisons, nous blasphémons. Et alors ? Faut-il pour autant se flageller jour après jour ?
Adèle pouffa de rire dans ses mains.
— Vous lui racontez tout ?
— Bien sûr que non. Nous avons droit à notre jardin secret. Je m’en tiens aux généralités. Et cela semble le décevoir, le pauvre homme. S’il savait ce qui se passe dans les chambres à coucher…
— Des horreurs ! s’écria Adèle.
Les petites Brillat accoururent au rire de leur mère. Mais Adèle se refusa à raconter la scène. Adeline et Rosalinde étaient bien assez délurées pour qu’on y ajoutât une couche.
Puis, Clémence entra dans sa robe de mariée, en coutures d’assemblage. Hortense tenait la traîne. Adèle frappa des mains et les filles sifflèrent d’admiration. Athanaïs hochait la tête. Seule Mariguitte s’était détournée vers la lingère. Elle trouvait la robe voyante, excentrique, garnie de fioritures bouffonnes. A la vérité, elle était parfaite, même s’il fallait reprendre par-ci par-là quelques pinces, à relâcher ou à resserrer.
— C’est une robe de mariée pour la grande ville, remarqua Athanaïs.
Adèle était aussi de cet avis.
— Mais si elle te plaît, ma petite, tout est parfait, ajouta la mère.
Hortense courut chercher le chapeau. Un modèle Gainsborough, garni de satin et piqué de plumes d’autruche blanches.
— Moi, je n’oserais pas me promener à Saint-Ségur avec ça, fit Mariguitte d’un ton pincé.
— Comment ? reprit Clémence. Tu ne le trouves pas beau ?
— Oh si. Bien trop, au contraire.
Clémence haussa les épaules.
— Il faut oser se mettre au goût du jour.
La modiste à genoux rajustait quelques plis, déplaçait ses épingles.
— Félicitations, mademoiselle Hortense, dit Athanaïs.
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