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À ma sœur, bien sûr
À mes enfants, je leur dois, et à toute ma famille
À mes parents, pour leur courage
À Jean-Michel, sans qui…
À Mimouna – c’était aussi un féminicide
À toutes les autres
Vous voulez savoir ce qu’elle foutait avec lui ?
Qu’est-ce qu’elle foutait avec les autres ?
On dirait que je parle d’une pute là !
Est-ce qu’elle a couché ou est-ce qu’elle a pas couché ?
Mais putain, ça change quoi ?
Elle a pas commis de crime ! […]
Vous voulez savoir pourquoi elle s’est fait tuer ?
Moi je sais, je vais vous dire : elle s’est fait tuer parce que c’était une fille, voilà, c’est tout, c’était une fille.
Extrait du film La Nuit du 12
de Dominik Moll
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Ce récit s’appuie sur des faits réels, tels qu’ils ont été vécus et perçus par l’autrice, sœur de la victime.
Les dates et le prénom de la victime sont authentiques. Les autres noms, certains dialogues et certaines situations ont été modifiés afin de préserver l’anonymat des personnes concernées.
Les analyses, réflexions et appréciations exprimées relèvent d’un point de vue personnel et d’une intime conviction, nourrie par l’expérience du procès et les éléments portés à la connaissance de l’autrice au fil du temps.
Ce livre n’a pas vocation à se substituer à la justice, mais à témoigner d’un vécu et à interroger le fonctionnement d’une institution à travers le prisme d’un drame familial.


Je crois que c’est le bon moment pour raconter.
Les parents sont morts, mes enfants sont grands et ils peuvent maintenant tout savoir.
Cette histoire de famille, c’est la mienne, même si je ne le voulais pas, pas de cette façon, mais c’est la mienne, la nôtre, c’est comme ça.
La voici.




  

  Partie I

    Les faits



Une silhouette étendue
Ce matin du 2 mai 2001, dans la pénombre de son studio, José arrête son réveil d’un mouvement sec et machinal. Il est six heures. Une nouvelle journée de travail commence pour lui.
Un rapide coup d’œil à la fenêtre : ciel couvert et brumeux, pas un rayon de soleil à l’horizon. Fichu printemps… Un peu d’eau sur le visage et il enfile son bleu de travail, ses gros godillots de chantier. Un petit café rapide et bien serré. Il vérifie ses derniers préparatifs avant de partir : casse-croûte bien emballé, gourde remplie… Ces gestes précis, leur déroulement, sont tous les jours les mêmes. José les accomplit sans y penser depuis trois ans maintenant. Une fois prêt, il attrape ses clés et ferme précautionneusement la porte derrière lui. Il est encore tôt.
José est grutier. Chaque matin, il prend le bus jusqu’au chantier. Il n’y a jamais grand monde à cette heure-là. Quelques silhouettes engourdies, des regards absents. Une fois sur place, il adresse un vague salut aux collègues et se dirige vers son poste. Il est sept heures, Bruxelles s’éveille.
Du haut des trente mètres de son engin, il voit tout, il voit plus haut. De sa cabine, souvent il aperçoit les gens s’affairer dans leurs intérieurs aux rideaux ouverts, dans les ambiances feutrées du lever du jour : des familles en train de prendre leur petit déjeuner ou des personnes seules attablées. Il a presque l’impression de sentir l’odeur du café chaud et du pain grillé. Il s’invente des histoires sur ces scènes du quotidien volées au passage et cela l’amuse.
Aujourd’hui, la mise en route du chantier est reportée de quelques heures à cause de la brume. Tout est suspendu. Les hommes en profitent pour faire le point sur la nouvelle organisation de leur travail.
En milieu de matinée, l’équipe peut enfin démarrer.
José manœuvre selon le cahier des charges du jour pour l’immeuble qu’ils ont mission de construire. En raison du retard pris ce matin, il ne faut pas traîner. Il monte dans la cabine, actionne les manettes et le treuil, puis le crochet de l’engin attrape la charge voulue. Très concentré, José fait tourner la flèche pour déposer sa cargaison de l’autre côté du terrain. Pendant que sa grue s’active et que sa cabine pivote doucement, José voit le toit d’une haute maison de ville. Les fenêtres sont étroites mais elles ne sont pas occultées, ce qui expose l’intérieur d’un studio et sa mezzanine à son regard. Ses yeux balaient tout l’espace, il sait qui habite là.
Il l’a déjà aperçue plusieurs fois dans la rue, devant l’immeuble pour en ouvrir la porte, allumer la lumière des communs puis, quelques secondes plus tard, apparaître dans son petit meublé du dernier étage. Il l’a remarquée parce qu’elle est belle quand elle déboule sur le trottoir d’un pas pressé, ses longs cheveux blonds au vent. Il a déjà essayé de lui faire un petit signe depuis sa cabine mais elle ne lui a pas répondu, sinon par un léger sourire peut-être ?
Aujourd’hui, il ne résiste pas à jeter un regard dans le duplex de la jolie blonde. Bizarre. Il lui semble distinguer une forme par terre. Il pense à une grosse couverture. Ce qu’il aperçoit est encore flou à cause de la nébulosité persistante. Mais à y regarder de plus près, cela ressemble plutôt au corps d’une femme étendue. Inerte.
La jolie blonde se serait-elle endormie à même le sol ? L’esprit de José s’emballe. Une soirée trop arrosée ? Un amant parti préparer un café et qui va revenir, bientôt, s’allonger auprès d’elle ? José n’a pas envie d’en savoir plus ; il se reconcentre sur ses manœuvres.
Pause déjeuner. Un malaise l’envahit peu à peu. Il ne saurait dire pourquoi, mais quelque chose l’inquiète. Cette silhouette étendue… Il a le sentiment qu’elle n’aurait pas dû être là. Pas comme ça. Il veut en avoir le cœur net. Dès qu’il aura terminé sa besogne, il ira regarder à nouveau.
Placé avec son engin face à l’appartement, maintenant que la vue est bien claire, le cœur de José bat à se rompre. Il voit de façon distincte cette fois le corps de la jeune femme, exactement à la même place depuis ce matin. Elle a eu un malaise grave, c’est sûr. Pris de remords, José regrette ne pas avoir été plus attentif la première fois.
Il est 14 h 30 et, toujours perché sur sa cabine, il appelle sans attendre les secours depuis son portable pour signaler les faits. Il précise aussi qu’une ambulance doit venir au plus vite. Une fois descendu de sa grue, il sort précipitamment pour être prêt à les accueillir.
Il espère de tout cœur que les services arriveront à temps pour sauver la jeune femme.


La découverte
14 h 45. Située au cœur d’un quartier calme et populaire de la commune d’Etterbeek, arrondissement au sud-est de Bruxelles, la rue Hap se distingue par ses petits immeubles paisibles de style éclectique. Le silence est bientôt rompu par la sirène stridente d’une ambulance, suivie par une patrouille de police. Une voisine déjà prévenue vient au premier coup de sonnette ouvrir l’entrée de l’immeuble aux équipes de secours. Sans un mot, elle les conduit jusqu’à l’appartement du dernier étage, dont la porte n’est pas verrouillée.
C’est une pièce unique qui se prolonge par un séjour sans vraie démarcation et dont la configuration peut évoquer un atelier d’artiste. Dès l’entrée on voit sur la gauche la petite cuisine séparée par une cloison vitrée. Sur la droite, un escalier en colimaçon mène à une mezzanine aménagée en chambre à coucher.
Dès qu’ils pénètrent dans les lieux, les policiers découvrent la jeune femme blonde devant la fenêtre, couchée sur le dos à même le plancher, les bras en croix, les jambes légèrement écartées. Elle est uniquement vêtue d’un peignoir ouvert sur son corps nu. Une mare de sang brun est visible à hauteur du cou. Elle a subi un tel égorgement que sa tête est détachée. La scène révèle un crime d’une extrême violence. La dépouille dénudée porte également des traces bien visibles de multiples coups.
Le décès est très vite constaté. L’ambulance, devenue inutile, est libérée et repart aussitôt. Les policiers appellent alors une équipe de renfort et avisent sur-le-champ le procureur. La procédure pour homicide est enclenchée ; le procureur saisit à son tour un juge d’instruction pour instruire l’affaire au plus vite.
Les policiers cherchent en priorité un élément qui pourrait identifier la victime et repèrent rapidement un sac à main en daim. La carte d’identité extraite du sac leur apprend que la victime a vingt-cinq ans. Elle s’appelle Barbara.


Le commissaire Le Moine
Cet après-midi-là, le commissaire Le Moine avait presque terminé sa garde de vingt-quatre heures. Il avait pu se reposer un peu la nuit précédente, même si, réflexe professionnel, il reste toujours sur le qui-vive. C’est aussi un véritable insomniaque. Quand le tourbillon du jour cède au silence de la nuit, c’est alors qu’il se pose, qu’il réfléchit, qu’il envisage des pistes, des hypothèses pour ses enquêtes en cours. Ou qu’il angoisse, c’est selon.
Car en cette année 2001, à Bruxelles, allez savoir pourquoi, les dossiers de meurtres s’accumulent sur son bureau.
À quarante-deux ans, sa mission le passionne comme jamais. Être chef d’équipe, c’est sa meilleure vie. Après plusieurs années comme inspecteur à la Crim’, il vient d’être promu commissaire depuis trois mois. Le Moine mesure sa chance de pouvoir compter sur ses nouveaux collègues, de jeunes inspecteurs fiables, efficaces, solidaires. Ils s’entendent tous bien, ils apprennent sans cesse les uns des autres. Et bossent comme des acharnés. Il aime ce qu’ils représentent : les principes de justice, sacrés à ses yeux. Ils ont les mêmes valeurs. Sans eux, selon ses mots : « Je ne suis rien, car c’est l’esprit d’équipe qui me définit le mieux. »
Depuis quelques mois à peine, et à la suite de l’affaire Dutroux1, la police belge a changé de visage. En ce début d’année 2001, une réforme entrée en vigueur le 1er janvier a fait disparaître les anciennes frontières : la gendarmerie, la police communale et la police judiciaire ont été fondues en une seule corporation. Une police intégrée, désormais organisée en deux niveaux – local et fédéral –, doit encore trouver ses repères, ses habitudes, ses réflexes. Dans ce contexte, Le Moine s’est dit qu’il devait insuffler une dynamique de travail implacable par la mise en place d’une équipe rigoureuse et exemplaire. Cette première enquête en tant que commissaire est donc pour lui l’occasion d’affirmer cette autorité intransigeante.
Ce 2 mai, sa garde devait donc s’achever à 17 heures, jusqu’à ce qu’on l’appelle deux heures plus tôt pour lui signaler, par l’entremise du magistrat de permanence, le meurtre d’une jeune femme à son domicile.
Tout juste prévenu, Le Moine désigne six de ses inspecteurs de la PJ de Bruxelles pour l’accompagner : Sabine, Bruno, Dirk, Erich, Philippe et Dimitri. Il prévient ensuite sa femme : il ne rentrera pas tôt comme prévu après sa garde.
À 15 h 25, ils sont sur place et, comme un seul homme, ils franchissent le périmètre d’isolation que la police locale a installé devant la maison.
Avant de monter les marches qui le mèneront à la victime, Le Moine constitue ses équipes : Sabine et Dimitri, d’une méticulosité à toute épreuve, commenceront l’enquête dite « technique » et ils seront les seuls à se rendre sur la scène de crime dans un premier temps. Ils vont devoir réaliser un travail complémentaire à la mission de la police scientifique, prendre des photos ainsi qu’effectuer des saisies. Ils enfilent aussitôt les vêtements blancs de précaution et, déjà, se confondent avec les experts, qu’ils ont rejoints dans la foulée. Quant à Dirk, Erich et Philippe, réputés pour leur sens aigu des priorités, ils sont désignés pour entamer d’emblée l’enquête dite « tactique ». Ils vont méthodiquement ratisser les alentours et partir à la recherche des premiers témoins. Il faut être rapide pour recueillir les déclarations à chaud afin que la mémoire des personnes interrogées ne soit pas altérée par le temps ou contaminée par d’autres informations. C’est pourquoi les premières heures sont décisives.
Quand il pénètre dans cette maison, comme à chaque fois, le commissaire fait le vide dans sa tête et entre dans une concentration absolue. C’est une nouvelle page blanche, et plus rien ne compte.
Arrivé au dernier étage en compagnie de Bruno, Le Moine reste dans l’embrasure de la porte du studio. Il marque une pause d’observation pour se faire une première impression de la scène de crime, toujours. Tout est potentiellement porteur, inspirant. Mais il n’entre pas. Il attendra que le labo ait terminé sa mission et se soit retiré des lieux avant de s’avancer dans le petit appartement. Bruno, de son côté, est en contact avec le bureau pour obtenir des renseignements sur la victime. Y a-t-il déjà eu des plaintes pour violence ? Était-elle connue des services de police pour d’autres faits ?
Le commissaire attend qu’on vienne à lui, que les scientifiques lui communiquent les informations détectées au fur et à mesure de leurs découvertes, et il prend note. Beaucoup de notes.

1. Affaire criminelle belge, qui débute en 1996. L’accusé, Marc Dutroux, a été condamné pour séquestrations, viols, et assassinats de petites filles et d’adolescentes. L’affaire a fait l’effet d’une onde de choc en Belgique et en France, notamment.

L’enquête technique
La police scientifique a deux missions essentielles : figer les lieux tels qu’ils se présentent, en réalisant un relevé photographique exhaustif, et recueillir l’ensemble des indices visibles. Au fil de leurs découvertes, les techniciens organisent l’espace, balisent les zones d’intérêt et y placent de petits cavaliers en plastique destinés à signaler et sécuriser chaque élément potentiellement probant.
En compagnie de Sabine et Dimitri, tous s’affairent avec des gestes précis dans les cinquante mètres carrés de Barbara dans l’attente des premières constatations du médecin légiste, qui fera son apparition deux heures après l’appel du grutier. Ils ont déjà effectué divers prélèvements pour analyses ultérieures : empreintes, traces de sang, saisies, et ont pris des photographies. Les procédés ont récemment beaucoup évolué, notamment grâce aux avancées sur l’ADN. Rien ne doit être laissé au hasard. Chaque résidu, aussi infime soit-il, est placé dans un sachet stérile en papier.
L’appartement de la victime est dans un état de désordre avancé. Un imposant canapé vert trône dans le séjour. Une table basse recouverte d’une nappe provençale jaune campe entre le canapé et la télévision. On y voit de nombreuses bouteilles et canettes, presque toutes bues, un paquet de cigarettes écrasé, une boîte à bijoux bleue, un sachet de pop-corn quasi vide et un roman de Zoé Valdés, La Douleur du dollar. Divers objets jonchent le sol : çà et là des vêtements, des chaussures, un gros sac de linge propre et repassé, un cendrier renversé et des mégots épars. Un soutien-gorge sur une chaise, des livres sur une autre, des vêtements sur la table à manger, une canette de soda et des cassettes vidéo sur la télévision, il y en a partout. Sans compter l’état de la cuisine ouverte où traînent des tasses, des bouteilles, des maniques, des pots d’épices et un tas de vaisselle pas faite.
Seul le canapé vert est vide de tout encombrement.
L’attention des scientifiques est alors attirée par l’évier de la kitchenette. Dans une assiette qui contient un peu d’eau, ils remarquent deux paires de couverts sales ainsi qu’un couteau à la lame longue d’une vingtaine de centimètres, large de quatre centimètres et au bout carré. Une partie du manche du couteau sort de l’eau, ainsi qu’une bonne partie de la lame sur laquelle on peut voir des traces rouges et brunâtres ressemblant à du sang.
Et même un long cheveu blond collé.


L’enquête tactique
Après que les techniciens de la police scientifique ont donné au commissaire un aperçu de ce que leurs observations ont déjà permis de supposer, ils lui proposent de procéder à un taping, technique innovante pour la première fois utilisée en Belgique, en cette année 2001. Ils apposent des bandes collantes sur le corps de la victime pour fixer chaque micro-trace, aussi minuscule soit-elle, susceptible de livrer un indice. Ils opèrent ensuite de même sur le canapé de la jeune femme. Ces nouvelles méthodes d’investigation scientifiques fascinent le commissaire.
À chaque fois, il veille à ce que personne n’entre sur les lieux du crime après l’équipe scientifique dépêchée sur place et ses collaborateurs : trop de va-et-vient perturbe leur travail minutieux. Plus il y a de monde sur une scène de crime, plus elle risque d’être compromise, parasitée, et plus elle peut se charger de tension. Les quatre agents de la police locale qui ont découvert le corps sont sortis de l’appartement et assurent toujours la protection du périmètre au pied de l’immeuble. Ils restent aussi à disposition pour toute demande pratique du commissaire et de ses collègues. De leur côté, Dirk, Erich et Philippe ont commencé leur enquête de quartier, en montrant une photo de Barbara trouvée chez elle, et vont prendre note des auditions directes qu’ils devront confronter par la suite.
Ils entendent en priorité le grutier José qui a découvert Barbara.
Malgré les paroles réconfortantes de Dirk qui lui assure que même s’il avait appelé les secours trois heures plus tôt, la victime ne pouvait être sauvée, l’homme est dans tous ses états, il culpabilise. Dirk poursuit : a-t-il noté autre chose ? Un détail ? Quelqu’un ? José voudrait bien aider davantage mais il n’a vu personne.
Après l’audition du grutier, les inspecteurs se rendent chez les voisines du dessous, à l’intérieur propret et bien rangé. Les deux sœurs Fatna et Nora sont étudiantes. Fatna est encore sous le choc : c’est elle qui a mené les policiers chez Barbara en début d’après-midi. Elle a vu le corps gisant à même le sol et n’a pas pu retenir un cri. Jamais elle n’oubliera cette scène.
Les sœurs affirment avoir un souvenir assez précis de la journée de la veille. Leur voisine était sortie et rentrée à plusieurs reprises dans l’après-midi. Elles regardaient la télévision quand elles ont entendu Barbara descendre une fois encore les escaliers aux environs de 20 h 15. Une dizaine de minutes plus tard, elle a sonné à l’interphone du bas ; elle avait oublié ses clés. Elles l’aimaient bien Barbara, une fille gentille même si parfois elles devaient lui demander de baisser un peu sa musique lorsqu’elles étudiaient. L’immeuble datant des années 1940, les appartements sont mal insonorisés. Barbara s’excusait toujours, baissait le son. Il n’y avait donc jamais de tension, de problème avec elle. Fatna s’est couchée la première vers minuit, sa sœur vers 1 h 15.
Fatna, les yeux rougis, se rappelle tout à coup un détail et déclare formellement avoir entendu Barbara dire « Arrête, arrête » vers minuit. Ces deux mots ont été prononcés sans agressivité ni peur. Ensuite la jeune étudiante n’a plus perçu aucun bruit de dispute ou de bagarre, ni la présence d’une autre personne à l’étage au-dessus.
Parmi les premiers témoins entendus, il y a également une voisine de l’immeuble d’à côté, qui était la veille accoudée à sa fenêtre. Elle a vu Barbara sortir l’après-midi et se diriger vers le night shop, petite échoppe qui vend diverses boissons, snackings, et met à disposition des cabines où l’on peut téléphoner. Les enquêteurs sont allés vérifier sur place ; c’est là que Barbara s’est rendue à plusieurs reprises ce jour-là. Elle n’avait pas de téléphone fixe, seulement un petit portable qui fonctionnait avec une carte prépayée. Lorsque celle-ci n’avait plus de crédit, la jeune femme se rendait dans la boutique, située au coin de la rue, pour y passer ses appels.
Le gérant de la boutique, qui la connaissait, a pu l’identifier rapidement.
Il se souvient bien d’elle, de ses allées et venues fréquentes et imprévisibles, et de son sourire.
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