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La première fois j’étais mariée et j’habitais la rive gauche. En fin de journée je me rendais parfois à l’aquarium. J’avais pris un abonnement annuel. J’aimais le tunnel à requins, j’observais la respiration des dormeurs et m’imaginais allongée près d’eux, munie d’une cotte de mailles au cas où. Je regardais évoluer les raies mantas, les mérous et les poulpes. Il y avait un homard d’une cinquantaine d’années, je me demandais quel goût il aurait avec de la mayonnaise maison. Après ma visite, je prenais un verre à la terrasse de la buvette de l’aquarium et parcourais des magazines, il y en avait tout un tas à disposition des clients. Entre la terrasse et l’aquarium se trouvait une aire de jeux. On y glissait sur un toboggan murène et on y escaladait une pieuvre géante. Un soir de mai j’ai remarqué une femme armée d’une poussette vide. La femme était chaussée de bottes cuir verni noir trop chaudes pour la saison printanière qui commençait à Paris et s’achevait à Marseille. Mais les bottes s’associaient parfaitement à la robe cache-cœur en jersey imprimé bleu. Un léger tissu fleuri. Discret. La femme était nerveuse, elle regardait trop souvent son portable pour y déchiffrer l’heure. Et puis soudain son visage s’est éclairé. Tout son visage. Un homme se dirigeait vers elle. Mais il n’était pas la cause de la subite clarté qui l’illuminait tout entière. Ses yeux fixaient le petit garçon perché sur les épaules de l’homme.
J’ai imaginé qu’elle était la mère et lui, le père. L’enfant avait dans les deux ans, peut-être plus. A cette époque je ne connaissais rien aux enfants et n’envisageais pas d’en parfaire ma connaissance avant d’y être soumise par quelques lois biologiques que les autres femmes déjà mères aiment à citer comme une logique de vie irréversible. Etre femme c’est être mère. Si on manque à cela on manque à une partie de son existence. Pour preuve, il n’y a pas de mot pour qualifier les femmes non mères.
Le petit a repéré sa mère et lui a souri. Elle a avancé les mains pour le prendre. En vain. Le père bloquait fermement leur fils sur ses épaules.
Il a reculé d’un pas. Il en aurait bien fait un autre mais il s’est immobilisé, forcé, bloqué mi-cuisse par la barrière qui séparait l’aire de jeux de la terrasse de la buvette. Ma table était située à quelques centimètres de cette barrière en fin métal ajouré reprenant le mouvement des flots sur mer par temps calme.
La mère a dit qu’elle voulait faire un bisou à son fils. Il lui a répondu que le nez du petit ne coulait plus. Il était guéri. Il a insisté, son fils ne prenait pas de médicaments mais des huiles essentielles, si elle suivait ses conseils, si elle lui passait de l’huile d’ortie autour de l’oreille, il n’aurait plus jamais d’otites.
L’homme avait la fesse haute et ronde, et la jambe qui va avec, chaussée non pas de bottes mais de tongs. Semelle corde, bride toile. Il avait de beaux pieds. Je ne pouvais pas voir si les ongles étaient propres ou sales, je les ai imaginés propres.
Après, je crois bien qu’il a enchaîné sur les affaires du petit. Elle devait tout rapporter. Il détachait les syllabes, appuyant sur le tout, comme si elle était primo-arrivante ou invalide sur les gestes élémentaires de la vie. Il ponctuait ses phrases de petite prof, peut-être qu’elle était enseignante.
Il insistait, elle se taisait. Son aphasie attirait encore davantage mon attention sur eux, la captivait.
Le silence et le regard de la mère étaient assassins. Son expression à l’égard de l’homme était un mélange d’épuisement et de mépris total. Sa présence et sa voix lui étaient insupportables. S’il tombait raide mort, là, devant elle, foudroyé, elle cacherait les yeux de l’enfant de sa main pour qu’ils ne voient pas ce qui la réjouissait tant.
Le père a fini par descendre l’enfant de ses épaules et lui a dit d’aller embrasser sa maman. Château branlant, le petit s’est dirigé vers les bras tendus. La mère l’a serré contre elle, l’a embrassé, puis l’enfant est monté dans la poussette. Elle a bouclé la ceinture et a entamé un quart de tour pour partir. Le père s’est placé devant la poussette, l’obligeant à s’immobiliser, lui reprochant de lui enlever son fils sans même lui laisser dire au revoir : pour qui elle se prenait, il était le père, il avait des droits. Il a détaché son fils de la poussette, il l’a soulevé, il lui a fait un gros câlin, l’enfant, visiblement habitué, s’est laissé faire, embrassant celui qui l’embrassait.
Elle, elle attendait, toujours mutique, avec son regard de tueuse. Et moi j’observais celui avec qui elle avait eu le nombre de va-et-vient suffisant à l’engendrement d’un être qui en grandissant n’en finirait pas de se demander ce qu’il avait fait pour qu’entre ses parents ce soit ainsi, espérant qu’ils changent comme si changer était possible, espérant qu’ils lui pardonnent. Quoi ? L’enfant trouverait et mettrait une vie avant de pouvoir se dire qu’il n’y était pour rien, qu’il n’avait rien fait, que cela aurait été la même chose avec un autre enfant, que ce qui se déroulait sous ses yeux ne le concernait pas, bien qu’il en soit l’élément déterminant, celui qui permettait cette tension permanente entre ses géniteurs.
Le père a replacé l’enfant dans sa poussette, précisant pour la énième fois qu’il serait là jeudi à dix-huit heures trente, elle avait intérêt à être à l’heure. 
A cette époque, mon temps disponible était extensible à discrétion : deux jours plus tard j’étais à la buvette à dix-huit heures quinze. Le père s’y trouvait déjà. Cinq minutes après l’heure, la mère est apparue dans des bottes plates façon cavalière, un modèle assez rare en verni bordeaux. Il lui a fait remarquer son retard. Elle n’a pas daigné répondre, pas plus que le saluer. Elle affichait la même expression que la première fois : un mélange d’épuisement et de mépris total. Elle a détaché le petit de la poussette. Château branlant, il s’est dirigé vers les bras tendus. Le père l’a embrassé, soulevé et inspecté avec soin. Grand soin. A se demander si on ne lui proposait pas une offre d’adoption et qu’il en voulait pour son argent. Et puis soudain les traits de son visage se sont durcis comme s’il venait de découvrir quelque chose de monstrueux et d’insoutenable.
— Qu’est-ce que tu as fait à ses cheveux ?
La mère n’a pas répondu. Il s’est adressé à l’enfant.
— Qu’est-ce que maman a fait à tes cheveux ?
L’enfant, cerné par les bras de son père, a regardé sa mère, puis son père. L’inquiétude le gagnait, il ne savait que faire, encore moins répondre. Le père a répété sa question à son fils et pour la première fois la voix de la mère a réellement retenti.
— Je l’ai emmené chez le coiffeur, il lui a coupé la frange et les pointes. Elles étaient rêches, fourchues. Ça fait un joli dégradé comme ça, tu ne trouves pas ?
Non, visiblement le père ne trouvait pas et la mère avait du mal à fournir une explication à un acte aussi banal. Il est vrai que le gamin avait encore une bonne longueur de cheveux qui devait être rafraîchie à intervalles réguliers pour ne pas virer filasse, mais le père ne semblait pas partager cet avis.
— Tu n’as pas le droit de toucher à ses cheveux sans ma permission. Je suis son père, tu entends, j’ai autant de droits que toi, tu bafoues les droits des pères, mais les femmes comme toi, maintenant on les punit.
Le petit touchait la pointe de ses cheveux, prêt à tout donner pour qu’ils repoussent illico et que la peur cesse immédiatement.
— Ecoute, mon bébé, il faut punir maman pour ce qu’elle t’a fait !
Le petit n’en finissait pas de toucher la pointe de ses cheveux.
— Comment on va punir maman pour t’avoir coupé les cheveux sans demander l’autorisation à papa ?
La mère, estimant que l’issue la moins violente était de disparaître rapidement, a tourné les talons de ses cavalières sans même dire au revoir à son enfant.
Le père affichait un large sourire, heureux d’être là pour assainir la relation entre son enfant et sa mère, heureux d’être lui.
Il a pris son fils dans ses bras.
— Ne t’en fais pas, mon bébé, n’aie pas peur, maintenant tu es avec papa, maintenant il ne peut plus rien t’arriver. Maintenant tu es en sécurité.
Je me souviens l’avoir observé. Longtemps. Il ne voyait personne. Il ne voyait que lui. Même dans les yeux des autres, c’est lui qu’il voyait. Le monde se résumait à lui. Lui seul savait. Sans lui, son fils était voué au désastre. 
Il s’éloigna. Le petit dans ses bras. Le petit englouti dans la toute-puissance du père.
Le petit était le sucre.
La mère, la chienne.
 
J’ai continué d’aller à l’aquarium. Je ne les ai jamais revus. Ils avaient dû changer de lieu d’échange ou bien avaient fini par s’entre-tuer. Oui, c’est cette hypothèse qui m’est venue en premier. Et puis bien des années plus tard, alors que je n’étais plus mariée, que je n’habitais plus la rive gauche et que je travaillais réellement, pas seulement pour perdre du temps disponible, j’ai revu l’homme. Seul. Il était chaussé de sandales lanières cuir et toile. Cet homme devait aimer avoir les pieds à l’air en dehors de toute logique climatique car c’était un matin froid d’avril.
Il était là, devant moi, dans mon bureau, parce que son fils n’était pas là. Le petit était parti comme convenu pour la seconde semaine des vacances de Pâques à Sainte-Lucie avec sa mère. Il n’était pas revenu à l’école depuis. Sa mère n’avait pas repris son poste au lycée. Elle enseignait le français et le latin. Leur fils était âgé de neuf ans et trois mois. J’ai pensé : déjà tant d’années écoulées. Depuis que j’étais flic je n’étais pas retournée à l’aquarium. Je n’avais plus besoin d’épier la vie des autres. Les vies venaient à moi, dégoulinantes de leur malheur. Le malheur des autres est plus malléable, on l’utilise au besoin. 
Le père s’adressait davantage à Ivan qu’à moi. Ils se parlaient entre pères. Le capitaine Ivan Ferran est mon coéquipier. Pas que ça, d’ailleurs. Ivan dit que pour bien travailler il faut repousser les liens, même géographiques. Aborder l’affaire, juste l’affaire. Il n’a donc jamais demandé un poste proche de son domicile. Né, élevé, marié et père en banlieue, il aborde Paris avec un œil de flic.
Le père parlait et je me suis dit, aborder l’affaire, juste l’affaire, sera impossible, il y a ce que j’ai vu et entendu devant la buvette de l’aquarium, avec les années c’est devenu vague mais ça existe.
Le père insistait sur le caractère dépressif de la mère. Il avait peur pour son fils et pour elle. Ce qu’il racontait entraînait les flics que nous étions à penser à la mort qui rôde dans le corps de la mère. L’obsession d’en finir. La mère terrée au fond d’une cave serrant son fils jusqu’à l’étouffement, une corde autour de sa gorge à elle et un fusil à ses pieds au cas où la corde lâcherait.
— Elle est la mère de mon fils. Rien ne remplace une mère.
Il l’a répété plusieurs fois. Il avait l’air vrai. On avait envie de l’aider, d’accomplir tout ce qu’on pouvait pour lui ramener son fils et faire soigner la mère. Il avait l’air si vrai que l’idée qu’entre lui et la mère ça avait évolué dans le bon sens m’a traversée.
— Monsieur, pourquoi vous ne pensez pas à un enlèvement de la mère et de l’enfant par un tiers ?
La mauvaise rencontre, celle contre laquelle on ne peut rien. La mauvaise personne au mauvais moment. Nos journées sont peuplées de ça. Le risque zéro n’existe pas. Quand des parents m’interrogent sur ce qu’ils doivent faire pour protéger leur enfant, je leur réponds : lui apprendre à hurler. La meilleure des armes, la seule qui ne puisse pas se retourner contre eux. Je le répète souvent. Sur tous les tons. Pas d’armes, quelles qu’elles soient, elles changent trop vite de mains.
— Si vous connaissiez la mère, vous penseriez comme moi. Personne ne les a enlevés. Elle l’a enlevé. Elle est fragile. On n’aurait jamais dû lui confier mon fils la moitié du temps. Mon fils est en danger, ils sont en danger.
Les ongles des orteils étaient propres et limés, les épaules, laminées, et ses yeux gonflés de détresse étaient plongés droit dans les miens. Rien ne signifiait qu’il m’aurait déjà aperçue à la terrasse de la buvette de l’aquarium. Il ne voyait personne, il ne voyait que lui, même dans les yeux des autres, c’est lui qu’il voyait. De cette sensation, je m’en souvenais parfaitement, sans aucun effort.
Il nous a tendu des photographies des absents. C’était un homme prévoyant. L’enfant ressemblait aux petits Parisiens de ces milieux-là, la mèche sur le côté, le sweat à capuche et les baskets aux pieds. Et sûrement qu’en province c’étaient les mêmes garçons. Il s’est excusé pour la photographie de la mère qui datait de huit ans. C’était bien elle, avec une paire de bottes genouillères fauves. Apparemment elle possédait toute une collection de bottes et devait connaître une multitude de stocks et boutiques dégriffés. A nous deux nous serions imbattables.
— Elle a quelqu’un dans sa vie, un compagnon ?
— Non, malheureusement.
Ce qu’il a ajouté donnait à penser à une mère qui dort avec son fils et prend son bain avec, la mère qui confond fils et mec, la mère qui dit à son petit garçon : je t’en prie, ne me quitte pas, je n’ai que toi, jamais tu ne quitteras maman, hein ?

 
A partir du septième étage, Ivan a commencé à souffler sec. L’ascenseur était en réfection. Les copropriétaires voulaient des parois en verre, beaucoup moins anxiogène que le métal en cas de panne. Il lui restait trois étages à gravir. Moi je tenais le rythme – au soixante mètres je suis toujours sous la barre des dix secondes. Niveau arme à feu c’est nettement moins honorable. Durant les exercices en salle, chaque fois que je tire j’ai la sensation que la balle par un malheureux ricochet va me transpercer. J’ai toujours eu peur des armes à feu. Avoir le droit d’en porter une, voire l’obligation, n’a rien modifié.
 
Une nuit, il y a bien longtemps, je me trouvais avec mon mari dans la maison isolée d’un joueur antiquaire. La maison ne fermait pas réellement. Le joueur antiquaire estimait que verrouiller une maison attirait les malveillants. Tard dans la soirée la sonnerie du téléphone retentit à plusieurs reprises, sans jamais personne au bout du fil. Mon mari s’attendait à une visite nocturne impromptue. Un gros joueur attire les inimitiés mais en plus, quand il est antiquaire, il attise le désir des cambrioleurs. Des vrais. Pas des défoncés revendeurs de DVD. Le joueur antiquaire disputait une partie de poker en Normandie et devait rentrer chez lui le lendemain dans l’après-midi. Mon mari finit par le joindre au téléphone.
— T’avais un flingue chez toi, il est où ? On va peut-être avoir de la visite.
Notre hôte joueur antiquaire possédait toujours son arme et indiqua à mon mari l’endroit précis où elle se trouvait et aussi celui où il cachait les balles.
Une fois le pistolet chargé, mon mari le déposa sous le polochon, éteignit la lumière et s’endormit.
Pas moi.
J’avais davantage peur avec l’arme que sans l’arme. Pétrifiée à l’idée qu’un voleur allait surgir et que mon mari, tel un justicier ou un flic, enfin un homme bien fort et bien puissant, allait le tuer. Je ne voulais pas voir un mort, là, dans la chambre. Sans compter que j’imaginais sans grande difficulté une balle perdue dans mon ventre. Je fixais la porte, prête à hurler à l’inconnu de fuir au plus vite, de faire attention à l’arme cachée sous le polochon. Vers trois heures du matin, j’allumai la lumière. Le plafonnier, pas la lampe de chevet. Mon mari fit un bond, mit la main immédiatement sous le polochon tout en enveloppant l’espace du regard. A l’expression de son visage, je notai que lui, il avait dormi profondément.
— J’aimerais juste que tu enlèves les balles du pistolet que tu as mis sous notre polochon, s’il te plaît !
Il me jaugea.
— Ce n’est pas un pistolet mais un revolver, sinon il y aurait un chargeur et non un barillet.
— Pistolet ou revolver, je m’en fiche, tu ne vas pas tuer un homme pour un cambriolage ! Alors enlève cette arme chargée de sous le polochon, s’il te plaît !
— Tu es une grande naïve ! Et s’il n’est pas venu que pour cambrioler, hein, tu fais comment si c’est un dégénéré qui veut notre peau et veut te violer ?
— Les violeurs n’entrent pas par effraction dans les maisons, ils attendent dans les rues, dans les parkings, dans les endroits déserts, dans…
— Et si c’est un type qui a un compte à régler avec le propriétaire d’ici, tu y as pensé à ça ? Il se trompe de cible, et hop, c’en est fini de ta grande bouche !
Mon mari éteignit la lumière, glissa sa main sous le polochon et s’endormit. Moi, non.
La nuit suivante, toujours chez le joueur antiquaire qui depuis était rentré de Normandie, j’observai mon mari qui dormait profondément et je fus soudain envahie par une idée de revanche qui m’amusa beaucoup. Je la mis aussitôt à exécution.
— Attention ! Attention ! Le chat est là !
Mon mari n’avait pas peur des armes à feu mais des chats, oui. Véritable épouvante. Il se leva d’un bond et alluma la lumière. Le plafonnier, pas la lampe de chevet. A poil, armé du polochon qui la veille protégeait l’arme, il inspecta chaque coin et recoin de la chambre et elle était grande et il y avait beaucoup de recoins. A intervalles réguliers, j’accompagnais la recherche animalière de mon mari d’un encouragement.
— Là ! Il est là ! Je vois ses moustaches ! Je vois sa queue, je vois ses griffes ! Tu l’as presque, là ! Mais non, là, sous l’armoire !
Mon mari transpirait. Sa peau tremblait. Son teint mêlait rougeur et blancheur. La peur le métamorphosait. J’avais cependant oublié que c’était un battant jamais à court de solutions.
— Je vais aller chercher le flingue !
— Quoi ! ?
— Cette putain de bestiole veut jouer au plus malin ! Si jamais elle me saute dessus dans la nuit : je la flingue ! 
Mon mari était par ailleurs chasseur, ce n’était donc pas une menace vaine.
Paniquée à l’idée de dormir à nouveau avec une arme sous ma tête, je lui avouai l’absence de chat dans la pièce.
Un an plus tard nous nous séparions. Encore trois années et j’avais une arme en permanence : j’étais flic.
 
Je n’ai encore jamais eu à tuer. Mais maintenant je sais que je pourrais le faire. Sans trembler. Ma vie vaut bien celle de l’autre. C’est ce que le commandant André Destar, notre chef de groupe, me conseille de me répéter si jamais je dois tirer et que je perçois de l’hésitation dans ma main.
 
Ivan est arrivé au dixième. Rouge, gouttant, beaucoup moins sexy qu’au rez-de-chaussée. Encore quelques étages et mon envie de lui rejoindrait le néant. C’était donc ça le désir, une histoire de marches, en tous les cas d’absence de monte-charge ? J’ai collé mon oreille à la porte. Aucun son ne filtrait. J’ai frappé. Pas de réponse. Je suis redescendue. La gardienne n’avait pas les clefs mais la propriétaire de l’appartement possédait tout l’immeuble. Elle habitait au second et avait les clefs. J’ai repris l’escalier.
— Je n’aime pas ça, ouvrir chez un locataire sans son autorisation, ce n’est pas dans mes habitudes.
— Vous avez la nôtre.
A contrecœur, la cinquantaine enveloppée d’un jogging seyant, la propriétaire m’a suivie. Elle montait façon Ivan, en peinant à partir du sixième qui n’était jamais que le quatrième pour elle. Enfin elle est arrivée sur le palier. Et quand elle a découvert Ivan qui venait de retrouver sa teinte habituelle, son expression a changé. Son agacement a mué bonheur.
Ivan est beau. On peut avoir des goûts précis en matière de physique, des critères très éloignés de ce qu’il est mais il est impossible de ne pas le trouver immensément beau. En plus, il ne flanque pas sa beauté entre lui et vous comme un rempart. Il vous la propose. Ivan est un honnête homme. Il refuse de tirer un avantage d’une chose qu’il doit uniquement à ses gènes et non à son travail.
Il lui a posé les questions d’usage. Elle a répondu tout en le dévorant des yeux. Elle connaissait peu la femme. Elle était arrivée en septembre dernier. Elle n’était pas d’un naturel chaleureux, son fils, beaucoup plus.
— Un garçon poli et sûrement très intelligent.
La propriétaire savait qu’il y avait des problèmes de garde. Le petit qui ne veut pas aller chez son père. La police qui vient le chercher.
— Je ne veux pas prendre parti, c’est tellement compliqué ces histoires-là.
Elle gardait sa salive pour dévorer le beau capitaine qui la regardait avec ses pupilles dorées dotées d’une malice extrême. Le poncif qui assure que l’intelligence se lit sur le visage de la personne est sans fondement. Ivan n’est pas un crétin, c’est certain. Mais comparé à la finesse et à la rapidité d’analyse exceptionnelles que laissent augurer ses pupilles, il l’est. Et il serait d’accord avec ça. Ivan ne cherche jamais à être ce qu’il n’est pas et il ne veut pas être un autre. Il n’a pas de désir qu’il ne peut assouvir. Je ne parle évidemment pas de désir sexuel où avec son physique il peut exiger n’importe quoi de n’importe quelle femelle.
Ivan croit uniquement à ce qu’il voit.
Il a vu que si jamais son futur le conduisait à chercher un appartement dans Paris intra-muros, cette propriétaire-là n’irait pas lui demander la caution d’un tiers. Il serait sa caution. Tout à elle.
— Vous pouvez ouvrir, s’il vous plaît ?
La propriétaire avait envie d’acquiescer, d’avaler n’importe laquelle des demandes du capitaine – voire autre chose aussi. En même temps, acquiescer signifiait la fin de la présence de cet homme qui avait surgi telle une offrande dans cette cage d’escalier où déjà tellement de choses lui appartenaient.
Allait-elle se résoudre à introduire la clef dans la serrure ou croquer Ivan tout de suite, là, devant moi, puisqu’au fond elle ne me voyait pas ?
— Vous avez le bon trousseau de clefs, madame…
Aucune réaction. Elle ne m’entendait pas, non plus. Je n’existais pas pour elle. Ivan emplissait l’ensemble de son champ de vision et de son ouïe.
Il a réitéré ma demande et la porte s’est ouverte.
 
L’air ne sentait pas le trépassé. On s’est déplacés de pièce en pièce. Il y en avait trois. Pas de cadavre. Allégés, nous sommes revenus dans le salon. On s’habitue à la mort, jamais à sa découverte.
Ivan s’est mis à chercher la preuve de la femme dépressive, mais pas la moindre composition pharmaceutique n’est venue valider le possible émis par le père, celui de la mort suicidaire et infanticide qui rôde dans le corps de la mère.
Ni Ivan ni moi n’en voulions au père de nous avoir égarés sur une piste qui n’existait que dans sa tête. C’était l’angoisse qui avait dicté ses mots. Le père voulait qu’on se bouge tout de suite, pas qu’on lui dise : revenez la semaine prochaine. Ivan aurait fait pareil. Moi aussi. Chaque jour nous vérifions comment la peur et la souffrance produisent de l’invention. Un incident minime est danger absolu pour celui qui l’éprouve.
Nous n’en voulions pas au père, bien qu’il nous faille l’envisager en tant que suspect, comme dans toutes les histoires de disparition mêlant des ex et un enfant.
Dans la chambre de la mère, des emplacements délimités par de la poussière apparaissaient sur des étagères, signifiant que des objets avaient été bougés ou enlevés récemment. Il y avait un grand placard fermé par des pans en voile de satin ocre. J’ai tiré l’un d’eux. Les vêtements d’hiver semblaient bien nombreux pour leurs pendants d’été : une semaine sur l’île de Sainte-Lucie n’exigeait pas la totalité d’une garde-robe de saison et ce n’était pas un appartement qui débordait de toutes parts, le genre d’appartement où l’hiver les vêtements d’été sont rangés dans des boîtes en plastique conservées à la cave parce qu’il faut faire de la place.
La partie chaussures du placard contenait les différentes paires de bottes, j’ai souri et suis retournée dans le salon.
Ivan avait basculé sa tête à l’intérieur d’un buffet chinois. Un authentique, un de ces meubles qui donnent de l’âme à une pièce sans vie. Il a ressorti sa tête en brandissant un verre à vin en cristal d’un pied de quinze centimètres.
— T’as vu ça !
J’ai pris le verre et l’ai basculé dans la lumière.
— Quelle perfection de ligne, quelle merveille !
Il me l’a repris, agacé. Pour Ivan cet appartement ne sentait pas la dépression mais le délit, et il tenait à me le notifier. Ce n’était pas l’intérieur correspondant au salaire d’un professeur de français et de latin dans un lycée public de la capitale. Et encore Ivan ne pouvait qu’envisager la valeur, s’il avait su ce que coûtait réellement le canapé deux places ou la chaise longue, il aurait illico saisi le parquet pour recel. Recel résultant d’un crime ou d’un délit ? Mon téléphone a vibré. C’était mon compagnon. J’ai pris son appel. Il rentrait sur Paris le surlendemain. Il voulait absolument dîner avec moi. Je savais pourquoi. Il allait me dire qu’il me quittait. Je n’avais aucun élément pour le faire changer d’avis. Qu’est-ce que je pouvais répliquer ? Je t’aime ! Il ne me croirait jamais et en plus j’aurais l’air complètement ridicule. L’imminent ex savait pertinemment que j’étais uniquement capable d’un élan amoureux. D’un bel élan. Mais toujours assez bref comme le sont les élans. Alors qu’est-ce que j’allais bien pouvoir invoquer, la vérité ? Mon chéri je t’en prie ne me quitte pas car il n’y a rien de plus triste que de coucher avec des hommes par besoin autre que le sexe, alors tu vois mon chéri, comme j’ai mon quota d’affection avec toi je peux coucher avec les autres uniquement par plaisir, s’il te plaît, ne m’oblige pas à coucher avec d’autres pour combler le besoin d’affection qui traverse et relance tout un chacun, même les mauvaises filles comme moi.
J’ai écourté la conversation en précisant que j’étais d’accord pour le dîner. J’ai omis de lui souhaiter un bon voyage de retour. Son avion pouvait s’écraser. Ça me ferait toujours un voyage gratuit histoire d’aller identifier le corps si jamais il restait assez de morceaux pour ça.
Ivan a joué celui qui n’avait pas entendu la conversation téléphonique, encore moins subodoré son sens. J’adore quand il s’oblige à cette délicatesse. Ne pas essayer d’en apprendre davantage est pour lui un effort immense. Ivan aime être au courant, enclin aux bavardages qu’on qualifie trop volontiers de seuls commérages de filles.
Il tenait entre les mains un luxueux plateau ivoire et acajou. Une antiquité de prix. Hors de prix pour lui qui considère le médium comme un bois noble.
— Franchement, tu peux m’expliquer comment une prof peut s’offrir un truc pareil ?
— C’est peut-être un bien de famille…
— Et ça ?
Il désignait une lampe années trente, pied bronze, globe verre poli.
— C’est quoi le prix d’un truc pareil ?
L’appartement était rangé. La petite prof n’avait pas pris la peine d’égarer l’enquêteur. Les lits défaits. Quelques gouttes de sang. Des tiroirs renversés. Brouiller la piste, flirter avec la disparition inquiétante. La mère assumait sa fuite et l’avait apparemment bien préparée. Pourquoi alors avait-elle laissé autant de mobilier et objets de valeur ? Elle ne maîtrisait pas précisément la date de son départ, avait dû brutalement l’avancer, impossible de tout emporter, choisir entre ce qui est primordial et le reste ?
— Ça sent l’enlèvement parental, tu ne trouves pas…
— T’as forcément une idée du prix !
Le chasseur de riches insistait. Ivan a une âme de mutualiste. Une honnêteté à vous donner des brûlures d’estomac. Il serait incapable de prendre une enveloppe d’un millier d’euros sur un cadavre sans se maudire jusqu’à la fin de ses jours. Il a les moyens de mettre ses deux enfants dans le privé mais il veut que sa progéniture participe à la mixité de la ZEP, il proclame que la mixité sauvera la société, elle est l’unique solution. Il le répète souvent. Sa haine du riche m’épuise. Elle n’est même pas excusable par de l’envie comme chez le commun des mortels. Ivan apprécie ses meubles en pin. Il faut dire que même vêtu d’un blouson Kiabi premier prix, il en jette. Je n’ai aucun argument pour lui faire aimer les riches. Moi-même je ne les aime pas davantage que les pauvres, simplement si le choix se présente, je préfère être riche quitte à être détestée par les pauvres.
J’ai laissé Ivan à sa lampe et j’ai observé les murs. Ils étaient nus, exception faite de trois cadres identiques en bois foncé de quarante par soixante centimètres proposant des images du quotidien devenues œuvres d’art par la grâce d’un tirage professionnel noir et blanc. L’enfant, bébé, riant. La mère dans une salle de classe. L’enfant et la mère, en arrière-plan la tête d’un requin-marteau. J’ai pensé au très vieux homard de l’aquarium. Etait-il toujours vivant ? Ou bien une fois mort avait-il été dévoré par un des employés ou partagé entre plusieurs ? Quel goût avait sa chair ? Avait-elle eu droit à une mayonnaise en tube ou maison ?
Ivan, armé de sa lampe, attendait toujours que je lui balance un prix.
— Tu travailles pour un huissier, t’es là pour dresser l’inventaire du mobilier ?
— Tu es fatigante, Rebecca. Vraiment ! Je comprends pourquoi ton mec veut te larguer, cet homme est plein de bon sens !

 
La mère avait eu raison de ne pas se fatiguer à guider l’enquêteur vers de fausses pistes, le bel Ivan s’y employait à merveille. Il interprétait son niveau de vie, conjecturant dans tous les sens : opérations financières illicites, de vrais méchants en face d’elle, tu nous rends notre blé ou bien on te prend ton môme ! Il évoqua même le deal. Enseignante, elle détenait de fait une clientèle potentielle non négligeable.
Je trouvais Ivan ridicule. La mère s’était barrée avec son môme. Rien d’autre. Si elle connaissait de vrais méchants, elle les aurait engagés pour foudroyer le père.
Mes mains sur le volant, les yeux d’Ivan sur la ville et les gens, j’ai songé à mon souvenir de la mère, de l’enfant et du père devant l’aquarium. Il était le préliminaire de la situation présente. Si j’évoquais ce souvenir, on n’irait pas jusqu’à me retirer l’affaire (je n’y avais pas assez d’implication privée pour cela) mais à la moindre suggestion un peu trop personnelle, on me rappellerait que mon objectivité était malmenée par ce que j’avais vu et entendu hors champ. Et ce ne serait pas complètement faux : je devais essayer de conserver mon souvenir entre moi et moi.
Ivan m’a priée d’accélérer. C’est vrai, je conduis lentement. Je ne lui ai pas proposé le volant. Il le refuse toujours car il conduit déjà deux heures chaque jour pour venir prendre et quitter son service.
Mes mains sur le volant, ses yeux sur la ville et les gens.
J’ai accéléré légèrement pour éviter qu’il me le redemande.
Aquarium. Disparition. Sept ans entre les deux. La vie est une suite de fragments. Parfois ils s’emboîtent et donnent un sens, parfois non. Le sens peut désigner une porte. Vous pouvez choisir de l’ouvrir ou pas, de regarder ce qui se trouve derrière, ou pas.
Des bottes cuir verni noir. Elle attend. Il arrive mais ne lui consent pas l’enfant perché sur ses épaules. Elle doit encore attendre. Il lui parle des huiles essentielles, une histoire d’otites, puis des affaires, elle doit tout rendre. Elle reste mutique et le regarde comme une merde. L’enfant attire ma compassion. Deuxième rendez-vous. Elle ramène l’enfant. Une histoire de cheveux. Elle n’a pas le droit de les faire couper sans son autorisation. L’enfant est le sucre, la mère, la chienne.
Quel sens allait surgir ? Pourquoi, sur des milliers de gens entendus au détour d’une terrasse, je me souvenais de leur bref échange ? Je n’avais jamais été concernée par ça. Je n’avais pas d’enfants, mes parents ne s’étaient jamais séparés.
— Tu fais la gueule ?
Ivan avait fini par se rendre compte qu’il parlait tout seul.
— Tout à l’heure, dans l’appart, je n’aurais pas dû te dire ça à propos de ton mec.
— Je vais arrêter de coucher avec toi.
Il m’arrive souvent de déclarer des choses qui n’ont rien à voir avec ce qui a précédé, du moins pas manifestement, elles surgissent dans ma tête et je les formule, peu importe le décalage. Je ne fonctionne même pas avec de vagues associations d’idées.
Ivan a marqué de l’étonnement. Il cherchait le lien.
— J’ai été con, je te présente mes excuses.
Visiblement il en avait trouvé un, estimant que ma réponse découlait directement de ce qu’il avait émis sur mon imminent ex et moi-même dans l’appartement de la mère et de l’enfant.
— Coucher avec trop beau déprime, en tous les cas je suis certaine que ça me déprime.
Il m’a observée, un peu perplexe, attendant la suite. Je ne la lui ai pas donnée. Il pouvait cogiter, parvenir seul à la conclusion que face à sa beauté le commun des mortels se perçoit inévitablement disgracieux, et ne jamais pouvoir se sentir gracieux est cruel. Même à quatre heures du matin alors que nous tous ressemblons à des gardés à vue en dernière heure, comme si la crasse des gardés à vue s’enfonçait en nous, lui il continue d’irradier. Même la fatigue l’embellit, même la transpiration rehausse ses traits et lignes parfaits. Seules les cages d’escalier exemptes d’ascenseur ont la faculté de le dénaturer très temporairement.
Il a cessé de m’observer. Il s’est concentré sur l’appel au parquet, énumérant nos premières constatations. Ouverture d’enquête pour disparition inquiétante de la mère et de l’enfant. Il était exclu de faire sonner l’alerte enlèvement. Il fallait garder sa puissance pour les enlèvements où chaque seconde compte avant que l’enfant ne soit réduit bout de chair.
 
De retour à la brigade, on a continué de faire ce qu’on doit dans pareil cas. Ce qui est bien pour une fille comme moi qui ne cesse de gamberger, c’est que les gestes dans les enquêtes sont cadrés. Il y a des procédures à suivre. Des actes à connaître et à appliquer. Un langage codifié. Des formulaires à remplir. Des demandes de relevés à rédiger : listings téléphone mobile et débit carte bancaire en premier.
Ivan m’a proposé de prendre l’enquête de voisinage pendant qu’il s’attaquait au niveau de vie. Parfait ! La traque du crapuleux pour lui, celle de l’intime pour moi. Et le père ? Ivan le convoquait dans la foulée, le soumettre à un questionnaire serré comme tout déclarant dans ce type de disparition, voir ce qui se cachait réellement derrière son apparente inquiétude.
— Tu veux les photos ?
Je les voulais. Je les ai accrochées. J’ai regardé la mère et l’enfant, et j’ai pensé à tous les fragments qui s’étaient encastrés comme une pièce mécanique de précision travaillée au centième de millimètre jusqu’à faire entrer leurs visages sur le tableau magnétique de mon bureau. Et puis j’ai enfoui mes mains dans le paquet de décisions émanant de différents juges aux affaires familiales que le père nous avait remis en même temps que les photographies des absents.
Il y en avait un nombre impressionnant.

OEBPS/images/logo.jpg
reesses (09





OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 







OEBPS/images/cover.jpg
Hélene Couturier

Tu Paimais
quand tu m’as fait ?








OEBPS/table-page.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                                 



