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Personnages





Halix de Bagard

Philippe Bonnimacip

Jean-Bertrand et Jeanne-Halix, leurs enfants

Le chevalier de Bagard, père d’Halix

Antoinette de Beaufort de Turenne, comtesse d’Alès

Jean le Meingre, maréchal de Boucicaut, son époux

Louis de Beaufort-Canillac, comte d’Alès

Jean-Pierre Bernardin de Trémolet

La Louvette, future dame de Joyeuse

Raymond de Gaussorgues fileur anduzien

Maître Sazi et maître Gayran, sédiers anduziens

Étienne Niton, teinturier alésien

Guillaume de Tresmons, médecin à l’hôpital Saint-Antoine

Jacques d’Artésia, médecin alésien

Grégoire Pelhier, notaire alésien

Raymond Beuraud, drapier alésien

Gilette de Casalis, prieure au couvent des clarisses

 

Tous ces personnages ont réellement existé.

 

Tous les autres sont le fruit de l’imagination de l’auteur.










Et la soie naquit en Chine…

Deux mille six cent quarante ans avant notre ère, Si Ling Chi, première épouse de l’empereur de Chine Huang Ti, savoure voluptueusement une tasse de thé au jasmin sous l’ombrage feuillu d’un mûrier.

Un cocon duveteux tombe dans le liquide fumant où il semble s’effilocher. Si Ling Chi, pour s’en débarrasser, tire délicatement sur un fil ténu qui se déroule, ô miracle, à travers le jardin.

Aussitôt, elle fait tisser, dans le secret le plus absolu, ce fil incroyablement solide et cependant soyeux, précieux et le commercialise à prix d’or…

Confucius, Livre des odes


Et la soie sortit de Chine…

Un roi du Khotan (Turkestan oriental) obtient en mariage une princesse de la maison impériale chinoise et prévient sa promise :

« Vous devrez, princesse, renoncer désormais aux riches vêtements que vous portez. On ne trouve, dans votre nouveau royaume, ni vers à soie, ni feuilles de mûriers. »

La princesse, incapable de renoncer à ses somptueuses et délicates soieries, ourdit un stratagème : dissimulés sous son opulente et intouchable chevelure, graines de mûrier et œufs de vers à soie passent sans ennui toutes les frontières. Vingt siècles après sa découverte, le secret de la soie révélé par une princesse créative s’évade de son pays natal à cause d’une autre princesse coquette et audacieuse.

 


Et la soie envahit l’Europe…

Quelque cinq cents ans après Jésus-Christ, deux moines grecs du mont Athos, choisis pour leur érudition, sont envoyés par l’empereur Justinien Ier pour commercer avec le Tibet. Ils rapportent de leur lointain voyage des semences inconnues.

Cachés dans le creux d’une canne en bambou, les « graines » de vers à soie et le secret de leur éducation permettent à la sériciculture de se développer dans tout l’Empire ottoman.

Les conquêtes arabes et les Croisades parachèveront la propagation de la sériciculture dans tout le bassin méditerranéen.

Procope de Césarée









Ne dis pas « Mon art n’est rien ! »
Sors de la route tracée, magicien,
Et mêle l’or à ta pensée.

Victor HUGO
Les Contemplations
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Tout est en l’air ce matin dans la demeure de messire Bertrand. Les servantes courent dans tous les sens et s’affolent, la souillon s’épuise à charrier l’eau et le vieux Berthomieu courbe un peu plus l’échine sous le poids des grosses bûches de chêne dont il alimente l’unique cheminée du château de Bagard.

Le terrible hiver qui s’éternise engourdit ce quatorzième siècle finissant, il parsème la campagne de copeaux de givre et les vents coulis s’insinuent dans le château, imprégnant d’un souffle glacé les vieilles pierres ocre, soulevant sournoisement les lourdes tapisseries qui ne jouent pas leur rôle protecteur.

— Dame Isabel ! Noble dame ! Ouvrez les yeux, implore la matrone en frictionnant vigoureusement les mains diaphanes qui pendent, inertes, de part et d’autre de la couche où gît la toute jeune femme.

— Ô ma maîtresse, revenez à vous, vous avez une petite fille, un bébé en bonne santé ! supplie Noëllie la servante, éperdue devant ce beau visage aux yeux clos, encore empreint d’adolescence et qui semble indifférent à tout ce qui l’entoure.

Dans un coin de la pièce, Marie la lingère, qui a tendu les bras pour recevoir le précieux petit paquet vagissant, s’active autour du bébé qui grelotte de froid malgré les langes et lainages chauds qui, déjà, l’enveloppent.

Marie aussi frissonne, de froid et d’angoisse. Ses lèvres, agitées de tremblements, murmurent en continu des prières.

— Vierge Sainte, protégez notre jeune maîtresse, gardez une mère à cette petite innocente. Seigneur Dieu, venez en aide à notre dame Isabel, une si jeune, si bonne et belle dame !

Il n’est pas une âme en cette demeure qui ne s’inquiète et qui ne prie. Les supplications de messire Bertrand, agenouillé à même les dalles froides et rugueuses de la chapelle du château s’élèvent vers son Créateur, il promet tout, actions de grâce et aumônes, pèlerinages et pénitences, pourvu que sa chère épouse garde la vie.

Au centre de la pièce haute du château transformée en ce jour en chambre de gésine, la couche pliante sur laquelle repose Isabel rougit du sang qui s’échappe de son corps. Son état s’aggrave inexorablement. L’ombre terreuse de la mort envahit le visage, blêmit les lèvres et pince le nez de la jeune châtelaine de Bagard.

 

Une année s’est à peine écoulée depuis que la jeune Isabel de Branoux, tout juste âgée de seize ans, a été donnée en mariage à Bertrand, noble seigneur de Bagard. Il avait reçu, en 1357, l’adoubement des seigneurs d’Anduze à qui il rendait alors hommage lige. Mais les temps ont changé depuis et son modeste et néanmoins glorieux apanage rend désormais des comptes à la seigneurie d’Alès.

Encore dans l’adolescence, la brune Isabel a quitté la grosse ferme fortifiée tapie au cœur des châtaigniers, coupée du monde par la forêt toute proche.

Flanqué de quatre tours noyées dans la construction schisteuse ornée d’une imposante bretèche, ce lieu a abrité son enfance paisible au sein d’une grande famille. Tous les recoins lui étaient familiers et offraient à sa curiosité naturelle de quoi alimenter ses rêves de fillette heureuse. La grande cour carrée où cohabitaient bêtes et gens a longtemps résonné des jeux des enfants de la grande maisonnée.

Au fil des années, les filles ont pris époux, les garçons la tonsure en quelque monastère. Seul l’aîné, héritier du domaine, est resté avec ses parents et a fondé à son tour une famille.

Alors que le père, Grégoire de Branoux, s’entretenait avec le chevalier de Bagard, Clémence son épouse avait gravi l’escalier de bois qui menait à la chambre de leur fille dernière-née.

À cette heure matinale, la jeune fille profitait encore un peu de la douce chaleur de sa courtepointe ; seul émergeait son petit visage encadré de son bavolet de nuit.

— Hâte-toi, Isabel. Ton père veut te parler, ordonna-t-elle.

Isabel sauta du lit, toute frissonnante dans sa chainse de lin, elle tendit son front au baiser maternel et se vêtit, fébrile : son père n’aimait pas attendre !

Ce jour-là fut scellé le destin d’Isabel.

— Le trousseau de linge d’Isabel est ma foi fort honnête, elle recevra en plus cinquante têtes de ces jeunes doublens, énumérait son père en montrant d’un geste généreux le troupeau de moutons à la toison épaisse qui paissait dans un pré.

Grégoire était convaincu de doter confortablement sa cadette.

Bertrand de Bagard a refusé les têtes de bétail, la beauté juvénile et prometteuse de sa future épouse suffisait à l’affaire.

 Alors, le fringant quinquagénaire, veuf d’un premier mariage stérile, a emporté la belle et son trousseau dans son fief bagardois.

 

Protégé des bourrasques hivernales par les montagnes du Bougerlan et du Serre de la Combe, le village de Bagard se serrait autour de l’église Saint-Saturnin et de son château fort. Aux premières lueurs du jour, il se vidait de ses habitants qui allaient travailler les terres du seigneur s’étendant à perte de vue. Au gré des saisons, l’œil avait de quoi se réjouir des épis de blé mûris au soleil de juin, des vignes vertes et croulantes de fruits dès les premiers jours de l’automne, sans oublier les flocons blancs et roses qui saupoudraient pommiers, cerisiers, amandiers, prémices du printemps.

Même l’hiver venté et rude du piémont cévenol fournissait de quoi ravir le regard connaisseur. Les terres sèches, soigneusement amendées, parfois bordées de mûriers, s’étiraient jusqu’à l’horizon, englobant çà et là des mas aux tuiles rouges grouillant de vie : Monac, Blatiès, Girac.

Malgré le froid et la fatigue, les yeux d’Isabel n’ont eu de cesse de se familiariser avec leur nouvel environnement. Elle venait de quitter les Cévennes des faïsses, des drailles et des châtaigniers et découvrait celles du sarrasin, du blé et de la vigne. La moyenne montagne, laissée derrière elle, faisait place à une plaine où le regard se perdait au loin. Toute à sa contemplation, la voix de son époux l’a fait sursauter.

— Voilà votre castel, ma mie. Venez, nos gens veulent vous saluer. Ils ne demandent qu’à vous servir.

Étourdie par sa longue chevauchée matinale, Isabel a franchi la porte ouverte sur le village fortifié, elle a regardé sans les voir les masures entourant le château et sa chapelle. Elle a suivi messire Bertrand et posé un pied hésitant sur les dalles de sa nouvelle demeure.

Faisant un écran aux hautes flammes jaune orangé de la monumentale cheminée, cinq personnes créaient une modeste haie d’honneur à leur nouvelle châtelaine. Tour à tour, à l’appel de leur nom, elles se sont respectueusement inclinées devant Isabel. Catou la cuisinière au visage rougeaud et à l’embonpoint de bon aloi, Marie la lingère portant pendu à sa ceinture un trousseau de clés ouvrant les coffres à linge, Noëllie préposée au travail jamais terminé de l’entretien des pièces et du service à table, Pierrette l’orpheline communément appelée la souillon qui approvisionne la demeure en eau potable et vide à longueur de journée les eaux usées et les seaux d’aisances et enfin Berthomieu que tant d’années à scier du bois courbent en deux, à lui donc d’entretenir les feux, celui de la cheminée et celui des cuisines. Chênes et hêtres, heureusement, ne font pas défaut sur le domaine de messire Bertrand.

Tout aussi intimidée que ses serviteurs, Isabel a hoché la tête devant chacun d’eux, esquissé un sourire las et cherché du regard un siège qui soulagerait ses jambes flageolantes d’appréhension. Elle a deviné dans le regard ardent de son époux, dans ses frôlements empressés, l’impatience qu’il a d’en faire vraiment sa femme dans la pièce haute où il l’invite à monter.

— Vous permettez, mon seigneur, que je prenne quelque repos avant de poursuivre la visite de votre demeure ? a-t-elle murmuré en se laissant choir sur un siège recouvert d’une peau de mouton que lui avançait obligeamment Noëllie.

— Catou, un lait chaud pour ma mie, avec beaucoup de miel ! Berthomieu, va bassiner notre lit !

 Bertrand de Bagard se voulait aux petits soins pour son épouse tandis que celle-ci revivait les jours écoulés qui faisaient d’elle une châtelaine.

 

— Adieu ma mère ! avait-elle dit en jetant un dernier regard sur les lieux de son enfance.

Agenouillée sur le sol froid de la grande salle sombre, elle avait demandé la bénédiction de Clémence de Branoux.

— Sois une bonne épouse pour messire Bertrand, ma fille. Je prierai Dieu pour que tu lui donnes de beaux enfants. Les filles de notre famille ont toujours fait honneur à leur époux.

La chevauchée avait séché ses larmes et son regard étonné se repaissait de paysages nouveaux contrastant avec ceux qu’elle avait toujours connus, un fouillis de crêtes et de vallées dominé par les monts du Gévaudan qui barraient l’horizon.

Dans une brèche de brume hivernale qui laissait deviner une timide percée du soleil, Isabel se détendait, maîtrisait son angoisse de jeune épousée alors que messire Bertrand, asticotant leur monture, restait aux aguets des dangers permanents de la campagne déserte.

Sa hâte et son attitude soucieuse n’ont pas échappé à Isabel qui s’en est étonnée.

— Craindriez-vous un péril, messire ?

— Voyager de jour est en soi une sécurité, néanmoins il n’est pas exclu d’avoir à se colleter avec quelque tuchin en maraude. J’en serais marri pour vous.

— Un tuchin, dites-vous ?

— Eh oui, ma mie ! Ces campagnards révoltés contre le gouverneur du Languedoc et regroupés en hordes agressives. Ils ont fait beaucoup de dégâts dans nos campagnes et dans nos villes, se répandant sur Alès, Anduze, Uzès, nuisibles comme les plaies d’Égypte.

 Les sourcils froncés d’Isabel, fruit de l’angoisse, se dit Bertrand, lui firent adoucir son propos.

— Rassurez-vous, ma dame. Fabosse leur chef et quelques comparses ont été arrêtés et jugés à l’Hostellerie de la Croix de Fer. Depuis quatre ans, Fabosse rame sur les galères et ses hommes croupissent dans un cul-de-basse-fosse. Pourtant, il faut bien l’avouer, certains de leurs belliqueux adeptes errent encore, fuyant la soldatesque du duc de Berry.

— Pardonnez-moi, messire, de ne point les craindre autant que vous. Il s’en est trouvé à la table de mon père, ils se disaient companhos et non tuchins, d’où mon ignorance, et n’étaient point à chercher la querelle.

— Votre père, ma dame, est un fort honnête homme et je préfère oublier qu’il eut pour commensaux des gens du tuchinat. Je vous prierai de ne point en faire état devant noble dame Antoinette à qui je vais vous présenter.

Longeant le cours argenté du Gardon, ils étaient arrivés en vue de la ville d’Alès et le seigneur expliquait à sa jeune épouse les raisons impératives d’une halte au château de la Roque, avant de regagner leur fief bagardois.

— C’est un devoir à tout vassal d’agir ainsi. La comtesse d’Alès et son époux le maréchal Boucicaut n’en attendent pas moins de nous.

La ville bruyante, havre de sécurité cerné de remparts, offrait cinq portes d’accès. Ils y ont pénétré par la porte Berthole et ont été happés par les ruelles animées, bruissantes et colorées. Ils ont mis pied à terre devant l’entrée du domaine seigneurial et Isabel, consciente de la poussière plaquée sur sa lourde pelisse, l’a ôtée, secouée, a lissé la guimpe qui encadrait son visage tout en déplorant :

— Je ne suis pas très présentable et ne vous ferai pas honneur.

— Ne vous mettez pas en peine pour votre toilette, ma mignonne ! Notre hôtesse tient en horreur damasseries et brocarts.

— Est-ce une très vieille femme ?

— Vieillie par le malheur plutôt que par les ans ! Elle a tout juste trente printemps, mais si triste et si terne, elle qui fut si belle. Sa peine, il est vrai, est si fraîche en son cœur, cela remonte à deux ou trois ans en arrière.

— Racontez, messire, je vous prie ! a demandé Isabel, telle une enfant friande de légendes qui font frémir d’effroi.

Messire Bertrand a pris le temps de raconter à son épouse les malheurs de la dame d’Alès. Pour son auditrice attentive, il a évoqué la cour du roi Charles VI, un monarque perturbé par les soucis de son règne et les « folies » de la reine Isabeau. Loin du Louvre qu’il trouvait austère, le roi installé à l’hôtel Saint-Paul y tenait une cour fastueuse où se pressaient les nobles du royaume. Le vicomte Raymond de Beaufort de Turenne, seigneur d’Alès et d’Anduze, y avait envoyé sa fille et unique héritière, Antoinette, une rayonnante beauté cévenole nouvellement mariée à messire Jean le Meingre, autrement nommé maréchal Boucicaut.

Dans une cour où « point n’est belle qui n’est blonde », Antoinette, superbe fille du Sud, arborait fièrement ses longs cheveux noirs qu’elle entremêlait, astucieuse, d’une multitude de fils d’or. Ses épaisses tresses ainsi enrubannées jetaient des éclats chatoyants, avivés par la foison de torchères de l’hôtel Saint-Paul.

Lors d’un divertissement burlesque organisé en l’honneur de Valentine Visconti, Antoinette de Beaufort paradait au milieu d’une ribambelle de belles femmes : Catherine de Fastavrin, la jeune duchesse de Berry, Odette de Champdivers… Or, alors que tout ce beau monde dansait une lascive sarrasine, le duc de Lorraine laissa tomber une torche enflammée sur le roi et neuf seigneurs de sa suite, déguisés en sauvages avec force étoupes de lin collées à même le corps par des toiles enduites de poix.

— Mais… notre gentil sire n’est point mort ! s’est écriée Isabel, subjuguée par le prenant récit.

— Non, en effet, mais il doit la vie à dame Antoinette ! confirma Bertrand avant de poursuivre : En un instant, les dix danseurs s’enflammèrent, ils se tordaient de douleur en hurlant. La cour, médusée, restait sans réaction lorsque la belle Cévenole, toute fougue et courage, arracha son mantelet, son surcot, se saisit des nappes et des tentures et jeta le tout sur les malheureux ardents. Enhardie par le geste d’Antoinette, la jeune duchesse de Berry fit de même et toutes deux sauvèrent le roi de France et ses amis. Elles furent comblées de cadeaux et d’honneurs et notre suzeraine devint maréchale de Boucicaut, grâce à la nouvelle charge accordée à son époux.

— Je ne vois rien là que des joies et vous me la dites si triste.

— C’est que, ma mie, notre belle Antoinette abritait sous ses brocarts et ses soieries un ventre rond qui s’épanouissait comme une fleur au printemps. La peur, la bousculade, la brutalité de son geste, tout cela peut-être fut fatal à cette grossesse bien avancée et à toutes celles à venir.

— Plus d’enfants ! répéta Isabel, désolée pour la dame d’Alès.

— Plus d’enfants en effet, plus d’héritiers pour les jeunes époux et plus de magnifiques parures pour la maréchale. Elle fit don de ses précieuses étoffes brodées d’or et d’argent à l’église Saint-Jean pour les transformer en ornements liturgiques.

— La malheureuse dame ! Comme je la plains !

— Allons, ma mie, ne traînons plus, nous sommes attendus. Séchez vos larmes et souriez pour l’hommage à nos seigneurs et pour mon plaisir.

 

L’histoire d’Antoinette a ému Isabel, son accueil l’a ravie ! La maréchale a la voix douce, pleine de noblesse et de mansuétude. Son allure est altière en dépit de sa toilette sobre.

Sur sa longue tunique de lin, elle porte un ample pelisson de fourrure retenu par un affiquet à ses armoiries. Son fin visage marqué de rides d’amertume est encadré d’une huve de gaze transparente sous laquelle est enfouie une abondante chevelure.

Après les salutations et les hommages traditionnels, messire Bertrand et dame Antoinette ont évoqué pêle-mêle les tracas du royaume, la guerre qui n’en finit pas, la disette récurrente, les mauvaises foires, le blé qui fait défaut, les inondations…

Le dernier débordement du Gardon, particulièrement dévastateur, a emporté six cents pieds de remparts. Les travaux de reconstruction qui s’imposaient furent heureusement compensés par une taxe imposée aux Routiers, ces soldats en rupture de régiment qui partaient en Espagne. Cent mille florins, c’était peu demander au regard des détroussements et pacages illégaux commis dans la ville et ses alentours.

Isabel a écouté sans entendre leur conversation. Elle pense encore à la triste histoire de dame Antoinette et elle adresse une humble prière muette au ciel : « Seigneur Dieu, accordez-moi la joie de donner une longue lignée à mon époux. »

Nantis des vœux de bonheur de la maréchale et de moult invitations aux chasses, banquets, soirées de troubadours et de jongleurs, les deux époux ont retrouvé leur monture et c’est au soleil déclinant qu’Isabel a découvert son fief. Oh, une partie seulement ! Le domaine en son entier s’estompait déjà dans l’amnésie fugace des brumes hivernales.

 

Contre toute attente, compte tenu de sa tendre jeunesse et de l’adulation de son époux, Isabel s’est révélée une jeune femme sans caprices, résignée dans sa fonction de bel ornement procréateur, et c’est avec fierté que, dès le mois de juin, elle a annoncé la bonne nouvelle à Bertrand :

— Je suis grosse, messire, et vous donnerai bientôt un fils ! Vous allez être père, mon seigneur !

— Douce mie, combien vous me comblez de joie !

Joyeux, on le serait à moins ! Messire Bertrand, chevalier de Bagard, grisonnant quinquagénaire, se glissait tous les soirs dans le lit d’une beauté de seize printemps qui émoustillait sa chair vieillissante. Douce, soumise, elle s’abandonnait aux plaisirs de son époux avec une passivité qui ne le gênait guère et espérait une grossesse qui, pensait-elle, éloignerait pour un temps les assauts répétés de son seigneur et maître. Et voilà qu’après quelques mois de mariage, elle était exaucée.

 

Oui, tout est en l’air ce matin au château de Bagard.

Les douleurs ont assailli dame Isabel dans la nuit. Tout le matin elle s’est épuisée en efforts pour mettre son enfant au monde et maintenant qu’elle a entendu les premiers vagissements du bébé, elle abandonne la lutte. Elle n’entend pas la matrone qui s’active à son chevet, ni les prières de Noëllie sa servante, sa presque amie.

— Essayez donc, dame Isabel, d’avaler quelques gouttes de vin vermeil, il vous redonnera du sang au visage.

Isabel n’a pas la force d’entrouvrir les lèvres. Prête-t-elle seulement l’oreille aux insistances de sa servante ? Encore moins aux supplications de son époux qui s’abîme dans des promesses spirituelles pour la vie de sa jeune épouse, la fée enchanteresse de son automne ?

Elle se laisse bercer par les pleurs intermittents du bébé que l’on a réchauffé et enroulé dans des langes douillets. À l’approche de la mort, elle entend encore sa mère, Clémence de Branoux, et ses exhortations à faire honneur à son époux.

« Sois une bonne épouse pour messire Bertrand », lui a-t-elle recommandé en lui donnant un baiser d’adieu.

— Je n’ai pas failli, ma mère, et n’ai aucune repentance, murmure-t-elle. Messire Bertrand est doté d’une descendance.

Et dans un ultime souffle, elle ajoute :

— Adieu, mon enfant. Du ciel, je veillerai sur toi.
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Dans le silence de sa maison de pierre, Jehan Cabreyret contemple ses mains si rarement inactives. Des mains fines aux doigts longs, dépourvues de toute pilosité.

— Des mains d’accoucheuse ! s’était écrié son père à la vue des menottes du bébé, diaphanes, effilées, qui griffaient l’air de gestes encore incohérents.

— Tes mains seront ta richesse, répétait-il à l’enfant, pour l’heure indifférent à cette prédiction.

Aujourd’hui, à l’approche de la cinquantaine, la prophétie de son père ne s’est pas réalisée : Jehan n’a pas fait fortune ! Non, Jehan Cabreyret n’est pas un homme riche, mais il est un homme libre. Libre de travailler quinze heures par jour et sept jours par semaine. Libre de se faire gruger par les sédiers d’Anduze, pingres acheteurs et fastueux revendeurs de soie, aux confortables demeures. Libre enfin de payer les fouages et la gabelle qui le laissaient exsangue.

La seule pièce de sa maison lui paraît immense, solitaire et sans vie parce que sans travail. Quelle est donc la raison de cette inhabituelle pause dans sa vie de labeurs toujours recommencés ?

La maison et son maître semblent retenir leur souffle pour s’écouter mutuellement ; dehors, augmentant le silence, une fine couche de neige blanchit le paysage, les dernières feuilles des mûriers tombent sur le tapis blanc comme sectionnées de leur branche et se recroquevillent au contact de la poudre givrée.

Avant de partir, Mathilde a garni la grande cheminée en quantité suffisante pour que Jehan ne prenne pas froid et ne touche à rien. Elle lui a servi un bol de soupe à base de raves et d’orties arrachées péniblement à la terre gelée de leur petit potager, coupé une large tranche de pain noir en lui disant :

— Aujourd’hui vous ne travaillerez pas, Jehan, il m’est impossible de vous aider.

— Et pourquoi donc, Mathilde ? s’est-il étonné. L’argent rentrerait-il céans par miracle ?

— Une journée n’y changera pas grand-chose, murmura-t-elle en regrettant de déprécier le travail de son époux.

Puis elle expliqua, toute revigorée :

— L’heure est venue, Jehan, où je dois accoucher. Je vais chez ma mère qui m’assistera.

— Chez votre mère ? Avec ce froid ! Et pourquoi pas ici ?

— Vous savez bien, mon ami, qu’une délivrance n’est pas toujours aisée et que les effluves de sang, de sanie et de fièvre peuvent gâcher votre précieux travail. Maître Gayran attend de l’ouvrage sans défaut et vous paye en conséquence.

— Maître Gayran trouverait des défauts à Dieu lui-même, soupira Jehan.

— Vous blasphémez, mon ami ! Laissez-moi plutôt vous enduire d’onguent pour raffermir vos mains et les rendre plus douces, les fils de soie y trouveront leur compte.

Elle prend, dans une poterie, une crème grise à l’odeur camphrée et masse avec insistance les précieux outils de travail de son époux. Puis, s’enroulant dans une grande houppelande, alerte malgré son ventre proéminent, elle s’enfuit en criant :

— À bientôt Jehan !

— Dieu vous garde, Mathilde !

La porte s’est refermée, Jehan est seul avec ses pensées. Il allait être père une nouvelle fois et cet enfant ne naîtrait pas dans la maison paternelle comme les autres : Mathilde l’a décidé ainsi.

 

Mathide de Peyre est la seconde épouse de Jehan Cabreyret, sa jeunesse et son caractère entreprenant en ont fait l’âme ouvrière de son foyer.

Jehan avait d’abord épousé une petite paysanne de Carsalade, un quartier du fief de Bagard, qui lui avait donné cinq enfants, en vingt années de mariage. Trois seulement, des adultes à ce jour, étaient encore en vie.

Les deux aînés, des garçons, peu désireux de faire perdurer le métier paternel, avaient quitté la maison à la mort de leur mère. Déçu mais résigné à les laisser partir, Jehan leur avait donné sa bénédiction et les avait placés comme garçons de ferme au domaine de Girac dont l’extension n’avait pas de borne.

« Ils n’aiment pas ce qui est beau », déplorait-il.

Quant à Noëllie, sa cadette, elle avait sagement attendu l’arrivée de la nouvelle épouse de son père pour, à son tour, tirer sa révérence et servir au château du seigneur de Bagard.

Du plus loin qu’il se souvienne, Jehan avait connu une perpétuelle effervescence dans sa maison : les allées et venues de sa mère, puis de sa femme, charriant l’eau du puits, la chauffant dans la cheminée et approvisionnant les bassines devant lesquelles son père et lui exerçaient le métier de trahandier.

— Tireur de soie, je ne connais pas métier plus noble, fils ! lui enseignait Guilhem. Tes mains et tes doigts sont aux commandes, ils sont tes yeux et savent si le fil se laisse dévider sans résistance. Un avantage pour filer sans chandelles, ces détestables cassures du fil. Mais le pire, fils, quand on file, c’est de rencontrer un mort-volant…

— Un mort-volant, père ?

— Oui, un mauvais rajout, si tu veux. Tout ce que je déteste ! Tout ce que détestent les sédiers, ces suceurs de sang !

Un peu abstraits, les commentaires de Guilhem Cabreyret, mais terriblement pédagogiques. Jehan n’avait rien oublié !

Au cœur de l’hiver, alors que le froid mordant crevassait les peaux fragiles et mal protégées, son père lui conseillait :

— Tes mains doivent toujours rester lisses et douces par respect pour la délicatesse du fil. Ne t’endors jamais sans les avoir enduites de graisse de porc ou d’huile de frêne.

Et quand le jeune homme eut du poil au menton, Guilhem Cabreyret jugea qu’il était temps de s’occuper de cette pilosité susceptible de se mêler, ô sacrilège, aux écheveaux de soie.

— Désormais, tu passeras tous les jours cette lame affûtée sur ton visage et sur tes mains, dit-il en lui tendant un étui de bois.

 

L’histoire de la famille Cabreyret, liée à la soie, avait commencé un siècle plus tôt, en 1296, quand Raymond de Gaussorgues obtint du seigneur d’Anduze l’autorisation par acte notarié d’exercer en sa ville l’activité de trahandier.

Dans sa maison-atelier de la rue Haute, délibérément ouverte plein sud pour une plus grande luminosité, dans laquelle les futanaïres, ces rouets à mouvement circulaires importés d’Asie dès le douzième siècle cliquetaient de l’aube au couchant, défilèrent de nombreux apprentis. Certains se révélèrent des tireurs de soie d’élite quand d’autres ne s’en sortirent que très modestement.

Raymond de Gaussorgues avait une nièce qui se retrouva veuve avec trois jeunes garçons à élever. Ce fut tout naturellement qu’il accueillit la petite famille sous son toit, remplaçant auprès des garçons le père disparu. Jocelyn, Benoît et Guilhem, élèves attentifs et doués, suivirent avec application les conseils de l’aïeul. Entre réprimandes, encouragements et félicitations, l’éducation des trois frères progressait pour le plus grand plaisir du grand-oncle, heureux de leur transmettre le goût de la belle ouvrage.

— Jocelyn, tu dois repérer avant toute chose le maître-brin, ce fil unique qui se dissimule si bien. Une fois la prise assurée, laisse faire tes mains, elles sauront trouver la bonne cadence.

— Honte à toi, Guilhem, si tu laisses l’eau refroidir ! Tu vas altérer la couleur du fil.

— Tu nous as fait un excellent travail, Benoît, tu es assurément sur le chemin de la perfection.

Deux riches sédiers d’Anduze, Gayran et Sazi, se partageaient alors la commercialisation des flottes de soie et des pièces tissées dans tous les ateliers de la vallée. La renommée de la famille Gaussorgues-Cabreyret, véhiculée par des échantillons probants, dépassait les frontières cévenoles par le biais des foires de plus en plus florissantes.

Lors de celle de la Madeleine, le sénéchal de Beaucaire avait passé commande de douze livres de soie à maître Sazi. Douze livres de soie ! Cela en représentait des cocons ébouillantés, des fils tirés, des ateliers de moulinage et des métiers à tisser mis en branle ! Douze livres de soie, de plus, destinées à la cour de France, de quoi faire rêver !

 Le sénéchal de Beaucaire, séduit par le travail présenté, avait payé rubis sur l’ongle et messire Sazi passait, depuis, pour l’un des plus riches marchands de la ville d’Anduze.

Ce gros bourg prospère de six mille habitants jouissait d’une place privilégiée pour toutes sortes de négoces. Laine, cadis et lin généraient une industrie qui alimentait les manufactures de Nîmes, lesquelles vendaient dans toute l’Europe. Des richesses, certes, mais pas pour maître Raymond ni ses petits-neveux, seulement une réputation assurée qui, hélas, divisa la famille lorsqu’un négociant de Lucques frappa un beau jour à la porte de la maison-atelier de la rue Haute.

— Bongiorno a tutti ! Je me présente : Enriq Guilli, débita-t-il, volubile, avec un accent qui chantait l’Italie.

En dépit de son français laborieux, l’homme en imposait avec ses allures de banquier lombard. Il s’en défendait, en habile Toscan, et captait l’attention en tout coin de l’atelier qu’il investissait. Dans le modeste atelier de maître Raymond, messire Guilli personnifiait l’aisance financière à travers sa vêture somptueuse quoiqu’un peu désuète. Une courte tunique de velours vert bronze ceinturée de cuir ouvragé sur laquelle il portait avec une feinte négligence un lourd tabard en samit aux reflets mordorés, fendu sur les côtés et retroussé sur les bras, révélant la richesse de la doublure.

L’envers ou l’endroit, tout respirait l’opulence chez ce visiteur inconnu, contrastant avec les habitudes cévenoles, toutes de modestie tout en ayant un coffre bien rempli, comme maître Sazi, le riche sédier d’Anduze qui usait jusqu’à la trame sa houppelande.

— La raison de ma visite ? C’est le soublime travail que j’ai eu le plaisir d’apprécier et qui sort de votre atelier, maître Raymond. Yé souis de Toscane, de Lucques exactement. Je vais créer un atelier à Alès et je cherche ouniquement des trahandiers d’excellence.

Maître Raymond et ses neveux, sans interrompre les gestes précis et cadencés de leurs mains habiles, écoutaient et décryptaient les paroles du volubile Italien qui poursuivait :

— Avec des débouchés sur les marchés de Fribourg et de Lausanne qui s’ouvrent à moi, ma fortune sera la vôtre si nous associons nos savoir-faire.

L’homme avança des chiffres de production qui se mêlaient à des chiffres d’affaires au point de troubler les deux frères aînés de Guilhem qui tentèrent d’entraîner leur cadet.

— Ne vois-tu pas, mon frère, qu’ici nous sommes non seulement à la merci de la pingrerie de notre grand-oncle, mais de plus soumis aux exigences de maître Sazi, jamais pleinement satisfait, ce qui lui permet de rogner sur les coûts ? Tentons notre chance à Alès et faisons confiance au signor Enriq.

— Signor Enriq ? Comme te voilà familier avec cet aventurier qui te fait miroiter un avenir doré !

— Eh quoi, Guilhem ! Mépriserais-tu l’argent ? Si tu prends femme, il te faudra des biens et…

— Notre grand-oncle y pourvoira en temps utile !

 

Depuis quelque temps, le cœur de Guilhem battait pour une jeune fille entrevue dans l’atelier de la rue Haute, Marcine, une jolie brunette humble de mise et de comportement. Elle fournissait l’atelier en cocons élevés dans le mas familial, cocons d’une qualité exceptionnelle qui faisaient le bonheur de Raymond de Gaussorgues.

— Il faut croire que les mûriers de Générargues plongent leurs racines dans une terre sainte et érigent leurs branches vers des cieux bénis ! faisait-il remarquer avec son doux sourire.

La terre du vallon de Générargues, ni sainte ni bénie, était régulièrement recouverte par les alluvions des crues de l’Amous, ce qui la rendait plus riche et plus généreuse. S’ajoutaient à cela les soins que les parents de la jeune Marcine apportaient à leur élevage de vers à soie. Sa mère, pourtant avare de mots comme de gestes tendres, devenait lyrique en parlant d’eux :

— Les magnans ? Des petits êtres extrêmement délicats, et même sensibles, qui exigent notre attention et notre respect !

Elle ajoutait, retrouvant sa rudesse de paysanne cévenole et levant la main en signe de menace :

— Mes filles ne s’aviseraient jamais de pénétrer dans nos magnaneries lors de leurs menstrues ! Ah çà non !

Peu lui importait que ses chastes damoiselles rougissent à l’évocation de leur intimité affichée devant les garçons ricanants. Sa méthode, en vérité, faisait ses preuves puisque de tous les mas de la Gardonnenque qui approvisionnaient l’atelier de maître Raymond, les « petits êtres délicats » de la mère de Marcine produisaient les plus belles flottes.

Guilhem, ému par la beauté des cocons, ne l’était pas moins par celle de Marcine ! Déçu par l’insistance de ses frères, il s’insurgeait contre leur ingratitude, essayant en vain de les retenir dans l’atelier de la rue Haute :

— Ne voyez-vous point, mes frères, combien votre départ troublerait notre bienfaiteur et détruirait notre famille ?

— Notre avenir n’est pas ici, Guilhem, à vivre chichement de notre travail. Tu manques d’ambition…

— Et vous de reconnaissance et de compassion ! Vous allez tuer notre mère de honte, notre grand-oncle de dépit !

 Les discussions furent vaines. Jocelyn et Benoît franchirent, pour ne plus jamais y revenir, le seuil de la maison-atelier. La dame Cabreyret leur mère sanglota tandis que l’oncle, bon prince, abreuvait les ingrats de ses derniers conseils :

— Où que vous soyez, jouvenceaux, respectez la belle ouvrage !

Et maman Cabreyret d’ajouter les siens :

— Ne manquez pas vos Pâques, mes fils, ni les rogations, et fêtez saint Blaise, patron des fileurs de soie. Dieu vous bénisse.

— Adieu, ma mère, nous vous ferons venir auprès de nous dès que nous aurons fait fortune.

Ils ne devaient plus se revoir, la dame Cabreyret s’éteignit deux années après leur départ en recommandant à Guilhem :

— Prends épouse, mon fils, sans plus attendre, cette maison a besoin d’une femme. Je connais ton penchant pour la jolie Marcine, j’ai parlé à mon oncle, il est prêt à installer votre ménage en sa maison. Vous prendrez soin de lui car il n’est plus très jeune.

Il n’était plus très jeune, en effet, le renommé Raymond de Gaussorgues ! Un presque septuagénaire usé par le travail. Les yeux rougis et troubles d’un malvoyant, les mains décharnées agitées parfois d’un léger tremblement, les épaules saillant sous son surcot et ses jambes maigres autour desquelles flottait un caleçon de toile écrue : tel était le portrait que l’on pouvait faire du célèbre trahandier anduzien.

Comme bon nombre de ses contemporains, la vie ne l’avait pas épargné, mais il était heureux de la pérennité de son art à travers son jeune neveu, pourvu d’une agréable épouse, vaillante et vertueuse, efficace à seconder son fileur de mari.

— J’ai effectué, dans ma vie, plus de beaux ouvrages que j’en avais rêvé. Je serai heureux de te passer la main, mon neveu.

Il ne se rendait pas compte, le vieil homme, qu’il avait déjà passé la main. Depuis des mois, Guilhem et Marcine avaient tout pris en charge : la réception des cocons, l’entretien des rouets, le contrôle des flottes, jusqu’à la formation des jeunes apprentis !

Une chance dans ce désintérêt qu’il ait songé à instituer Guilhem légataire de tous ses biens : la maison-atelier de la rue Haute en plus d’une maison, sa terre et son puits sis à une bonne lieue d’Anduze en direction d’Alès, dans le village de Bagard.

— Je vous fais défense de vous séparer de ce bien qui me vient de ma mère, chevrota-t-il avant de fermer les yeux. Une bien modeste maison où j’aimais retrouver les coutumes familiales si douces à mon cœur. Aussi l’ai-je toujours entretenue, consolidé ses murs, veillé à sa toiture et même planté une allée de mûriers.

Guilhem avait promis, puis demandé un prêtre pour accompagner le dernier voyage de son grand-oncle.

 

Guilhem Cabreyret faisait certainement des envieux dans la bonne ville d’Anduze, son grand-oncle l’avait pourvu en biens et en renommée au sein de la petite et très fermée confrérie des tireurs de soie. Un bel avenir lui était promis. Mais c’était compter sans les malheurs qui s’abattirent sur le beau pays de France.

Dès 1347, les hivers de famines succédèrent aux automnes de disettes, la terre tourmentée par un dérèglement climatique ne produisant plus de quoi nourrir le peuple affamé. Les aides, ces détestables impôts exceptionnels, délestèrent coffres et bas de laine tandis que la terrible épidémie de peste de 1348 fauchait la moitié de la population. Jocelyn et Benoît Cabreyret, partis en quête de fortune, furent au nombre des morts de la ville d’Alès, l’atelier de la rue Veyrerie où messire Guilli avait installé ses métiers n’ayant pas été épargné.

Guilhem et Marcine tentaient vainement, chaque année, d’enrichir leur famille d’enfants qui n’atteignaient pas leur premier anniversaire.

— Trop de misère nous entoure. Cette époque est maudite ! pestait Guilhem, incapable de consoler son épouse éplorée.

De fait, soulèvements, jacqueries, tout allait à vau-l’eau au royaume de Philippe VI, empêtré il est vrai dans une guerre contre l’Angleterre.

L’atelier de Guilhem périclitait au rythme des mauvais élevages de vers à soie, de l’insécurité des transports, du déclin général du commerce… Bref, la fabrique créée par Raymond de Gaussorgues était victime du marasme comme tant d’autres en Cévennes.

En 1350, alors que la clémence divine semblait être accordée aux deux époux avec la naissance d’un fils robuste et sain, les créanciers acculèrent Guilhem à la fermeture de son atelier. Le pauvre homme sauva son outillage du naufrage financier et se réfugia avec femme et enfant en la maison de campagne bagardoise, exempte d’hypothèques.

— Au moins avons-nous un toit ! savait-il se satisfaire.

— Une maison de pierre ! Je serais bien ingrate de me plaindre, appréciait Marcine.

Là, sans jamais se décourager, il reprit son labeur, dévidant soigneusement les cocons ébouillantés, formant des flottes régulières, privilégiant toujours la qualité et le savoir-faire. Le tout avec l’aide efficace de Marcine et sous l’œil attentif du petit Jehan, l’enfant aux mains d’accoucheuse.

— Tes mains seront ta richesse !

 Une phrase serinée au gamin qui n’en comprenait pas le sens.

 

Aujourd’hui, en scrutant ses mains encore fines certes, mais déjà sillonnées de veines tortueuses, Jehan s’abîmait dans ses rêves :

— Mathilde reviendra-t-elle avec un fils dans les bras ? Un garçon auquel je pourrai transmettre à mon tour le plaisir de travailler la soie ?
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Écrasé de douleur devant le corps sans vie de sa douce Isabel, messire Bertrand ne peut maîtriser les sanglots rauques qui montent dans sa gorge et l’étouffent.

Il l’aimait tant, sa jeune épouse, sa femme-enfant qui lui avait donné le souffle imprévisible d’une seconde jeunesse ! Si grande est sa douleur qu’il en oublie de contempler la petite fille réchauffée dans ses langes, toute rougeaude encore et même un peu fripée, mais déjà si jolie, que lui présente la matrone. Pour le forcer à s’intéresser au bébé, elle demande :

— Quel prénom voulez-vous donner, messire, à cette migno…

— Nous l’appellerons Halix, comme feu ma mère, dame de Soustelle et de Bagard ! coupe-t-il sans lui accorder un regard.

Pourtant, courte est la distance qui le sépare du berceau où vagit l’enfantelet, mais long est le chemin de son cœur tourmenté.

Or, l’impératif besoin de trouver une nourrice s’impose, le bébé affamé gesticule des mains et de la tête, à la recherche d’un sein.

— Messire, il faut une nourrice pour damoiselle Halix, le presse à son tour Noëllie.

— Cherche donc, trouve vite et emmène l’enfant loin d’ici. Ses pleurs sont malséants !

— Je fais diligence, messire !

 

Jehan sent tout à coup le froid qui l’envahit. Parti dans ses souvenirs, il a omis d’alimenter la cheminée où seules quelques braises rougeoient encore.

— Mathilde tarde bien, s’inquiète-t-il en regardant le feu.

Il enveloppe ses mains de coutil, se saisit d’une bûche et la place dans l’âtre. Le feu crépite peu après, les flammes égaient la pièce, redonnent vie aux encoignures, déformant les objets.

Un bruit, soudain, le rassure : des chaussures que l’on racle sur le seuil et la porte s’ouvre à toute volée sur une silhouette encapuchonnée.

— Ah, Mathilde ! Vous voilà enfin ! Je m’inquiétais de vous. M’amenez-vous un fils ?

Dans le jour finissant, Jehan s’est laissé abuser. La visiteuse retire sa cape de bure, c’est Noëllie, sa fille.

— Noëllie ! Quel hasard, ma fille, par ce mauvais temps et à la nuit tombante ?

— Bien le bonsoir, mon père. Vous êtes seul ? s’étonne la jeune fille qui scrute en vain la pièce. J’ai besoin des services de votre épouse. Ne devait-elle pas accoucher en ce temps ?

— Si fait, ma fille. Mathilde est partie tôt ce matin pour mettre son enfant au monde chez ses parents. Cet intérêt soudain pour mon épouse me surprend, toi qui as fui dès son arrivée dans la maison.

— Oublions cette querelle, père. Si dame Mathilde accepte ma proposition, notre fortune est faite.

— Tu parles par énigmes. Que veux-tu à la fin ? Que se passe-t-il qui…

— Il se passe, père, que ma jeune maîtresse la châtelaine de Bagard vient de mourir en donnant naissance à une petite fille. Je suis chargée de lui trouver une nourrice et j’ai pensé…

— Que ta belle-mère ferait l’affaire ? C’est grande perte, j’en conviens, pour la mère et l’enfant, mais peu me chaut, ma fille, le malheur de messire Bertrand.

Un nouveau frottement furtif de pieds sur le sol enneigé l’interrompt. Un tourbillon blanc s’engouffre dans la pièce.

— Mathilde, enfin ! Tout va bien, ma mie ?

— Voici votre enfant, Jehan, une petite fileuse de soie !

Le regard de Jehan s’attarde sur le visage de son épouse, où des cernes profonds soulignent ses grands yeux noirs. Encore pâlotte, la jeune femme qui affiche une lassitude bien compréhensible dépose dans les bras de son époux un petit paquet de laine et de chiffons et remarque enfin la présence de sa belle-fille.

— Noëllie ! C’est aimable de tenir compagnie à votre père… et si peu coutumier !

— C’est que, dame, le travail ne manque pas au château et les malheurs aussi.

Mathilde ne prête plus attention à Noëllie. Elle s’est débarrassée de sa houppelande saupoudrée de flocons blancs, a réchauffé ses mains aux flammes et reprenant l’enfant des bras de Jehan, elle s’installe près de la cheminée et offre son sein au nourrisson affamé.

La scène invite au recueillement, une plénitude de femme comblée enveloppe la jeune mère. Le bébé niché au creux de son bras gauche, Mathilde guide son tétin vers la petite bouche gloutonne. Bercé par le chant maternel, le bébé tète avec application et puis s’endort. Jehan enveloppe ce beau tableau d’un tendre regard et Noëllie se laisse émouvoir à son tour.

Ce moment de béatitude familiale prend fin lorsque Mathilde a déposé l’enfant dans leur lit et affronte sa belle-fille.

— Je sais ce qui vous amène, Noëllie ! Dans nos campagnes, les nouvelles galopent et votre Berthomieu est un fieffé hâbleur. Venu bûcheter une charretée de chêne rouvre dans le bois de Blatiès, il a fait une halte chez mon père, a bu un vin chaud et narré les malheurs de notre châtelaine.

— Hélas, c’est pourquoi je suis là. Ma demande, je sais, va vous surprendre, dame Mathilde…

— Et pourtant je l’accepte ! Oui ma chère, j’accepte de prendre en nourrice la petite orpheline du château. Comme vous l’avez vu, mon lait est abondant, je ne priverai pas pour autant notre fille.

— Vous n’aurez pas affaire à un ingrat. Le chevalier Bertrand vous dédommagera généreusement et…

— Messire Bertrand généreux ? Encore faudrait-il qu’il soit pour cela riche !

— Enfin… je voulais dire, dame Mathilde… qu’il vous tiendra gratitude si vous allaitez sa fille…

— Taisez-vous et écoutez-moi !

Mathilde explique longuement les idées qui ont germé dans sa tête et qu’elle a soigneusement mises en ordre tandis que le père et la fille l’écoutent, subjugués par ses paroles persuasives.

— Rapportez mes conditions à messire Bertrand et, s’il les accepte, revenez demain avec la petite demoiselle. Il ne sera pas dit que je laisserai un nouveau-né mourir de faim.

Puis, elle se tourne ostensiblement vers son époux, signifiant ainsi à Noëllie son congé, et propose :

— Voulez-vous, Jehan, que nous prénommions notre fille Claire comme la sainte patronne des fileuses et des brodeuses ?

— Claire ira comme un gant à cette fillotte au teint diaphane, mais est-ce raisonnable, ma mie, de vouloir partager votre lait ?

— Douteriez-vous que j’y parvienne ?

Bien que lasse – elle a eu une rude journée ! –, son sourire en dit long sur sa décision mûrement réfléchie.

 

Jehan n’en doutait pas, Mathilde était une femme avisée, elle l’étonnait tous les jours par sa vitalité, sa lucidité de réflexion en toutes occasions et son vif esprit d’analyse et de répartie. Mais Jehan n’était pas au bout de ses surprises : sa femme était dotée d’une ambition hors du commun.

 

Mathilde de Peyre était née dans le petit hameau de Peyremale, berceau de sa famille paternelle à l’origine de son patronyme. Ce hameau, niché au flanc sud de la colline du Bougerlan, s’abritait à la roche massive qui formait un arc de cercle et s’achevait en une profonde cassure recouverte de pins et de chênes. Une belle parade aux turbulences de la traverse, ce vent d’ouest, draineur de fortes pluies.

L’attachement de Mathilde à ce hameau, maisons imbriquées dans un joyeux désordre, toutes de pierres jointoyées à la chaux, coiffées de tuiles blondes patinées par le temps, ne s’expliquait pas, sinon qu’elle y était née et y avait vécu heureuse en attendant son prince charmant.

Sa vie à Peyremale coulait au rythme des saisons et du travail. Dans la cour des demeures, le long des talus disputant aux vignes la bonne terre, des jardinets contribuaient à la survie des familles. Mathilde avait passé son enfance et son adolescence à tirer du sol des racines comestibles. Se nourrir, faire des provisions, un défi quotidien pour la famille Peyre. Dès son jeune âge, elle avait pris sa part des corvées quotidiennes, menant seule un troupeau de moutons paître aux abords du bois de Blatiès où, disait-on, les loups s’aventuraient.

— Fille de Peyre n’est point effarouchée par quelque bête à la gueule écumeuse ! disait-elle, en soutenant le regard de son père.

Son air bravache et résolu faisait place à un comportement angélique quand elle accompagnait sa mère à vêpres ou à complies. Son âme pieuse s’élevait vers Dieu en dévotes prières et ferventes actions de grâce. Il arrivait pourtant que son visage accroche les scintillements colorés des fils de soie tissés de la chasuble soyeuse du prieur de la chapelle Saint-Saturnin.

Travailleuse et pieuse, la jeune fille n’en était pas moins rieuse et enjouée, dansant la carole avec légèreté autour du feu de la Saint-Jean. Fut-il surpris, Antoine de Peyre, lorsque Jehan Cabreyret trahandier de renom et manant sans fortune, lui demanda la main de sa fille ? Ébaubi il le fut quand Mathilde mit sans hésitation sa main dans la main fine du tireur de soie !

Presque quinquagénaire, veuf, père de trois enfants, cela ne plaidait pourtant pas en sa faveur. Mais d’allure distinguée, un regard acéré atténué par la douceur des gestes et de la voix, Jehan n’avait pas eu de peine à séduire Mathilde qui installa sa nouvelle vie dans la maison de son époux à une lieue du hameau de Peyremale, sur le chemin de Carsalade où elle savait que le labeur ne manquerait pas.

 

 Aujourd’hui, avec la naissance de Claire, une ère de bonheur s’ouvre pour Jehan et Mathilde qui s’apprêtent à accueillir Halix, la fille du châtelain.

Au château de Bagard, messire Bertrand, accablé de chagrin, n’aspire qu’à une chose, voir partir l’enfant dont les pleurs affamés ne lui inspirent aucune pitié, aucune tendresse.

Ainsi va la vie de ces deux familles en cette fin du quatorzième siècle.

 

Sur le chemin qui la ramène au château, Noëllie fulmine.

— Ah, la mâtine ! Mon père a épousé une sacrée diablesse !

Messire Bertrand ne donnera pas suite à des désirs ambitieux.

Ses pas tâtonnent dans la neige qui s’est accumulée. S’éclairant d’une simple torche de suif qui vacille à la moindre bourrasque, la fille de Jehan Cabreyret ne sent pas le froid vif qui lui pique le visage. Son courroux la réchauffe.

— La peste soit de cette présomptueuse ! Une plaque blasonnée sur la maison de mon père ! Le seigneur de Bagard me rira au nez devant cette exigence.

Toujours en soliloquant, elle arrive au château où tout paraît paisible. Dans la pièce haute drapée de tentures blanches en signe de deuil, assis sur une cathèdre, Bertrand ne quitte pas du regard le haut lit à colonnes sur lequel repose le corps de dame Isabel. Catou et Marie l’ont vêtue avec soin, ont habillé le lit de draps brodés au chiffre du chevalier.

Le voile de la mort qui a assombri le visage d’Isabel au moment du passage dans l’au-delà s’est dissipé et elle repose blanche et belle, presque souriante, ses longs cheveux dénoués ondulant de part et d’autre de son corps.

— Oh ma mie Isabel, comme vous allez me manquer ! soupire par moments son époux.

Ses sanglots et ses larmes ont fait place à une noire tristesse proche de la prostration qui assombrit son regard et ferme son cœur à l’enfant nouveau-né alors qu’à l’étage au-dessus, la petite Halix s’époumone, dépourvue de lait.

— Cette braillarde ne se taira donc jamais ? Il ne lui suffit pas d’avoir pris la vie de sa mère ? s’écrie Bertrand, fou de chagrin.

Il se tait soudain. Les yeux rivés sur le visage de la belle endormie à jamais, il lui a semblé apercevoir une larme se former au bord de ses paupières closes. Il s’approche et blêmit. Non, il n’a pas rêvé, une larme en formation roule sur la joue froide d’Isabel. Bertrand la boit, elle est glacée et pourtant elle réchauffe son cœur, en tapisse les parois d’une douceur ouatée qui l’apaise. Le message est passé. Bertrand murmure à son oreille :

— Isabel mon aimée, je vais aimer notre fille pour l’amour de vous.

Il a suffi de ce pleur échappé, larme d’amour posthume, larme testament, pour que messire Bertrand s’ouvre à l’amour paternel. Et miracle, à l’étage au-dessus l’enfant s’est endormie, apaisée, et son petit visage jusque-là tendu et grimaçant esquisse maintenant un sourire angélique !

Penché enfin sur son berceau, le chevalier de Bagard scrute ce visage rond et velouté, il y découvre le sosie d’Isabel, même forme des yeux en amande, même bouche charnue, jusqu’aux cheveux, pour l’instant noir duvet, soyeux comme ceux de sa mère.

 Bertrand avance doucement la main et d’un doigt, encore hésitant, caresse la joue d’Halix en murmurant :

— Petite fille qui m’est donnée, tu seras la princesse de mon cœur en mémoire de ta maman.

L’irruption de Noëllie trouble l’attendrissante scène. Elle n’en croit pas ses yeux, elle a quitté un homme révolté, rejetant l’enfant comme on fuit le malheur, et elle trouve un bébé endormi veillé par le regard d’un père débordant d’amour.

— M’apportes-tu une bonne nouvelle, Noëllie ? Halix s’est assoupie, mais pour combien de temps ?

— J’ai trouvé une solide nourrice, messire, dans une bonne maison, l’épouse de mon père vient d’accoucher d’une fille. J’y mènerai Halix au lever du jour.

— Tu donneras à la nourrice son premier gain, dit simplement le chevalier en se dirigeant vers un coffre de cuir de Cordoue à la fermeture damasquinée dont il sort une bourse où il glisse quelques pougèses1.

Mathilde avait raison, se dit Noëllie, le chevalier de Bagard n’a pas la largesse aisée !

— C’est que… mon seigneur… dame Mathilde ne vend pas son lait, elle le donne…

— Par Dieu ! Cela ne me surprend pas, votre belle-mère est de famille charitable.

— Elle a aussi des défauts, messire, c’est une orgueilleuse…

— Que veut-elle alors ? Dis-moi !

Noëllie, triturant le coin de son sarrau, déballe tout à trac les exigences de Mathilde :

— Elle veut deux trossels de nourrisson, un pour damoiselle Halix, un pour sa fille qui en est dépourvue.

 Bertrand sourit et hèle la lingère :

— Marie, prépare deux baluchons identiques, draps, linges et lainages, bavettes, chaperons et béguins !

— Ce n’est pas tout, messire, avance humblement Noëllie.

— Que veut-elle encore ?

— Du bois. Du bois de chauffage afin que votre damoiselle ne prenne ni froid, ni fièvre, ni convulsion.

— Berthomieu fera un charroi dès demain et le renouvellera à la demande. Est-ce bien tout pour contenter dame Mathilde ?

— Eh non, mon seigneur et j’ai grande honte d’être la messagère de cette orgueilleuse.

— Il n’y a pas d’orgueil à vouloir chauffer sa maison pour le bien de ma fille.

— C’est à cause de l’écusson, messire.

Et Noëllie rapporte, mot pour mot, les propos de Mathilde qu’elle a retenus par cœur : « Je demande à messire Bertrand de bien vouloir accorder à mon époux le droit d’apposer sur sa maison l’armorial des tisseurs de soie. Vous lui ferez bien remarquer que la fille du seigneur de Bagard ne saurait passer les toutes premières années de sa vie dans une maison de manants. L’appartenance à la confrérie, si modeste soit-elle, fera de votre père un maître trahandier. Il va de soi que maître Jehan Cabreyret aura droit de bannière en l’église Saint-Saturnin. »

C’est à peine si elle a osé murmurer les derniers mots de cette arrogante requête, elle redoute la colère du chevalier, mais il n’en est rien. Oubliant un instant la morte qui repose et l’enfant qui dort, il part d’un grand rire qui résonne dans les vieilles pierres du château et s’exclame :

— Une sacrée femelle ! Mathilde de Peyre va nourrir sa fille avec du lait en or. Bah, ton père est un heureux homme, Noëllie, et ma fille sera entre les mains d’une femme de bon sens. C’est dit, maître Cabreyret aura ses armoiries, je m’en occupe dès demain. Et notre prieur évoquera désormais saint Blaise, le patron des tisseurs, lors des offices et processions.





1. Très petite monnaie valant un quart de denier, utilisée en Cévennes.
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À l’heure où un timide soleil essaye de percer le voile nuageux qui unit ciel et terre, deux femmes encapuchonnées quittent le château de Bagard.

La neige qui a cessé de tomber recouvre le sol et crisse sous les pas de Marie et de Noëllie. La campagne est déserte, silencieuse, elles se hâtent. L’une porte sous chaque bras un gros ballot de linge, l’autre serre frileusement le bébé dans ses bras. Au bout d’un chemin de terre, la maison Cabreyret se dessine, il est temps, l’enfant s’agite.

La maison du fileur de soie, solide bâtisse de pierre, se situe dans la plaine de Bagard, à l’entrée du chemin qui mène au lieu dit de Carsalade, petite butte dépouillée sur laquelle se dressent, tels des squelettes, les quatre potences où s’exerce la justice du seigneur des lieux. Dans cette étendue de terres ensemencées de céréales, vit une misérable population paysanne asservie au chevalier de Bagard.

Quelques fermes de belle apparence, délimitées par des haies buissonneuses où bergeronnettes et rouges-queues nichent au printemps, rompent parfois la monotonie de la plaine au bout de laquelle le regard bute sur les bois de Clarence et des Landers.

 Un panache de fumée s’échappe de la maison du trahandier. Mathilde accueille les deux femmes avec un sourire satisfait – elle ne doutait pas de l’assentiment de messire Bertrand –, les fait entrer dans la pièce douillette et tend les bras vers l’enfant qui gigote.
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