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Sous une pluie devenue torrentielle, assis dans la pirogue, il se dirigeait avec détermination sur le fleuve Congo, lequel ne faisait plus qu’un avec la vapeur d’eau en suspension, réduisant les rives à des ombres fugaces, tapies dans le lointain. Le courant devint si puissant qu’il n’eut bientôt plus besoin de ramer. Des branches massives et des billots de bois flottaient à la dérive, menaçant à chaque instant l’embarcation alors qu’ici et là, semblables à de longues couronnes mortuaires, des bouquets d’hyacinthes sillonnaient le grand fleuve avant de disparaître dans de lents remous silencieux. Il se releva et, debout, en équilibre instable dans la pirogue, renversa la tête en arrière puis ferma les yeux, laissant la pluie ruisseler sur son visage tendu vers le ciel.
A la dérive, sur ce fleuve imperturbable, il hurla de toute son énergie mais le vacarme du Congo était tel que personne ne pouvait l’entendre.
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— Tu ne trouves pas qu’ils sentent fort, les Blancs ?
Cette question de Zim, lâchée avec espièglerie, ne fait pas réagir Djany. Il se tourne discrètement vers elle et continue à voix basse, en lingala – la langue du fleuve Congo – afin de ne pas être entendu des gardiens qui les surveillent d’un œil distrait dans le fourgon cellulaire.
— Hier, dans la salle d’audience, j’ai cru défaillir, enchaîne Zim, ça sentait le cadavre frais, tu sais, cette odeur doucereuse de patate pourrie ; ils puent, les Blancs, surtout s’ils sont nombreux dans la même pièce. Et au tribunal, on est servis !
Avec un ton guilleret, Zim cherche manifestement à distraire Djany dont l’abattement est flagrant. Il se rapproche d’elle et lui glisse :
— Et certains sont vraiment laids. T’as vu les juges, avec leur chair flasque, ils se prennent quand même pour des seigneurs.
Un des gardiens, un jeune Néerlandais, les fixe du regard avant que son attention soit détournée par un de ses collègues. Zim en profite pour poursuivre :
— Tu as vu le nombre de journalistes au tribunal. Eux aussi, ils doivent empester mais, heureusement, ils sont derrière les vitres…
Djany sort enfin de sa léthargie et s’adresse à Zim d’une voix douce :
— Je n’ai jamais vu autant de Blancs en une seule fois. Sur le fleuve et à l’intérieur du pays, il y en a peu ; ils travaillent pour les ONG ou pour l’ONU ; eux aussi, ils ont une drôle d’odeur mais ce n’est pas la même qu’ici.
Zim approuve d’un léger mouvement de tête avant de reprendre :
— Au Zimbabwe, on a aussi des Blancs, enfin, il en reste un peu, mais ils ne sentent pas mauvais. Ou alors, je n’ai jamais fait attention. Ils doivent manger des saloperies ici.
Le sujet ne les inspire pas plus que ça. Ils se replongent dans leur solitude. Seul ronronne le moteur du véhicule qui les emmène du pénitencier de Haaglanden aux locaux de la Cour pénale internationale de La Haye.
Djany profite d’un coup de frein brusque pour interroger Zim, toujours en lingala et à voix basse :
— L’autre, là – elle désigne du menton un grand gaillard tassé à l’autre bout du fourgon –, il se tait pour faire comme nous ?
Zim baisse un peu plus la voix :
— Non, Abdoulaye a un plan. Il veut mourir en martyr, soit au château fort, soit au tribunal.
— Au château fort ? reprend Djany, perplexe.
— Ben oui, chuchote Zim. T’as pas vu que la prison ressemble à un château ?
Décidément, se dit Djany, Zim s’amuse de tout. Un mot l’intrigue :
— En martyr ?
— Il veut tuer un procureur ou un juge, répond Zim d’un air de conspirateur. A la première occasion, il passera à l’acte. D’ici là, il ne veut s’en remettre qu’à son Dieu et à lui seul. Regarde-le, il lui parle, là.
— Mais, non, il prie, ce salaud, rétorque Djany après avoir jeté un œil sur Abdoulaye.
— C’est pareil !... dit-il en haussant légèrement les épaules. Tu ne lui as pas pardonné, hein ?
L’air fermé de Djany a valeur de réponse explicite. Zim change de sujet :
— Dis, toi aussi, tu vas continuer à refuser de leur parler ?
Djany réfléchit avant de réagir :
— Je n’ai rien à leur dire et, de toute façon, ils n’ont pas envie de m’entendre. Tu sais bien qu’ils nous ont déjà jugés et même condamnés. Tout ça, c’est du cinéma pour faire croire qu’ils sont plus civilisés que nous. Et puis, je ne leur ferai pas le cadeau de leur raconter quoi que ce soit ; notre histoire, c’est tout ce qu’il me reste…
Zim acquiesce :
— Oui, il ne faut rien leur donner.
— Ce n’est pas pour eux, murmure Djany, comme s’adressant à elle-même.
Zim sourit, appréciant la détermination de sa camarade sans être certain de bien la comprendre. Puis, soudain, Djany est prise d’une rage intérieure qui jaillit sur les traits de son visage :
— Ils ne décideront rien à ma place ; je partirai d’ici quand je le déciderai et bien avant leur condamnation.
— Pareil pour moi, approuve Zim.
Djany marque un temps de réflexion puis se penche tout près de Zim :
— Tu as pu trouver ce que je t’ai demandé ?
Zim se penche vers elle, lui parlant à l’oreille :
— A ma prochaine crise d’ulcère, je volerai une seringue à l’infirmerie de la prison. J’ai repéré où ils les rangeaient.
Djany n’a pas le temps de répondre que les gardiens font signe aux trois prisonniers de se préparer : le fourgon est arrivé à destination.
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Rachid, le patron de la Fleur Orientale, ne la traite pas comme une grand-mère mais comme une femme, et Hélène adore ça. Le jeune Marocain, un garçon svelte au visage rond et aux grands yeux noirs lumineux, sait trouver les mots qui la charment, et ces attentions, des plus délicates, s’accompagnent parfois d’un regard appuyé. Elle vient chaque jour dans ce bar à narguilé situé au coin de sa rue, attirée par la séduction toute en retenue de Rachid et par l’atmosphère vaporeuse de fumerie d’opium. En suçotant le mélange de tabac, de miel et de mélasse de sa chicha, Hélène arrive à refouler le principal désagrément de sa vie : son âge. A quatre-vingt-trois ans, elle doit composer avec cette affreuse usure du temps. A coup sûr, elle se serait précipitée en République démocratique du Congo à la recherche de son petit-fils disparu quatre mois auparavant si seulement son corps le lui avait permis. N’étant pas d’un tempérament défaitiste, convaincue qu’il y a une issue aux situations même les plus désespérées, Hélène est habitée par la certitude que son Julien est vivant et qu’elle parviendra quand même à le retrouver. Contrairement à Rachid, qui n’en démord pas, elle ne croit pas à la fatalité : la volonté d’un homme, en l’occurrence celle d’une femme, peut soulever des montagnes si on sait jouer d’intuition, prendre des risques au moment opportun et s’armer de persévérance.
En mars 2023, à l’ouverture à La Haye du procès des trois acolytes de George Williams, l’auteur du Manifeste pour la vie, assassiné dans des conditions mystérieuses dans la forêt équatoriale congolaise, Hélène, prompte à se laisser porter par son instinct, s’est persuadée du lien direct entre les inculpés et la disparition de Julien. Ces trois-là sont pourtant accusés de crimes contre l’humanité perpétrés en République démocratique du Congo mais cette affaire prend pour elle l’éclat d’une lueur dans la nuit où se trouve plongé son petit-fils, tout là-bas, au fin fond de l’Afrique. Déçue de ne pouvoir assister aux premières séances du tribunal, faute de place disponible, elle prend son mal en patience à la Fleur Orientale, pariant sur la versatilité de la foule et des journalistes, tous curieux de voir de près ces individus qui ont fait trembler l’ordre mondial.
Ce Manifeste, au demeurant bien fait, ne lui a pas appris grand-chose – les textes d’écologistes militants n’étaient pas franchement pour elle une nouveauté. En revanche, l’incroyable engouement que cette profession de foi a suscité, un peu partout à la surface du globe, a ravivé en elle une vieille flamme qui ne s’était jamais vraiment éteinte : la révolution !
Elle a suivi chaque étape, chaque événement, chaque incident qui a émaillé la formidable aventure de ces écologistes radicaux qui voulaient créer des zones de liberté exclusive pour tous les êtres vivants en marge du monde moderne. Ces sanctuaires étaient la solution extrême préconisée par l’auteur du Manifeste pour assurer la survie de l’humanité.
Une seule question l’intriguait depuis le début : comment cette secousse planétaire avait-elle pu prendre naissance en ces terres reculées de la RDC ? La réponse ne pourrait pas venir des inculpés. Par la presse, Hélène a appris que la femme, Djany Mutanda, et les deux hommes, Abdoulaye Nasibu et Tafadzwa Tanyuganyure, refusaient obstinément de répondre à toutes les questions posées, décourageant leurs propres avocats. Elle approuvait le silence buté des prévenus : il est difficile de s’expliquer quand on est convaincu de ne plus appartenir au même monde que ses juges ! Séance après séance, l’entêtement mutique des trois Congolais a amplifié l’ennui du public, frustré de ne pas avoir eu son lot de révélations fracassantes, jusqu’à provoquer le désintérêt des journalistes, très vite entraînés vers un nouveau rebond de l’actualité internationale.
A la première audience où elle a été admise, Hélène a commencé par observer longuement les inculpés. Les deux hommes, un albinos d’une allure et d’une taille impressionnantes avec une sorte de petit bob sur la tête – elle apprendra plus tard qu’il s’agit d’un couvre-chef musulman appelé kofia –, et le plus petit qui semblait se réjouir de tout ce qui lui arrivait lui ont fait peur : il se dégageait d’eux une assurance d’hommes depuis longtemps préparés à la mort. Elle sut qu’elle n’en obtiendrait rien. En revanche, la jeune femme semblait traversée d’un désespoir intense, à peine contenu. Persuadée, par sa seule prémonition, que Djany Mutanda pouvait détenir des informations précieuses concernant Julien, Hélène a décidé de remuer ciel et terre pour la rencontrer.
Après avoir découvert que la Croix-Rouge était la seule organisation humanitaire à disposer d’un droit d’accès direct et permanent aux détenus de la Cour, elle est entrée en contact avec l’antenne de La Haye, se faisant passer pour une amie de la famille de Djany Mutanda. Hélène était certaine de pouvoir aisément donner le change car elle a vécu plusieurs années à Kinshasa, mariée à l’époque à un Congolais, Pierre Kasongo, dont elle avait eu un enfant, Paul, le père de Julien. Elle sait jouer sans scrupule de son allure de petite vieille charmante un peu timide pour se faire ouvrir certaines portes et arriver à ses fins. Avec les amis qui lui restent et son voisinage, elle se comporte différemment. Tout Schaerbeek, le quartier de Bruxelles où elle habite, apprécie son caractère discret et avenant.
Elle est même devenue une figure de la communauté marocaine, majoritaire à Schaerbeek, qui la protège comme une des siens. Ancienne infirmière, on vient la voir quand un enfant est malade ou qu’un adulte a besoin de soins. Disponible, allant jusqu’à accueillir dans son petit appartement – le seul bien qu’elle possède – les jeunes filles en difficulté, elle donne toute la mesure de son empathie naturelle. Une seule chose lui pèse : l’inévitable contrepartie en pâtisseries sucrées, tajines huileux, brochettes de viande grasse et couscous copieux qu’elle reçoit de ses amies, attristées de sa trop grande maigreur. Elle accepte ces offrandes mais, discrètement, se rend dans un refuge catholique pour sans-abri, à l’autre bout de la ville, afin d’offrir ces victuailles appétissantes aux nécessiteux. Comme elle ne grossit pas, Hélène se voit contrainte d’accepter un volume croissant de nourriture, ce qui entraîne des allers et retours vers le refuge de plus en plus fréquents et une note de taxi de plus en plus élevée.
 
 
Lors de son premier contact avec Djany, Hélène, accompagnée d’une responsable de la Croix-Rouge, n’a pas voulu jouer à la gentille grand-mère : elle s’est montrée sincère et simplement elle-même. Le contraste physique entre les deux femmes est saisissant. L’une, menue, dont les yeux d’un bleu intense éclairent la peau à peine parcheminée, ne joue de son corps que par gestes délicats. Avec sa chevelure soignée et immaculée, et son élégante robe turquoise, Hélène a tout d’une aristocrate un peu déclassée mais qui sait encore tenir son rang. L’autre, repliée sur un corps massif et d’apparence négligée, ressemble à une bête blessée. Les traits de son visage, comme le dessin de sa bouche aux lèvres pleines, sont figés, comme privés de vitalité. Sa chevelure, de longues tresses en désordre pointant dans toutes les directions, lui donne l’allure d’une gorgone africaine. Le simple aspect effrayant de cette trentenaire muette suffit à la condamner par avance.
Hélène a obtenu un droit de visite placé sous l’étroite surveillance de la Croix-Rouge et du personnel pénitentiaire. Pour donner le change, elle a tout d’abord demandé des nouvelles des proches de Djany sans, bien sûr, que cette dernière ait daigné répondre ou manifester un quelconque intérêt. Puis, avec prudence, elle a évoqué sa vie passée au Congo belge juste avant l’indépendance et lui a parlé de toutes les personnes rencontrées là-bas, cherchant à créer du lien ; sans succès. Elle a poursuivi d’une voix de plus en plus douce, évoquant l’histoire de sa propre famille, et a fini par aborder le sujet qui lui tient à cœur : Julien. A l’évocation de ce prénom, le visage de Djany a exprimé une sorte de contrariété qui s’est transformée en gêne manifeste au fur et à mesure qu’Hélène a peint le portrait détaillé de son petit-fils. Au bout de quelques minutes, la prévenue s’est levée et a fait signe qu’elle voulait réintégrer sa cellule.
 
 
A présent, de retour à Bruxelles, Hélène, bien installée dans un des poufs de la Fleur Orientale, tète sa pipe à eau en se demandant comment amadouer Djany et briser la glace. Il lui faut vite trouver un moyen car la Croix-Rouge, dont la responsable a elle aussi remarqué la réaction de la jeune femme, l’a encouragée à revenir voir la prévenue. Hélène se demande quel lien éventuel existe entre le Manifeste pour la vie, que la procureure appelle systématiquement le « Manifeste pour la mort », et Julien. Elle s’égare dans ses pensées quand elle réalise soudain qu’elle doit remonter chez elle pour administrer sa piqûre d’insuline à Mme Cherkaoui.
Arrivée juste à temps, elle fait entrer dans son appartement cette Marocaine voilée aux formes généreuses, mère de sept enfants, tous très bien élevés et tenus de près. Elle a apporté à Hélène moult pâtisseries achetées tout exprès à Fès lors du voyage annuel de la famille au Maroc. Attachée à ses origines fassies, elle tient à ce que ses enfants, devenus belges, ne perdent jamais de vue leurs racines. Une fois la piqûre faite, moment d’intenses mimiques pour une Mme Cherkaoui implorant son Dieu de l’épargner, les deux femmes prennent un thé accompagné des délices du Maroc : pour l’une, en les grignotant, et, pour l’autre, en les engouffrant, au mépris de son diabète. Hélène ne cache pas sa joie de fréquenter cette femme dont la gentillesse naturelle et les excès orientaux l’enchantent. Elle est venue avec l’iPhone de son fils, moyen efficace de faire admirer à Hélène les photos de toute la famille vivant à Fès. Hélène a droit, avec force commentaires, au défilé des cent vingt-huit photos prises lors des vacances. Un déclic s’opère dans son esprit : elle sait comment atteindre Djany. Prise de fatigue – il est vrai qu’elle est restée trop longtemps à fumer la chicha –, elle propose à Mme Cherkaoui de revenir plus tard. Cette dernière s’éclipse, mais seulement après avoir bordé Hélène pour sa sieste.
 
 
Six jours plus tard se tient la deuxième rencontre entre Hélène et Djany, toujours sous la surveillance de la Croix-Rouge. Avachie sur son siège, les tresses en bataille, la chemisette tachée, la prévenue n’offre qu’un regard à peine mobile, comme si ses yeux étaient la seule partie un peu vivante de ce corps définitivement abandonné. Hélène ne cherche pas à attirer directement l’attention de Djany, elle sort de son sac un lot de photos et de coupures de presse, les étale sur la table puis, visage penché sur les traces de son passé, parle sans lever la tête. Hélène veut laisser tout l’espace possible pour que Djany s’approche d’elle-même. Elle commence alors le récit de sa propre histoire et celle de sa famille.
— A dix-neuf ans, en 1959, j’ai rencontré à Bruxelles un étudiant congolais, Pierre Kasongo, un jeune homme plein de fougue qui ne vivait que pour l’émancipation de son pays. C’était un parent de Joseph Kasongo, un des responsables du Mouvement national congolais, le parti politique lié à Patrice Lumumba, le héros de l’indépendance.
Hélène, sans croiser le regard de Djany, explique qu’elle a bien connu Patrice Lumumba, un séducteur impénitent qui a même essayé de la charmer alors qu’elle venait de se marier avec Pierre et qu’elle était enceinte de son fils Paul. A la vue d’une photo où Patrice Lumumba et Pierre Kasongo encadrent tendrement Hélène, Djany a un geste imperceptible de la main comme si elle voulait se saisir de l’image. D’un mouvement lent, Hélène fait glisser la photo vers Djany, qui, comme tous ses compatriotes, voue un véritable culte à Patrice Lumumba, le libérateur devenu une figure mythique.
Elle pointe ensuite une série de clichés où on la voit en 1960, jeune infirmière installée à Kinshasa. Elle lui montre de nombreuses coupures de presse qui illustrent la joie et l’espoir de tout un peuple au fur et à mesure que l’inéluctable indépendance approchait. En ce mois de juin 1960, Kinshasa et tout le pays vibraient d’une telle allégresse que la naissance de son fils Paul passa presque au second plan. Hélène raconte, comme si elle se parlait à elle-même, qu’elle allait à tous les meetings, à toutes les réunions et le soir, avec son mari, elle dansait, buvait et s’amusait jusqu’au bout de la nuit, négligeant son fils confié la plupart du temps à une nounou : elle n’avait que vingt ans, pleine du désir d’accompagner la construction d’un nouveau pays. Hélène sent qu’elle est parvenue à attirer l’attention de Djany, qui s’est légèrement redressée sur sa chaise. Elle marque une pause, cherchant un document, un petit article de journal, qu’elle retrouve enfin. Elle poursuit :
— Les choses tournèrent mal cinq ans plus tard, en 1965, quand Mobutu prit le pouvoir, commença les purges et élimina ses rivaux potentiels. En 1967, mon mari disparut brutalement, probablement enlevé puis assassiné par les sbires du nouveau régime. Son corps ne fut jamais retrouvé. J’ai dû quitter précipitamment le pays et retourner à Bruxelles, surtout pour la sécurité de mon fils Paul qui n’avait que sept ans. J’ai même dû changer notre nom de famille, Kasongo, pour reprendre mon nom de jeune fille, Morel. J’avais peur que la traque de Mobutu contre les Kasongo ne se poursuive jusqu’en Belgique. Je ne suis jamais retournée dans ce pays – dans votre pays – que j’aime tant.
Hélène garde la tête froide, il ne faut pas perdre Djany, aussi passe-t-elle sous silence les dix années qui suivirent son retour en Belgique où elle s’engagea, avec sa ferveur habituelle, dans toutes les luttes du moment portées par l’espérance révolutionnaire des soixante-huitards. Ce furent dix années d’amours intenses et multiples, expression suprême s’il en fallait de l’affranchissement de l’amour bourgeois, exclusif et oppressant.
Elle préfère également taire le désarroi de Paul, qui, durant cette période, ne voyait sa mère que par intermittence ; elle était devenue une étrangère pour son propre fils. Hélène saute donc ces épisodes de sa vie pour se concentrer sur les photos de ses deux petits-enfants : Julien et sa sœur, Lucie. Elle précise à Djany que Paul a épousé une Française, Victoire, orthophoniste, et a eu, coup sur coup, Julien, en 1983, puis Lucie, en 1984. Hélène choisit alors délibérément une photo de Julien, jeune adulte, datant de 2003 et une autre de son mari, Pierre Kasongo, au même âge, en 1955. Elle les place côte à côte : la ressemblance, trait pour trait, est saisissante. Sans le savoir, Hélène touche un point crucial et déterminant : à près de cinquante ans d’écart, les deux femmes ont aimé le « quasi » même homme ! Hélène a la sensation physique que Djany boit toutes ses paroles.
— Autant mon fils Paul était réservé et un peu coincé, autant Julien, lui, est courageux au point d’être parfois intrépide, comme son grand-père congolais ! Mais le sort n’a jamais épargné notre famille... Paul, qui avait embrassé la carrière diplomatique, fut nommé en 1993 à l’antenne de l’ONU à Kigali au Rwanda.
Hélène, affligée, s’interrompt puis reprend :
— L’acharnement de l’Afrique… Quand le génocide ravagea le Rwanda en avril 1994, Julien, âgé alors de onze ans, était avec moi à Bruxelles pour les vacances de Pâques… On nous a appelés : Victoire et Lucie étaient portées disparues, et Paul, ayant échappé de justesse aux massacres, venait d’être exfiltré…
Hélène s’arrête de parler, ne faisant plus cas ni de l’endroit où elle se trouve ni des deux femmes qui l’écoutent. Djany en profite pour manifester son souhait de sortir de la pièce mais, cette fois, visiblement remuée par le récit d’Hélène. L’évocation du génocide au Rwanda cumulée à la troublante ressemblance de Julien et du mari défunt d’Hélène perturbent Djany qui voit en cette vieille femme une sorte de double plus âgée et à la peau blanche. Elle sent le besoin impérieux de s’éloigner pour bien réfléchir à tout cela et s’assurer qu’il n’y a aucun sortilège à redouter.
Le trajet en train vers Bruxelles est particulièrement pénible pour Hélène : tous ces souvenirs remontés à la surface la bouleversent bien plus qu’elle ne pouvait l’imaginer. Un remords l’empêche de trouver la sérénité à laquelle elle aspire. Elle, qui ne regrette presque rien, s’accuse depuis longtemps d’avoir négligé son fils depuis sa naissance jusqu’à leur installation en Belgique. Le retour de Paul du Rwanda ne fit qu’aggraver les choses. Rongé par la culpabilité de n’avoir pu sauver sa femme et sa fille, il s’était enfermé dans une mélancolie silencieuse, empêchant Hélène de rattraper le temps perdu. Après avoir vainement tenté de secourir son fils, elle décida de le laisser se consumer puisque c’était son souhait, convaincue du droit inaliénable de chacun à choisir le cours de sa propre vie. Ne voulant parler ni à sa propre mère ni même à son fils Julien, Paul, à qui l’ONU avait proposé un emploi modeste à l’antenne de Bruxelles, se laissa délibérément couler quinze années durant, passant sa triste vie du bureau à son domicile, sans amis, sans relations sociales. Inévitablement, en 2009, il mourut de chagrin. Foudroyé par un AVC, sa tête bascula dans un des tiroirs ouverts de son bureau, ne lui offrant même pas l’occasion d’une mort digne. Son corps inerte ne fut découvert que vingt-quatre heures plus tard par une femme de ménage. Accablée, Hélène s’était dit que même dans la mort, ce pauvre Paul n’avait pas eu de chance. Elle se racheta de sa négligence à l’égard de son fils en s’occupant, à plein temps, de son petit-fils.
A la simple évocation de Julien, le moral d’Hélène remonte en flèche et, arrivée dans sa rue, elle estime judicieux de s’octroyer un bon narguilé, ce qui la détend à coup sûr et lui donne l’illusion d’y voir plus clair. Accueillie comme d’habitude par les salutations charmeuses et respectueuses de Rachid, Hélène reprend le cours normal de sa vie : tout ce déballage devant Djany lui a donné la nausée, elle qui ne croit qu’à l’avenir et certainement pas au passé. Dans les volutes de sa chicha, elle pense avec tendresse à Julien, un garçon doté d’un cœur énorme et d’un charme naturel irrésistible. Hélène se doute bien qu’il doit y avoir un lien entre la disparition brutale de la mère de Julien et l’incapacité pour celui-ci, déjà âgé de trente-neuf ans, de se fixer dans une vie de couple mais elle ne cherche pas à pousser plus loin son questionnement : Julien a tout d’un homme bien dans sa peau ; en tout cas, il l’était, avant sa disparition.
Envahie par le besoin de ressentir plus vivement la présence de son petit-fils, elle se remémore les années où elle l’avait pratiquement à demeure, quand il partageait son temps entre des petits boulots et ses cours à l’université. Parvenu au master d’ethnologie, il décida d’explorer, par lui-même, l’univers des technologies du numérique ; amateur d’idées fortes, il était convaincu d’avoir accès par ce biais au monde de demain.
Hélène avait incité Julien à voir Paul mais, rebuté par l’apathie morbide de son père, il n’avait finalement pas grand-chose à lui dire. Quand les responsables des Nations unies, choqués par la mort de leur collaborateur dans les locaux mêmes de l’antenne de Bruxelles, proposèrent à Julien un emploi, sorte de compensation morale, Hélène encouragea son petit-fils à accepter.
Compte tenu de ses compétences, ils lui avaient offert un poste de spécialiste des médias numériques, pour un contrat de trois ans, période durant laquelle il mit au point des outils novateurs, bousculant le quotidien de ses collègues qui n’appréciaient pas forcément d’être ainsi malmenés dans leurs habitudes. Julien ne comprenait pas que les idées les plus généreuses ou les intentions les plus louables puissent autant déranger. Hélène savait que Julien percevait l’humanité dans sa globalité, comme une entité informe, et, malheureusement pour lui, sa gentillesse non feinte ne suffisait pas à compenser ses maladresses. Conscients de la plus-value apportée par Julien, les Nations unies, au terme de ce premier contrat, lui offrirent un poste au siège, à New York, ce qui inévitablement provoqua jalousie et persiflages au bureau de Bruxelles. Hélène, après l’avoir faussement menacé de ne plus jamais le voir s’il refusait, le contraignit à traverser l’Atlantique. Fière de son petit-fils, elle gardait tout de même la désagréable impression que tout ce qui touchait de près ou de loin à l’ONU finissait plutôt mal pour sa famille.
Epuisée par cette journée, et par la chicha dont elle a abusé, elle se décide à rentrer chez elle et cherche, sans succès, à se détendre quand soudain son téléphone portable se met à vibrer. C’est un cadre de la prison de la Cour pénale internationale qui lui demande si elle est libre au début de la semaine suivante. Djany veut la revoir. Elle accepte en contenant la joie qui l’envahit. Hélène s’endort peu après, emportée par une douce certitude : Julien est vivant.
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Incarner la justice internationale est sans nul doute le couronnement de sa carrière professionnelle. La considération dont il fait l’objet dans son pays d’origine, mêlée au sentiment de faire partie du monde des puissants, a propulsé Léonidas Ladopoulos vers un horizon que son pauvre père, simple paysan grec, n’aurait jamais osé espérer pour son fils. Cette fierté intime de porter son patronyme au firmament de la reconnaissance sociale lui a longtemps servi de garde-fou pour tenir à distance ses craintes de plus en plus persistantes d’être l’acteur d’une mascarade.
Léonidas Ladopoulos, président de la Cour pénale internationale, a suivi l’itinéraire en apparence immaculé d’un serviteur obstiné de la justice : diplômé en droit pénal et en droit public des universités d’Athènes et de Munich, juge dans la plupart des juridictions grecques jusqu’à devenir président de la Cour suprême civile et criminelle de Grèce, il fut proposé par son pays à l’instance élective des juges de la Cour pénale internationale. Une fois élu dans cette prestigieuse assemblée, il a été choisi par ses pairs, dans un élan quasi unanime, comme président, car il était perçu comme une sorte de point d’équilibre au sein des dix-huit juges de la Cour. Pourtant, Léonidas n’y croit plus. A ses yeux, la justice internationale est, au mieux, impossible à rendre, au pire, une duperie ; constat qu’il ne peut partager avec personne. Lucide et sans concession avec lui-même, il se sait trop attaché aux nombreux avantages matériels dont il jouit pour provoquer un esclandre ou, à tout le moins, ouvrir un débat. Il se perçoit comme un vendu assumé ou plutôt comme un acheté qui s’est fait une raison : à deux ans du terme de son mandat, il a planifié son retour en terre promise, chez lui, à Anafi, une petite île au large de la mer Egée, pour une retraite où il effacera toute trace de son passé afin de redevenir une simple et paisible figure du peuple, loin de toute la saleté du monde.
Il lui arrive de se retourner sur son parcours – exercice qu’il fait de plus en plus fréquemment – et mis à part la période fiévreuse de ses études en Allemagne, il en ressent une certaine amertume. En début de carrière, il a dû se frayer un chemin dans l’univers corrompu des tribunaux grecs, marqués, comme tous les organismes d’Etat de son pays, par l’influence délétère et multiséculaire de l’occupation ottomane. Les pratiques de ses collègues de l’époque, justifiées par des considérations culturelles vaseuses – le Grec serait un Oriental individualiste à qui il serait impossible de faire accepter l’idée même d’intérêt général –, le dégoûtaient. Léonidas avait un moment sérieusement envisagé d’abandonner la magistrature et de reprendre la petite exploitation agricole de son père, une tentation contenue depuis toujours.
Malheureusement pour lui, les circonstances de la vie l’avaient enchaîné à son destin : après la rencontre avec sa future femme, Despina, puis les naissances de sa fille, Dimitroula, et de son fils, Yanis, il avait dû faire face à ses responsabilités et ronger son frein dans l’atmosphère subornée des tribunaux hellènes. Refoulant cette envie prégnante de retourner dans son île, il avait poursuivi une carrière de juge incorruptible et s’était installé dans la position valorisante de l’homme intègre. Ce bien-être n’allait pas durer. Sa nature réfléchie, qui s’avérait d’une grande utilité dans l’exercice de son métier, était devenue un handicap dans la vie de tous les jours. Sa propre fille, engagée politiquement à gauche comme de nombreux jeunes Grecs, lui reprochait de ne pas dénoncer ce système vermoulu ; son fils, a contrario, le méprisait, considérant qu’il n’y avait aucune raison de ne pas profiter de tous les avantages de la société, c’est-à-dire de ne pas s’enrichir facilement. Pris entre deux feux familiaux et empêtré dans ses propres contradictions – il n’était pas un homme d’action mais de dossiers –, peu soutenu par sa femme qui sombrait année après année dans la dépression, Léonidas reçut le coup de grâce à l’été 2015. Persuadé que la Grèce, dirigée alors par Alexis Tsipras, allait enfin retrouver son propre élan national – le peuple réclamait la sortie de la monnaie européenne –, il constata qu’une nouvelle fois les élites grecques trahissaient leurs engagements : l’euro resterait l’unité monétaire du pays contre la volonté populaire. Léonidas fut tellement déçu qu’il songea à prendre sa retraite anticipée. Il fut donc le premier surpris quand le gouvernement grec proposa sa candidature à la Cour pénale internationale. Cette incontestable marque honorifique se heurtait à une seule question : pourquoi l’avaient-ils choisi ? Il n’obtint jamais de réponse vraiment satisfaisante et se perdit en conjectures avant de conclure qu’il s’agissait très probablement de placer à la tête de la Cour suprême grecque un ami du nouveau pouvoir.
Les événements s’accélérèrent : sa fille, infirmière, désespérée par la politique d’austérité menée par les autorités, était partie au Sri Lanka rejoindre une ONG ; son fils, avocat, avait émigré en Australie où, marié à une blonde locale, il se vantait de gagner de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Despina, si fragile, ne survécut pas au départ de ses deux enfants. Léonidas ne se l’était jamais vraiment avoué mais la mort de sa femme avait été un soulagement. A plus de soixante-deux ans, seul, cherchant à donner un sens nouveau à son travail, il s’était retrouvé à La Haye. Bien sûr, il pouvait donner le change – un veuf admirable, deux enfants indépendants, un parcours exemplaire, un ultime poste des plus prestigieux – mais lui, il savait la réalité tout autre : sa vie s’était bâtie au prix de renoncements intimes et successifs. Même l’espoir d’une responsabilité judiciaire enfin vertueuse, incarnée par la Cour pénale internationale, s’était lui aussi évanoui.
Tout le monde savait que la Cour n’avait rendu, en plus de vingt ans d’exercice, que des jugements concernant l’Afrique, à deux ou trois exceptions près. Certains fustigeaient cet acharnement mais peu connaissaient le jeu subtil ou brutal d’Etats influents pour éviter que certains dossiers soient traités. Les pratiques de l’armée américaine en Afghanistan et en Irak, le blocus de Gaza et la colonisation d’Israël en Cisjordanie, la répression russe dans le Caucase, la mainmise implacable de la Chine au Tibet ou au Xinjiang étaient les cas les plus évidents où la Cour s’était vue « exonérée ». Pour Léonidas, ce tribunal n’était certainement pas un outil au service des nations et des peuples qui réclamaient justice. La foi des associations de droits de l’homme, des ONG ou de certains Etats, comme la France, en l’avenir de cette institution lui paraissait a priori fort estimable mais dérisoire sur le fond. La règle, non dite, repose sur l’égoïsme des puissants et non sur le soutien aux plus faibles.
Léonidas n’avait pas eu trop de mal à s’accommoder de cet état de fait ; ce n’était pas à son âge, à deux ans d’un repli bien mérité sur ses terres lointaines, qu’il allait entamer une carrière de justicier. Sa vie était monotone, convenue et sans éclat mais elle le rassurait. Confortablement installé en spectateur de sa propre existence, il prit l’habitude de vaquer à ses activités routinières dans l’attente de ses rendez-vous particuliers de fin de semaine.
 
 
Ce samedi, Léonidas s’empresse donc de quitter les bâtiments prétentieux où il officie. D’une architecture censée évoquer les dunes ondulantes de la côte batave, comme le proclament avec fierté les guides touristiques, l’enceinte de la Cour est constituée de six blocs de verre et de métal, pâles imitations d’une architecture d’avant-garde des années 1960. Avec outrecuidance, l’impayable service de communication estime qu’ils représentent les valeurs suprêmes de l’institution : justice, dignité humaine, ouverture, crédibilité, sécurité… Laisser tout cela derrière lui et s’enfuir à son rendez-vous gastronomique hebdomadaire, puis flâner vers la mer du Nord avant de retrouver sa douce Gera suffit à rallumer le cœur de Léonidas. Bien calé à l’arrière du véhicule de fonction, sous un ciel forcément bas et pluvieux, le juge est tout de même perturbé par les audiences de ces deux dernières semaines où de pauvres bougres, africains comme il se doit, hermétiques à tout dialogue, même pour se défendre, vont inévitablement porter le chapeau de crimes contre l’humanité. Considérés comme les principaux lieutenants de l’initiateur d’un mouvement écologique extrémiste qui a proclamé l’interdiction de séjour définitive en Afrique de tous les étrangers et la destruction de tous les symboles de la civilisation occidentale, ces trois inculpés attirent inévitablement les lumières médiatiques.
 
 
 
La vague de protestation radicale qu’ils avaient provoquée s’était étendue à la planète entière en encourageant la création de sanctuaires censés préserver la Nature des ravages du capitalisme moderne. Le juge avait vite compris que le tribunal serait placé sous une forte pression politique. L’auteur du Manifeste pour la vie, George Williams, étant très certainement mort, ce procès visait donc à liquider, une bonne fois pour toutes, les responsables de l’épisode « zadiste » planétaire et à montrer, par la même occasion, aux yeux du monde, que l’ordre international était rétabli.
A bien y réfléchir, cet aspect de l’affaire lui importait peu, ce qui le tourmentait bien plus était la détermination des militants de cette cause qui justifiaient leur entreprise par une analyse implacable de la nuisance ontologique de l’être humain. Que faire contre la haine de soi ? se répétait Léonidas. Il savait qu’aucune instance judiciaire n’avait la réponse à cette question apparue à coup sûr en même temps que le premier homme sur la Terre. S’il évitait en général de se perdre dans des réflexions métaphysiques trop déstabilisantes dans l’exercice de ses responsabilités, le juge, qui ne s’en laissait pas conter, avait en revanche une certitude : ces trois accusés auraient été incapables de concevoir un projet aussi insensé ; il suffisait de les voir. Mais, suite à la plainte déposée par le Conseil de sécurité des Nations unies, le Rwanda et la République démocratique du Congo, unis et parlant d’une même voix outragée, la justice internationale disposait de preuves accablantes qui faisaient de ces « leaders » les instigateurs du vent meurtrier qui avait soufflé sur le monde. Ce n’était donc pas une histoire ordinaire mais, au fond, pour Léonidas, rien de saillant ne la différenciait des autres cas qu’il avait eu à juger : des seconds couteaux qui allaient devoir payer pour d’autres, plus puissants, plus habiles et aux alibis inattaquables.
Peu de temps après que le barnum médiatique se fut envolé vers d’autres cieux, un fait anodin et pour tout dire périphérique avait frappé Léonidas : la présence régulière d’une femme élégante d’un certain âge qui le fixait de son regard bleu, assise à la même place, au premier rang de la galerie réservée au public. Il n’était pas rare que des personnes un peu pittoresques viennent assister aux auditions publiques mais cette petite dame au port altier, habillée modestement, dans des tons pastel, cherchait, elle, délibérément à capter son regard.
Le jour où il reçut un pli personnel à l’intérieur duquel il trouva la photocopie de la carte d’identité de cette femme et un message succinct – un mot à l’écriture enfantine lui assurant qu’elle n’avait aucun lien avec les accusés mais était déterminée à partager avec lui certaines révélations –, la curiosité du juge se mua immédiatement en une extrême méfiance. Il ne pouvait en aucun cas se trouver mêlé à une intrigue extérieure liée au procès.
Durant quelque temps, Léonidas préféra oublier cet incident mais il ne pouvait échapper à cette dame qui revenait à chaque audition publique avec son sourire et ce regard bienveillant qu’elle braquait constamment sur lui. Il finit par être vraiment perturbé et, cherchant à en avoir le cœur net, il remit la main sur le pli, réalisant alors que cette personne, Hélène Morel, était âgée de quatre-vingt-trois ans. Qu’avait-il à craindre de cette dame ? La prudence restant quand même de mise, il se décida à l’appeler pour lui donner rendez-vous à Rotterdam dans son restaurant attitré. Comme le petit monde de la Cour connaissait les habitudes de Léonidas, il pourrait arguer, au cas où cette histoire venait à mal tourner, qu’elle s’était renseignée et l’avait accostée délibérément.
 
 
Et donc, ce samedi, arrivé à hauteur du restaurant, il reconnaît Mme Morel, debout à côté de l’entrée, en retrait, cherchant à se faire oublier de la clientèle fortunée qui fréquente cette table étoilée. Léonidas, comme à son habitude, congédie son chauffeur qui repart illico vers La Haye. Ayant attendu que ce dernier soit bien éloigné, il s’approche d’Hélène, visiblement impressionnée. Habillée d’un ensemble de couloir turquoise sobre et seyant, elle salue Léonidas.
— Merci, Votre Honneur, ose-t-elle d’une voix fluette.
Léonidas, qui l’observe de près pour la première fois, est saisi de la ressemblance d’Hélène avec sa propre tante, la sœur de son père, une paysanne discrète mais lumineuse qui a enchanté son enfance. Ce n’est peut-être qu’une illusion de sa part mais avoir en face de lui le portrait craché de cette parente tant aimée le rassure comme un signe envoyé de sa terre lointaine pour lui signifier qu’il n’a rien à craindre. Léonidas se garde cependant de toute marque de sympathie trop explicite et se contente d’un geste de la main pour inviter Hélène à entrer. Elle a un mouvement de recul puis s’excuse platement :
— Non, Votre Honneur, ce genre d’endroit n’est pas fait pour moi. Et puis, je ne veux pas rater mon train, je dois rentrer chez moi, à Bruxelles.
Un peu déconcerté, Léonidas acquiesce. Hélène enchaîne d’une seule traite :
— Votre Honneur, Djany, vous savez, mademoiselle Mutanda, celle que vous devez juger et qui refuse de parler au tribunal, eh bien elle s’est ouverte à moi. Il est vital que vous soyez informé de ce qu’elle a à dire. Oui, vital, Votre Honneur. Vous comprendrez pourquoi. Je me tiens à votre disposition, le jour qui vous conviendra.
Léonidas reste de glace mais, en son for intérieur, il est ravi : sa soirée va se dérouler suivant son rituel immuable et il goûtera ses plaisirs, si amplement mérités, sans être perturbé par les histoires décourageantes du tribunal. Il répond, comme peu concerné par l’offre d’Hélène :
— Bien, je vous recontacterai si besoin.
Il s’apprête à prendre congé mais se ravise et, cette fois, s’adresse à Hélène d’une manière moins distante :
— S’il vous plaît, ne m’appelez pas « Votre Honneur » mais « monsieur le juge ». Merci, madame.
Hélène lui décoche un grand sourire, rassurée, même si Léonidas n’a manifesté aucune intention particulière, amicale ou engageante. Elle s’éloigne en trottinant à vive allure sous le regard circonspect du juge.
A peine assis à sa table habituelle, et après avoir subi les salutations obséquieuses du restaurateur, un Asiatique émigré qui surjoue l’intégration réussie, Léonidas se plonge avec délectation dans l’examen du menu. Mme Morel a vite disparu de ses préoccupations. Il n’aime pas ce restaurant : un mobilier New Age prétentieux, un vomi ridicule de plantes vertes accroché au plafond et des sièges signés par un designer connu mais inconfortables à souhait. Il n’aime pas non plus la clientèle, un mélange de jeunes cadres sûrs d’eux et de couples m’as-tu-vu, convaincus d’incarner le nec plus ultra de la société néerlandaise. En général, il se méfie des Néerlandais, des gens plutôt prévenants et attentionnés au sort des autres, mais, au fond, à les fréquenter, il trouve leur rectitude morale trop affichée pour être sincère. A vrai dire, Léonidas est attaché à ce restaurant par le seul talent du chef, un Catalan obèse au tempérament taciturne mais doué d’une inventivité unique, qui propose chaque mois de nouveaux plats, élaborés autour des produits de la mer, à faire chavirer les papilles des gourmets les plus exigeants. Léonidas ne regarde jamais ni le prix du vin – des grands crus des plus raffinés – ni celui de l’extraordinaire festival gustatif qui enchante son palais.
Dès qu’il ressort, Léonidas enlève la batterie de son portable, pour être certain que cette soirée n’appartiendra qu’à lui et ne sera pas partagée avec les services de sécurité de la Cour qui doivent sûrement le tracer.
Sa promenade digestive l’emmène vers le sud de la ville, le long des canaux, jusqu’au pont Erasmus, un petit cousin du spectaculaire pont de Patras qui relie le Péloponnèse à la Grèce continentale.
Là, il débute la deuxième station de son parcours de plaisir : déambulant sur les quais, il accompagne la Meuse, un fleuve puissant, large, charriant les terres noires et fertiles des Ardennes dans son voyage inéluctable vers la mer du Nord. Léonidas s’enivre de cette odeur qu’on retrouve dans tous les ports, l’odeur du métal, de la rouille, des reflux de déchets flottants, du gasoil, et des effluves marins écœurants chargés d’un sel poisseux.
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