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En guise de prologue
J’atteste l’existence des lieux et personnages décrits dans ce roman. S’ils n’existaient pas ce serait que, révérence garder, le Haut Pays, l’Ile au Trésor, Michel Ardan, Moby Dick, Martial Langlois, et tant d’autres, n’existent pas non plus.
Et, franchement, ce ne serait pas gai.
Cela dit, je supplie mes contemporains de ne pas s’y chercher : même si ce roman est inspiré par des faits réels, décors et personnages restent imaginaires. Enfin, presque…
 
Ceci mérite quelques mots d’explication :
 
Ne crois surtout pas, toi qui viens d’ouvrir ce livre, que j’ose me comparer à Giono, Stevenson, Jules Verne ou Melville ; j’ai parfaitement conscience de ne pas jouer dans la même catégorie que ces géants.
 
J’ai pourtant la ferme conviction que, si tu as du talent – ce dont je suis persuadé –, les lieux et personnages que j’ai créés auront pour toi, le temps de ta lecture, autant de réalité que ton épicière ou le fond de ton jardin.
 
Et peut-être – on peut rêver – qu’ils continueront d’exister après que tu auras refermé ce livre et figureront quelque part dans ton paysage intérieur, parmi ceux que j’ai cités plus haut ou tous ceux que tes lectures précédentes t’auront permis d’y ranger.
 
Je t’avouerai, pour ma part, que je ne peux regarder la mer sans y guetter confusément la bosse et le souffle de la Baleine blanche, ni parcourir les Préalpes provençales sans y chercher, au détour d’un chemin dans l’ombre de l’Apollon-citharède des hêtres, la longue silhouette du capitaine Langlois, monté sur un cheval totalement dépourvu d’imagination et occupé à guetter la bande du Beau François.
 
C’est tout le mal que je te souhaite.



VEILLÉE

1
On peut dire ce qu’on veut d’une 2 CV, pas qu’elle cahote. Quel que soit le terrain de ses évolutions, cette voiture ne saurait cahoter. Rouler, tanguer, culbuter à l’occasion ; cahoter, jamais !
Si elle s’interdisait de le faire, la 2 CV rouge qui, ce 14 août en fin d’après-midi, descendait vers le fond des gorges de l’Ondoine ne se privait pas de tanguer et rouler au-delà du raisonnable, envoyant tour à tour ses deux passagers l’un contre l’autre, contre les portières, voire au plafond de toile quand les accidents du terrain dépassaient la mesure. C’est qu’il était abrupt, accidenté, raviné, presque effondré par endroits, le chemin qu’avait emprunté son conducteur après la colonie de vacances de Ceriseys. Et Stéphane regrettait presque d’avoir embarqué dans une pareille aventure une voiture à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux, une compagne achetée avec ses premiers salaires de professeur de français et que, depuis, il bichonnait comme un animal familier. Au point même que, lors de ses rares examens de conscience de positif incurable, il lui arrivait de se demander si cette affection qu’il portait à sa 2 CV n’était pas, à vingt-neuf ans, l’une des explications de son célibat.
La sueur au front, guidant la voiture au pas entre des troncs de pins souvent trop proches, il craignait pour la carrosserie, la suspension, la plateforme et surtout la barre transversale avant, fragile support du moteur, et frémissait à chaque caillou un peu gros, chaque bosse trop accentuée, chaque creux trop profond. Mais le jeu en valait la chandelle. Doublement, même.
Il y avait tout d’abord le but avoué de l’expédition : ce chemin conduisait à une prairie quasi plate, grande comme un mouchoir de poche, une anomalie géologique dans ces gorges escarpées. La rivière s’y étalait un peu et perdait de sa profondeur. Là, sur le fond sablonneux parsemé de gros cailloux, l’écrevisse croissait et se multipliait à l’envi. De par sa difficulté d’accès, ce « coin » à écrevisses était un sommet, un graal, connu d’une poignée de pêcheurs de décapodes, et dont, ce jour-là, Stéphane était bien décidé à ne pas partager l’usage. Son père le lui avait, pour ainsi dire, légué avant de partir de Fontbonne, après des années de pêches solitaires, énormes et mystérieuses. C’était à l’époque bénie d’avant la peste des écrevisses, où la pêche en était ouverte tout au long du mois d’août. Depuis, elle ouvrait à l’aube du 15 août et fermait le soir même. Stéphane entendait bien être le premier sur place et, la morphologie du terrain étant ce qu’elle était, le seul à y poser ses balances.
La perspective d’amasser quelques centaines d’écrevisses indigènes aurait pu, à elle seule, justifier les risques qu’il prenait et faisait prendre sur ce sentier à sa chère « Deuche ». Mais il y avait aussi Isabelle, dont l’épaule nue heurtait la sienne à chaque coup de roulis et dont il sentait la chaleur à travers la manche de son polo. Et Stéphane de se dire – quand les accidents du terrain lui en laissaient le loisir – qu’à choisir entre une flopée d’écrevisses sans Isabelle et quelques heures avec Isabelle sans écrevisses, il aurait très bien pu préférer le second terme de l’alternative.
Son histoire avec la belle brune aux yeux gris qui, à côté de lui, se cramponnait aux tubes de son siège était à la fois ancienne et nouvelle. Ancienne en ce sens que, cumulant à eux deux moins de soixante années, il y en avait vingt-cinq qu’ils se connaissaient. Elle était fille unique de la receveuse des Postes de Fontbonne et d’un contrôleur des impôts ; il était fils aîné de Léon Classier, épicier place aux Draps dans le même bourg. Pour des raisons qui sont ici sans intérêt, Stéphane avait manqué le premier trimestre de l’école maternelle où il avait débarqué après les vacances de Noël. En lâchant la main de sa mère qui l’avait accompagné jusqu’à la porte de la salle de classe, il avait esquissé une grimace et porté les poings à ses yeux. C’est Isabelle, forte de son trimestre d’avance, qui, jouant les grandes, était venue le consoler et, lui prenant la main, l’avait amené à la maîtresse. Il en était résulté, de la part du garçon, un amour pour la fillette qui confinait à l’idolâtrie. Fille ou garçon, malheur à qui menaçait son idole ou même la contrariait.
Cet amour exclusif et jaloux avait changé de nature à l’âge où les garçons affectent de mépriser les filles et fuient leur compagnie en se livrant à des jeux où elles n’ont pas leur place, tout en les observant du coin de l’œil pour voir si leurs prouesses sont appréciées à leur juste valeur. Mais, en dépit de l’indifférence réciproque qu’ils semblaient se manifester dans la cour de récréation, les deux enfants ne manquaient jamais de se retrouver à la sortie de l’école et se raccompagner mutuellement en allers et retours interminables entre la Poste et l’épicerie. A leur troisième passage, Mélanie Classier, abandonnant son comptoir d’où, à travers la vitrine, elle contrôlait la place aux Draps, sortait dans un grand tintement de sonnette pour intercepter son fils et le ramener à ses devoirs puis à la soupe familiale qui les suivait. Il ne restait plus alors à Isabelle qu’à rentrer chez elle vivre entre des parents, qui n’étaient pas des boute-en-train, le reste de la soirée, attendant sous la lampe le lendemain où elle retrouverait son inséparable.
Le collège et surtout l’adolescence avaient quelque peu compliqué leur relation. La petite fille un peu montée en graine qu’était jusqu’alors Isabelle se métamorphosa du jour au lendemain en une jeune fille magnifique, au fin visage ovale d’une madone de Raphaël, élancée sans maigreur et aux courbes qui laissaient entrevoir la femme qu’elle allait devenir. La transformation avait été, comme il se doit, beaucoup plus lente chez Stéphane ; avant de devenir le grand et mince jeune homme qui, à cet instant, maîtrisait tant bien que mal la trajectoire de la 2 CV, il n’avait pu éviter la phase acnéique et dégingandée de mise à la puberté chez les garçons. Ce décalage n’avait pu les séparer. Ils avaient continué à saisir toutes les occasions de se retrouver pour autant que devoirs et leçons leur en laissassent le loisir. L’entrée au lycée avait sonné la fin de cette complicité.
Georgette, la receveuse, et Mélanie, l’épicière, avaient pour leur progéniture de grandes ambitions dans la fonction publique. L’une parce qu’elle était fonctionnaire, l’autre parce qu’elle ne l’était pas. Ce qui, jusqu’au bac, avait fait de leurs enfants des internes ; Isabelle au lycée de filles de Saint-Etienne et Stéphane dans un internat pour garçons de Clermont-Ferrand. On ne saurait dire si, à la première rentrée, leur séparation avait été déchirante ; elle n’eut pas de témoin. Le dernier dimanche des vacances, veille de leur incarcération, on les avait vus partir main dans la main sur le chemin des Crêtes, dans les bois qui bordent au nord la commune de Fontbonne. Et, pour savoir ce qu’ils y avaient fait, c’est aux pins, aux myrtilles et à la mousse des bois qu’il aurait fallu le demander. Rien n’avait filtré de l’accueil qu’ils avaient reçu deux heures plus tard en rentrant dans leurs familles.
Cette première séparation, qui n’était après tout que d’un mois et demi (une éternité, à cet âge), avait été fatale à ce qui aurait pu devenir un amour total et exclusif. Etait restée une amitié, qu’ils s’étaient manifestée aux vacances avec de moins en moins d’intensité à mesure que passaient les années scolaires. Chacun d’eux s’était constitué un groupe d’amis, Foréziens d’un côté, Auvergnats de l’autre. Les sujets mêmes de leurs études les avaient séparés : déjà au collège Isabelle montrait beaucoup d’aptitude aux mathématiques alors que le français était le domaine d’excellence de Stéphane. C’est donc tout naturellement que la jeune fille avait passé un bac scientifique et le garçon un bac philo. Tous deux assortis d’une mention « Bien », il convient de le préciser. Aussi naturellement avaient-ils continué jusqu’au CAPES dans leur voie de prédilection. Dès l’université, ils avaient même cessé de se voir aux vacances ; Georgette Larsac avait été nommée receveuse à Montbrison, dans la plaine du Forez, et Isabelle l’y rejoignait. Quant à Stéphane, fils d’épicier, il devait travailler pour payer ses études et faisait des saisons comme serveur de restaurant sur la Côte d’Azur. Leurs premières affectations avaient, s’il en était besoin, fini de les éloigner en les envoyant l’une en banlieue parisienne, l’autre dans le Nord après son service militaire. Ils n’avaient pas pour autant coupé les ponts et s’écrivaient, deux ou trois fois l’an, des lettres où ils se racontaient de la façon la plus factuelle possible sans jamais tomber dans le sentiment. Il est quand même un point où ils se rejoignaient : le regret du pays natal (et peut-être, de manière subliminale, du vert paradis des amours enfantines). Sans qu’ils se fussent donné le mot, à chaque fin d’année scolaire au moment des vœux, son barème le lui permettant, chacun, de son côté, demandait sa mutation au collège de Fontbonne. Ils avaient fini par l’obtenir. D’abord Isabelle, quand une place de professeur de mathématiques s’était libérée, puis, deux ans plus tard et contre toute attente, Stéphane.
Isabelle avait averti Stéphane de sa nomination à Fontbonne, en évitant tout triomphalisme. Il avait répondu par une lettre de félicitations d’où il s’était appliqué à exclure toute trace de jalousie mais, quand il avait enfin touché le port, n’en avait rien fait savoir à son ancienne amie. Il faut dire que cela s’était fait à l’improviste, à la suite du décès accidentel du professeur dont il guignait la place. Il était premier et même seul sur la liste et c’est seulement fin juillet qu’il avait été averti de ce que ses vœux étaient exaucés. Aussitôt informé, il avait chargé quelques objets personnels dans sa 2 CV et pris la route de Fontbonne. Ses parents ayant, deux ans auparavant, fermé boutique pour s’en aller au Portugal vivoter d’une retraite d’épicier, il avait la maison pour lui, encore meublée comme dans son enfance, jusqu’aux jouets dont il n’avait plus l’usage.
Parti de Douai au petit matin, il était arrivé à Fontbonne à la tombée de la nuit et s’était contenté, pour dîner, de quelques biscuits et d’un fond de bouteille de Badoit, achetés dans une station-service. L’eau et l’électricité ayant été coupées au départ de ses parents, il s’était couché, comme les poules ou presque, dès la venue de l’obscurité. Partant le matin pour petit-déjeuner d’un grand crème et de croissants au café Giraud, sur le faubourg, il était tombé, au coin d’une petite rue, sur Isabelle, rentrée de la veille et qui allait acheter son pain. Ils s’étaient arrêtés à deux pas l’un de l’autre, arborant un sourire incertain. Elle avait bougé la première, et s’était précipitée dans ses bras tendus avec un certain retard. Elle lui avait claqué les joues de deux bises sonores et lui avait dit à l’oreille :
— Sale type ! Tu aurais pu me prévenir.
A quoi il avait répondu, sans la lâcher :
— Je ne savais pas si tu serais contente de me voir débarquer. Après tout, il y a si longtemps…
Elle s’était écartée à bout de bras, un demi-sourire aux lèvres, comme pour mieux le voir.
— Toujours le même faux derche… Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
Mais ses yeux la trahissaient : elle était contente.
Sans répondre, il lui avait pris la main, qu’elle n’avait pas refusée, et l’avait entraînée jusqu’au café. Là, tout en trempant son croissant dans sa tasse, il lui avait annoncé la nouvelle : il venait d’être nommé professeur de français des troisièmes au collège de Fontbonne et serait son collègue à partir de la rentrée prochaine.
Et dix années d’éloignement, dix années à s’écrire en simulant l’indifférence, avaient été effacées. Dès cet instant, ils avaient renoué avec la camaraderie amoureuse de leurs quinze ans. Stéphane n’avait aucune attache à Fontbonne autre que ses souvenirs et quelques amis d’enfance restés au pays – pas si nombreux. Il en était presque de même pour Isabelle, à ceci près que… Mais nous verrons plus tard. Rien ni personne n’aurait pu les empêcher de vivre dès leurs retrouvailles un véritable amour d’adultes. La nostalgie de leurs amours adolescentes avait bloqué leurs élans et, après cette rencontre, ils en avaient repris le cours comme si des parents les avaient attendus au retour de l’école.
Au moins jusqu’à ce soir, pensait Stéphane quand les aspérités du chemin et les évolutions désordonnées de la 2 CV lui en laissaient le loisir. Car ce n’était pas sans arrière-pensée qu’il avait convaincu Isabelle de l’accompagner ainsi au fond de ces gorges. Dans la quinzaine qui avait suivi son retour, le rétablissement de l’électricité, de l’eau et du téléphone dans la maison familiale en pleine période de vacances dans les services publics lui avait pris plus de temps que prévu. Et il lui avait fallu faire un aller-retour de trois jours à Douai, par le train, pour libérer son appartement, s’occuper d’en faire déménager le mobilier et résilier là-bas les abonnements qu’il avait eu tant de peine à faire rétablir à Fontbonne. C’est seulement l’avant-veille, au café Giraud, terrain neutre et public devenu leur point de rencontre, qu’il avait risqué, l’air faussement détaché :
— Après-demain c’est l’ouverture de la pêche aux écrevisses. Ça te dirait de venir avec moi ? Je connais un coin…
Bien sûr que ça lui disait ! N’importe quelle activité en sa compagnie lui disait, surtout maintenant qu’il en avait fini avec son installation. Mais les écrevisses… Ça a des pinces et une sale gueule…
Il avait écarté l’objection :
— Sale gueule… Sale gueule… Tu les trouveras belles quand elles seront rouges et dans ton assiette. Quant aux pinces, d’abord elles ne pincent pas si fort que ça (ce faisant, il minimisait un peu) et personne ne t’empêchera de te munir d’une paire de gants de jardinier.
— Et comment ça se pêche ?
Et il lui avait expliqué la balance à écrevisses, ce filet circulaire de trente centimètres de diamètre, profond d’une main, qu’on amorce en son centre de charogne (ou, mieux, d’une grenouille écorchée) et immerge à faible profondeur là où l’on soupçonne la présence des crustacés. La charogne avait un peu refroidi Isabelle mais Stéphane lui avait assuré qu’il se chargerait de tout ce qui pourrait être sale ou gênant et ne lui laisserait que le plaisir de la capture. Et, pour finir de la convaincre, il avait plaidé :
— On n’a droit qu’à six balances par pêcheur. Si tu viens, ça nous en fait douze, c’est quand même plus intéressant.
Elle avait fait mine d’être conquise par ce dernier argument quoique en réalité elle eût dès le début décidé de ne manquer sous aucun prétexte cette occasion de passer une journée seule avec lui. Elle n’avait même pas regimbé quand il lui avait annoncé qu’ils devraient s’arranger pour être à pied d’œuvre avant le jour, ce qui impliquait d’y être la veille au soir. Il s’était fait rassurant :
— Nous camperons sur place. Mais ne t’inquiète pas : j’ai deux matelas pneumatiques. J’espère que tu as un duvet…
— J’ai un duvet. Et toi, j’espère que tu as une tente…
Il s’était fait mystérieux :
— J’ai mieux. Et aussi des couvertures. Parce qu’au bord de la rivière les nuits sont froides, même à la mi-août.
Rassurée sur ce point, elle avait proposé de se charger de la nourriture et, deux jours plus tard en fin d’après-midi, ils étaient là, en short et sandales, à profiter à plein de la souplesse de la suspension de la 2 CV. Profitant d’un répit entre deux bringuebalements, Isabelle demanda :
— Nous serons seuls, au moins ?
Cramponné à son volant, Stéphane rétorqua :
— Il y a intérêt. Sur le petit bout de prairie que je vise, il n’y a pas la place de deux voitures. Et, s’il y en a déjà une autre, nous serons dans la merde. Parce qu’il n’y a pas d’autre endroit pour faire demi-tour.
Sentant sa passagère se crisper, il ajouta, d’un ton qui se voulait apaisant :
— Mais ça m’étonnerait… Ce coin, nous sommes très peu à le connaître. Du moins nous étions très peu quand nous étions gamins… Et tu peux voir…
Il s’interrompit le temps de négocier un virage particulièrement serré et raviné avant de reprendre :
— … il n’y a pas beaucoup d’autres voitures que la 2 CV capables de descendre ce chemin.
Si elle pensa « Et de remonter ? », Isabelle n’en dit rien. De son côté, Stéphane s’abstint de préciser que, si très peu de voitures pouvaient passer par là, un piéton s’armant de courage ou un motocycliste maîtrisant sa monture n’y éprouveraient pas la moindre difficulté.
Les pins s’éclaircirent. Entre les troncs, ils voyaient scintiller la rivière. Encore un virage et ils débouchèrent sur un semblant de prairie moquettée d’herbe, épaisse mais racornie, grillée par la saison, grande à peine comme trois fois la voiture, fermée par la rivière, enchâssée entre deux talus abrupts et boisés. Une falaise rocheuse, surplombée de pins, lui faisait face sur l’autre rive. Une étroite échancrure y marquait le début d’un chemin qui, en d’autres temps, devait continuer celui qu’ils venaient d’emprunter.
Stéphane coupa le moteur, tira le frein à main et, pour plus de sûreté, enclencha une vitesse avant qu’ils ne descendent de la voiture. Il exultait.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? On est seuls !
Elle se crut obligée de tempérer son enthousiasme.
— Ou les premiers… Qu’est-ce qu’on fait, s’il en vient d’autres ?
— Rien. Ils feront ce que nous aurions fait s’il y avait eu quelqu’un avant nous : demi-tour. Je ne te dis pas qu’on ne les aidera pas. Mais je te fiche mon billet que personne ne viendra. Nous sommes seuls et nous le resterons jusqu’à demain soir.
Pendant qu’il déballait le contenu du coffre, elle s’avança au bord de l’eau. La rivière, à son étiage, bordait la prairie d’une bande de sable. Isabelle se laissa tenter, ôta ses sandales et s’avança de quelques pas dans l’eau brune, fraîche, tranquille et peu profonde. Le fond était jonché de cailloux de toutes tailles dont aucun n’émergeait. Le soleil déjà bas prenait la gorge en enfilade et teintait de reflets orange la surface de la rivière entraînée par un courant paresseux. Il y eut un bruit léger, comme d’un caillou qu’on jetterait dans l’eau. A quelques mètres de la jeune femme, vers le milieu de la rivière, des cercles concentriques se formèrent et s’élargirent. Dans l’eau jusqu’aux genoux, elle se tourna vers Stéphane et les lui montra descendant avec le courant.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il sourit.
— Une truite qui vient de gober un insecte à la surface. Et, si j’en juge par sa discrétion, c’est une grosse.
Il eut l’air d’être frappé par une idée.
— Dis donc… Ça te dirait de manger de la truite, ce soir ?
Sans attendre de réponse, il se déchaussa et rejoignit Isabelle.
— Tu as vu le cercle se former ?
Elle lui désigna un point approximatif. Il s’avança doucement et, se tournant vers Isabelle, expliqua :
— S’il y a dans le coin un rocher plus gros que les autres, elle s’y sera planquée.
Il ralentit encore, traînant les pieds, puis s’arrêta, se tourna vers Isabelle avec un sourire, se pencha doucement et enfonça les bras dans l’eau en prenant soin de ne pas faire d’éclaboussures. Il resta immobile un long moment puis soudain s’écria : « Je l’ai ! », avant de se redresser, brandissant dans la main gauche, serrée par les ouïes, une truite de bonne taille qui s’agitait convulsivement. Un large sourire aux lèvres, il revint à la rive et y posa sa proie à bonne distance du bord. Le père d’Isabelle étant pêcheur à ses moments perdus, ce n’était pas la première truite qu’elle voyait. Mais c’était la première truite vivante, en train de mourir asphyxiée en se tordant de tous côtés. Sa pitié dut se voir. Stéphane ramassa le poisson, lui passa le pouce dans la bouche et, d’un mouvement de poignet, lui brisa la nuque avant de la reposer inerte en prononçant son oraison funèbre :
— Une belle bête. Elle ne doit pas être loin de faire sa livre. Heureusement que tu l’as vue moucheronner. Finalement, sa gloutonnerie l’aura condamnée.
De fait, c’était vraiment un beau spécimen comme il ne devait pas s’en prendre souvent dans l’Ondoine qui n’était pas renommée pour la taille de ses hôtes. Fuselée, la tête un peu bécarde, le ventre blanc rosé, le dos olivâtre moucheté de taches rouges et noires. Stéphane, accroupi, la caressait du bout du doigt comme pour s’excuser.
Il se releva en disant, content de lui :
— Ça faisait au moins dix ans… Finalement, je n’ai pas perdu la main. Mais c’est pas tout ça, il faudrait songer à notre confort. D’abord le couchage.
Isabelle, inquiète – elle n’avait pas vu de tente dans les objets débarqués du coffre –, le vit ouvrir la portière avant de la 2 CV, se baisser, passer le buste à l’intérieur, se redresser, basculer vers l’avant le siège double, l’extraire de la voiture, faire de même avec la banquette arrière et se tourner vers elle, triomphant :
— Quand je te disais que j’avais mieux qu’une tente… Et, pour manger, on sera bien assis.
L’opération avait dû durer moins de cinq minutes. Elle s’avança et il lui montra le plancher plat, débarrassé des sièges. Seuls les étriers qui les retenaient par le tube central en dépassaient. Il prévint sa question :
— Ils ne gênent pas. Je t’avais dit que j’avais deux matelas pneumatiques, les étriers passent entre les deux. Viens, on va les gonfler.
Les matelas furent disposés dans la voiture à laquelle ils s’adaptaient parfaitement. Fort du point qu’il venait de marquer, Stéphane distribua les tâches :
— Je vais préparer le feu et vider la truite. Toi, pendant ce temps, tu pourrais préparer les duvets et sortir ton pique-nique. Parce que je commence à avoir une faim de voleur.
Il fit, au bord de l’eau sur une minuscule plage de sable, un cercle de pierres sorties du lit de la rivière et y entassa des branches mortes récupérées dans le bois tout proche. Quelques pommes de pin, qu’on appelle ici des pègnes, bien sèches et ouvertes serviraient d’allume-feu. Le voyant faire, Isabelle, qui déballait ses Tupperware et les classait par repas, lui dit :
— Si j’avais pensé, pour la truite, j’aurais apporté une poêle… Et même du beurre.
Il s’approcha d’elle, sentencieux :
— Sache, ô ignorante, qu’une truite de cette taille ne se prépare pas à la meunière mais au court-bouillon. Comme nous n’avons ni poêle ni poissonnière, tu souffriras que je te cuisine celle-ci à la sauvage et m’est avis que tu m’en diras des nouvelles.
Elle sourit et dit, comme pour elle-même :
— Toujours ce besoin des littéraires de faire des grandes phrases…
Il haussa les épaules et répondit dans un sourire :
— Bien sûr ! Les matheux, avec leur vocabulaire de trois cents mots, ne risquent pas la logorrhée.
Fort de ce triomphe de l’esprit sur la matière, il ramassa la truite et, tirant son couteau, s’accroupit au bord de l’eau pour la vider. D’abord pratiquer une incision des ouïes à l’anus et retirer les entrailles puis, de l’ongle du pouce, évacuer le sang accumulé contre l’épine dorsale, rincer à grande eau, et c’est déjà fini. Il se redressa et regarda autour de lui. Le talus qui bordait la clairière à l’aval s’adoucissait au voisinage de l’eau et, sur la partie un peu moins pentue, poussaient quelques vernes chétifs, entremêlés de coudriers. Déposant au passage le poisson vidé sur l’un des récipients d’Isabelle, Stéphane s’y dirigea, le couteau à la main. Isabelle l’en vit revenir portant deux branches effeuillées et une baguette fine d’un mètre de long. Il planta les deux branches de part et d’autre de son foyer, traversa la truite de la baguette à hauteur des ouïes et posa la baguette ainsi garnie sur les fourches qu’il avait conservées. Il se tourna, tout fier, et annonça :
— Je vais l’enlever et faire le feu maintenant. Quand il aura fini de flamber et qu’il ne restera que les braises je la remettrai et tu pourras te régaler. En attendant, voyons ce que tu as apporté.
Il avança près du foyer la banquette arrière – la plus haute des deux – et ils s’y installèrent. Isabelle avait bien fait les choses et soigné la présentation. Elle avait tiré d’une valise en osier un nécessaire à pique-nique qui lui venait, dit-elle, de ses parents. Les assiettes étaient de porcelaine, les couverts d’inox et les verres… de verre. Le contenu des assiettes était à la hauteur de leur présentation quoique trop peu calorique au goût de Stéphane qui se réjouissait d’avoir braconné la truite.
Enfin les flammes baissèrent. Stéphane plaça le poisson au-dessus des braises et ils le regardèrent dorer, en commençant par la queue. Quand la couleur fut uniforme, il décréta que la bête était cuite, prit la baguette à deux mains et déposa la truite sur deux assiettes côte à côte. Elle les emplissait et débordait même un peu de la queue et du bec. Les filets levés, il fouailla la tête du poisson de la pointe du couteau et en sortit deux lentilles de chair qu’il mit dans l’assiette d’Isabelle en commentant :
— Les joues… Le meilleur morceau.
Il avait l’air tellement content de lui qu’elle voulut lui rabattre un peu le caquet.
— Dommage que nous n’ayons pas de sel.
Il sourit, se releva, introduisit deux doigts dans la poche gousset de son short et les retira, pinçant un petit sachet de plastique.
— Tu disais : pas de sel ?
— Ne me dis pas que tu trimballes toujours du sel avec toi ! Ou alors, c’est que tu avais dès le début l’idée de braconner cette pauvre bête…
Il se rassit, récupéra son assiette, sala sa part de truite et lui passa le sachet.
— J’avoue. Il y a une levée, un peu plus haut sur la rivière juste après le tournant, et les truites se plaisent à son aval. A cause de l’oxygène. Du coup, j’avais prévu d’en pêcher deux petites, des portions, si tu vois ce que je veux dire. Je ne pensais pas en sortir une aussi maousse. Mange pendant que c’est chaud.
Les filets étaient délicieux, sans cet arrière-goût de vase que les puristes attribuent aux poissons de l’Ondoine en les comparant à ceux de la Siche, au goût plus subtil, selon eux. Quand les assiettes eurent été rincées au fil de l’eau, Isabelle vint se rasseoir devant le feu qu’avait rechargé Stéphane. Il montait haut, crachant des étincelles que la brise du soir, soufflant dans leur dos, rabattait sur la rivière.
— Il ne faudrait pas que ces étincelles aillent mettre le feu en face, remarqua-t-elle.
— Aucun risque. Regarde : elles ne dépassent même pas le milieu de la rivière. Et il fait presque nuit ; le vent va tomber.
Le ciel s’assombrissait. Déjà des étoiles s’allumaient au-dessus de la rive d’en face. On n’entendait d’autre bruit que le friselis du courant devant eux et derrière, dans la forêt, le murmure des arbres ponctué parfois du grincement de deux branches qui se frottaient l’une à l’autre. Loin derrière eux, dans la pente, un aboiement aigu retentit. Un autre, plus proche, lui répondit. Sans attendre la question, Stéphane affirma :
— Deux renards qui chassent. L’un poursuit la proie et l’envoie sur l’autre qui a signalé sa présence. Quelque bestiole va passer un sale quart d’heure.
Isabelle frissonna. Stéphane passa autour de ses épaules un bras rassurant, un bras de camarade. Elle se laissa aller contre lui et appuya la tête contre sa joue. Ils restèrent un long moment ainsi en silence. La nuit s’établissait. Le feu avait baissé ; des flammèches bleuâtres couraient sur les bûches, se fondaient en braise. Le rond de lumière rosâtre allait en s’étrécissant et n’éclairait déjà plus que leurs jambes nues, laissant leurs têtes dans l’obscurité. C’était peut-être ce que Stéphane attendait. Il relâcha son étreinte, et se pencha dans l’intention de lui picorer les lèvres, n’osant aller plus loin. Ce fut elle qui s’empara des siennes avec une fougue qui le surprit et à laquelle il répondit avec avidité en la prenant dans ses bras. Ils restèrent longtemps, bouches collées, à rattraper le temps perdu. Ce fut Isabelle qui s’écarta en disant, presque mécontente :
— Ce tube, entre nous, me scie le dos.
Surpris (il n’avait pas senti le tube), craignant qu’elle ne regrettât de s’être laissée aller, il se releva, se planta devant elle, lui prit les mains, la tira jusqu’à lui et reprit sa bouche. Ce deuxième baiser, encore plus long et fougueux que le premier, le rassura. Quand il leur fallut reprendre souffle, ils firent deux pas, enlacés, jusqu’au bord de la rivière qui luisait faiblement à la lumière des dernières braises. Ce fut Stéphane – il fallait que quelqu’un le fît – qui rompit l’enchantement.
— Tu sais que nous devons nous lever demain avant le jour.
Sans répondre, elle le lâcha et se dirigea vers la voiture, ombre plus dense sur le noir de la nuit. Il la rejoignit, ouvrit la portière avant, se pencha à l’intérieur et en ressortit une lampe de poche allumée. Eclairant l’habitacle, il constata qu’Isabelle avait assemblé leurs duvets de façon à n’en faire qu’un. Posant la lampe au milieu du couchage, éclairant le plafond, il feignit l’étonnement :
— Dis donc…
Un rire étouffé lui répondit.
Ils se déshabillèrent, chacun de son côté de la voiture, et y entrèrent en même temps. Ensemble, ils se glissèrent dans le duvet et, tels Adam et Eve, constatèrent qu’ils étaient nus. Mais, à l’abri de ce duvet, était un paradis terrestre qu’ils n’avaient nulle intention d’abandonner, bien au contraire. Ils l’avaient désiré si longtemps…
Les étoiles tournèrent dans le ciel, un croissant de lune nouvelle surgit au-dessus de la rive gauche, traversa le ciel, disparut derrière le bord de la rive droite et toujours, dans l’espace confiné de la voiture, se poursuivait la découverte mutuelle de ce que, depuis si longtemps, ils connaissaient si bien et si mal. Et si parfois, dans leurs ébats, ils allaient jusqu’à faire remuer la caisse de la 2 CV, ils n’en avaient cure. N’étaient-ils pas seuls, dans la clairière ?
Seuls ? C’est ce qu’ils croyaient…
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On ne saurait dire que Georges Gaston avait souffert, dès sa naissance au Puy, d’arborer pour patronyme un prénom déjà désuet au temps de son grand-père. De fait, jusqu’à la « grande école », il n’avait jamais été que Georges, voire Jo pour ses cousines, mais pas Jojo. Jojo n’avait pas été plus loin que la rentrée au cours préparatoire : dès la première récréation il avait boxé le nez d’un grand du cours élémentaire qui avait tenté de le surnommer ainsi. A la suite de quoi personne, même ceux du cours moyen, n’avait osé l’affubler de ces deux syllabes. C’est qu’il était costaud, le bougre ; et teigneux si l’on s’en prenait à lui ou à ses amis proches.
Cet état de grâce avait duré le temps de l’école primaire où l’on s’appelait par son prénom ou son surnom, jamais par le nom de famille ou alors par l’un de ces sobriquets familiaux qui, sous nos latitudes, ont traversé les générations. Le changement avait été brutal à l’entrée en sixième quand, au premier matin de la rentrée, le professeur principal avait fait l’appel. A l’énoncé de son nom, Georges avait surpris entre certains de ses condisciples des regards amusés si ce n’est moqueurs. Il s’était dit alors que la prochaine récréation serait décisive s’il voulait, jusqu’au lycée et même jusqu’au bac, conserver sa dignité.
Et elle l’avait été. A peine avait-il descendu la volée de marches qui séparaient la porte de la classe de la cour de récréation qu’il s’était, dans son dos, entendu héler :
— Hé ! Lagaffe !
Faisant celui qui n’a pas compris que l’apostrophe lui est destinée (pourtant, lecteur assidu de Spirou, le héros sans emploi de Franquin lui était aussi familier qu’un membre de sa famille), il avait continué sa marche en direction des marronniers à l’ombre desquels s’organisait une partie de foot. Il avait entendu deux pas rapides derrière lui et une main s’était abattue sur son épaule.
— Dis, Lagaffe, tu pourrais répondre, quand je t’appelle !
Se retournant lentement, un sourire d’excuse aux lèvres, il avait reconnu Pion, un de ceux dont il n’avait pas aimé le sourire. Un peu plus grand que lui, une tignasse rousse en bataille, de petits yeux jaunes enfoncés derrière des cils incolores, l’expression butée de ces têtes à claques qui font le malheur de leurs familles et le désespoir de leurs professeurs. Sans un mot et sans se départir de son sourire, Georges lui avait envoyé de toutes ses forces son poing droit dans le plexus solaire. L’autre s’était plié en deux et son nez avait percuté le genou gauche que Georges venait de remonter à sa rencontre. Il était tombé assis sur le macadam, la main au visage, du sang coulant entre ses doigts. L’action avait duré peut-être deux secondes et, à moins d’avoir eu le nez dessus, personne n’aurait pu dire ce qu’il s’était passé entre les deux garçons. Relevant la tête, Georges avait aperçu, à distance prudente, Gagnet et Poulart, deux autres parmi ceux que le nom de Gaston avait semblé amuser. Gênés, ils avaient détourné la tête et il était allé sans encombre rejoindre le groupe où les capitaines des deux équipes étaient en train de « guiller » pour savoir qui serait le premier à choisir ses équipiers. Après un coup pareil, il se doutait bien que cette humiliation infligée à un individu qui se préparait visiblement à devenir la terreur officielle de la classe ne resterait pas sans suite.
Et des suites il y en avait eu, qu’il serait trop long d’énumérer ici et qui sont sans importance pour la suite de notre histoire. Qu’il suffise de mentionner qu’avant les vacances de la Toussaint Georges avait pris un ascendant définitif sur le nommé Pion, lequel évitait soigneusement de le croiser à moins de trois mètres et avait disparu à la rentrée en cinquième. Quant à Gagnet et Poulart, ils lui avaient mangé dans la main jusqu’au brevet, après quoi leurs chemins s’étaient séparés. Il faut reconnaître à sa gloire que, de la sixième à la troisième, Georges n’avait jamais tenté de tirer parti de ce statut officieux de caïd, bien au contraire. Au lycée, il n’avait rien eu à démontrer : les hormones avaient détourné l’attention des garçons vers d’autres sujets que la prééminence physique et, dans les conversations de récréation, les filles avaient remplacé les fouteboleurs.
Après un baccalauréat obtenu d’extrême justesse, Georges Gaston, qui excellait plus en éducation physique que dans les sciences du même nom sans parler des matières littéraires, était entré au CREPS de Vichy où il avait acquis les connaissances de base nécessaires à l’exercice du métier de professeur d’éducation physique. Pas assez diplômé à la sortie pour enseigner dans le public il avait dû se rabattre sur le privé.
Comme, après son année de service militaire, il ne souhaitait pas quitter la région et, si possible même, le département, il avait pris un poste au collège privé de Fontbonne, poste qu’il occupait à la satisfaction de ses élèves, celle de sa direction et même de la sienne propre. Actif, chaleureux, inventif et, de plus, pas bête, il aurait fait passer ses élèves par des trous de souris et l’on ne saurait jurer qu’il n’avait pas, une fois ou l’autre, tenté cet exercice ; démonstration à l’appui bien sûr. De surcroît, il était beau garçon malgré sa taille moyenne et, bien qu’originaire du chef-lieu, il ne laissait pas la gent féminine indifférente. Il comptait déjà quelques victimes fontbonnaises à son tableau de chasse quand il avait rencontré Isabelle. Elle venait de prendre son poste de professeur de maths au collège public et il en était à sa troisième rentrée quand il l’avait vue pour la première fois au cours de secourisme de la Croix-Rouge. Elle venait de s’y inscrire ; en tant que pompier volontaire de la brigade de Fontbonne où il officiait depuis plus d’un an il en était le formateur.
Dire qu’elle l’avait impressionné serait un euphémisme. Et l’on peut vraiment parler de coup de foudre pour définir l’état où l’avaient mis, dès la première séance, le physique et le moral d’Isabelle. Et surtout sa voix de contralto qui lui donnait des frissons chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. On ne saurait dire que la fascination avait été réciproque ; il avait fallu à Georges de longs mois de cour assidue à base d’invitations refusées, de suggestions de sorties repoussées, de pièges déjoués, avant d’obtenir d’elle un baiser réticent qui n’engageait à rien, effusion dont, pour plusieurs mois, il avait dû se contenter. Bien content déjà qu’elle acceptât, en sa compagnie, de parcourir à pied les chemins communaux, à vélo les petites routes du canton et, dans sa Renault 5, les départementales du Plateau. Un seul de ces moyens de transport n’avait jamais eu les faveurs d’Isabelle, c’était sa moto. Il est vrai que l’engin, une tout-terrain résolument monoplace, ne s’y prêtait guère. A chaque retour de sortie, elle lui accordait ses lèvres et rien que ses lèvres, évitant avec art et tact toute caresse ou tout corps à corps. En d’autres temps et avec d’autres filles, Georges eût eu tôt fait de laisser tomber une proie aussi évasive. Mais, pour la première fois de sa vie, il était tombé profondément, irrémédiablement et désespérément amoureux. Et plus se dérobait l’objet de son amour, plus il le désirait. Si bien que cet amour contrarié avait fini par se voir et faire la fable de leurs amis et connaissances. Et les anciennes conquêtes de Georges n’avaient pas été les dernières à en commenter les péripéties – ou plutôt, l’absence de péripéties. Certaines même, fâchées depuis qu’il avait abandonné l’une pour partir avec l’autre, s’étaient rabibochées pour se délecter ensemble de son malheur.
Quand étaient venues les grandes vacances, Georges entrevoyait la fin de son martyre. Les baisers se faisaient moins brefs, les propos un peu plus tendres. Fatiguée sans doute de résister, Isabelle se faisait moins inaccessible. Elle se réchauffait. Il était même allé jusqu’à lui proposer de partir camper quinze jours (et quinze nuits…) avec lui au bord du bassin d’Arcachon. Elle avait refusé, certes, mais pas sèchement, comme elle l’eût fait quelques mois ou même quelques semaines plus tôt, allant jusqu’à mettre dans son refus comme une promesse que ce pouvait être le dernier. Et elle s’en était presque excusée en expliquant qu’elle avait prévu de longue date de séjourner tout ou partie de juillet à Sète. Ses parents y passaient leur retraite dans un appartement sur la Corniche, qu’ils ne quittaient que pour aller, une fois l’an, soigner leurs rhumatismes à Balaruc-les-Bains. Georges l’avait accompagnée à la gare et leur baiser d’adieu, à la portière du wagon, l’avait laissé plein d’espoir.
Il était rentré de ses vacances atlantiques (pas toujours solitaires, on ne se refait pas) la veille du retour attendu d’Isabelle et, la guettant au coin de la place de la Dentelle, avait été témoin de sa rencontre avec Stéphane. Il est possible qu’il ait compris tout de suite que le lien entre ces deux-là était trop fort et qu’il avait perdu toutes ses chances de la conquérir. Si ce ne fut pas le cas, il avait très vite déchanté. Car, s’étant retrouvés après tant d’années, Stéphane et Isabelle avaient entrepris de rattraper le temps perdu, traînant main dans la main du matin au soir dans la ville et les bois, ne se quittant qu’à la nuit où, sagement, chacun rentrait chez soi. Georges avait bien tenté de s’immiscer dans leur duo. Il s’était arrangé pour se trouver comme par hasard, un matin, au café Giraud où, depuis leurs retrouvailles, ils avaient l’habitude de prendre ensemble leur petit déjeuner. Quittant sa table, il s’était avancé près de celle où, ignorant le reste du monde, ils se souriaient entre deux bouchées de croissant. Levant les yeux, Isabelle l’avait aperçu, gauche, embarrassé d’être là, se sentant comme un intrus, et, dans un sourire, lui avait demandé :
— Tiens ! Georges… Il y a longtemps que tu es rentré ?
Alors seulement elle avait repoussé sa chaise pour lui claquer les joues de deux baisers de cousine et, sans écouter sa réponse, avait fait les présentations :
— Stéphane Classier… Georges Gaston…
Sentant la gêne s’établir entre les deux hommes, elle avait complété, à l’intention de Georges :
— Stéphane est un vieil ami. Un très vieil ami, fontbonnais comme moi. Nous nous connaissons depuis la maternelle. Il vient enseigner le français dans mon collège.
Elle s’était interrompue un instant en se mordant la lèvre inférieure avant de se décider à porter le coup de grâce :
— Nous avons été séparés pendant des années mais, maintenant que nous nous sommes retrouvés…
Elle avait mis dans ses paroles tant de tendresse et de conviction que Georges avait compris qu’elle ne serait jamais sienne. Refusant l’invitation de Stéphane à s’asseoir à leur table, il était sorti du bistrot tête basse, talonné par Julot Giraud à qui il avait oublié de régler son café.
Bien qu’il n’y eût jamais eu entre eux quoi que ce soit qui ressemblât à un engagement, Isabelle avait tenu à mettre les choses au point. Elle s’était rendue seule, le vendredi suivant à sept heures du soir, au bar du Velay. C’était le quartier général du Moto-Club de Fontbonne dont Georges était membre depuis l’achat de sa KTM.
Elle avait hésité un instant sur le pas de la porte, rebutée par le bruit du billard électrique, les conversations à tue-tête et l’odeur de bière mêlée de fumée de cigarette. A ce jour et à cette heure, chaque semaine, l’assistance était exclusivement masculine et motarde. Les femmes n’adhéraient pas au club et le vulgum pecus des deux sexes s’éliminait de lui-même lorsque la proportion de motards dans la clientèle du bistrot dépassait les cinquante pour cent. Passé ce seuil, l’amas de motos sur béquille encombrant le trottoir et la moitié de la chaussée devant le café décourageait toute tentative d’intrusion. C’est dire si l’entrée d’Isabelle avait fait sensation, arrêtant net toute conversation. Elle avait failli faire demi-tour devant la trentaine de visages surpris tournés dans sa direction. Parmi ces visages, le plus étonné avait été celui de Georges. N’avait-elle pas maintes fois exprimé devant lui sa désapprobation pour l’engin fumant et pétaradant qui avait toutes ses faveurs ? Et ne l’avait-il pas entendue vitupérer leurs sorties en bande, qui ravinaient les chemins, affolaient la faune et, pour un bon moment, empuantissaient les sous-bois ? Il s’était levé et l’avait rejointe près de la porte où il restait une table, inoccupée et même pas encombrée de casques.
Il avait d’abord tenté d’ironiser :
— Tu veux te mettre à la moto ?
Mais elle avait un air à la fois si embêté et si sérieux que le sourire de Georges s’était éteint sur ses lèvres. Elle avait gardé le silence pendant plusieurs secondes avant de répondre, comme on se jette à l’eau :
— J’ai quelque chose à te dire…
Ce qu’elle avait à dire, il le savait déjà, ou du moins s’en doutait. Mais l’homme est ainsi fait qu’il ne se contente pas d’intuition. Pour qu’il croie au malheur, il lui faut du concret. Et, le concret, elle le lui avait asséné :
— Le gars avec lequel tu m’as vue l’autre jour… celui que je t’ai présenté : Stéphane…
— Le Fontbonnais, ton ami d’enfance ? Tu le vois beaucoup, ces temps-ci.
Elle avait ouvert la bouche, l’avait refermée en apercevant Yvette Granger, plantée tout ouïe derrière la chaise de Georges.
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