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Jean Rivière attendait quelques commentaires rassurants de la part de son vieil ami Frank, mais le médecin restait plongé dans de sombres réflexions. Alors il s’extirpa du vaste fauteuil de cuir fauve et fit quelques pas dans le cabinet douillet.
Frank Simon recevait ses patients dans une atmosphère étudiée. Tout ici, la moquette épaisse, les couleurs douces, une senteur de musc savamment dosée et discrètement diffusée, contribuait à assurer à chaque visiteur un début de relaxation.
Jean Rivière immobilisa sa silhouette un peu trapue devant la grande baie ensoleillée et regarda, sans la voir, la circulation sur le boulevard Foch, trois étages plus bas.
Il avait croisé les mains derrière son dos, ce qui donnait à son torse une largeur confortable. Les muscles puissants et durs saillaient sous le sweat-shirt ajusté, témoins d’un long travail aux haltères. Le visage, carré lui aussi, offrait des traits réguliers qui auraient pu paraître sévères s’ils n’avaient été adoucis par un air triste. Cet air semblait annoncer que son propriétaire vivait sans illusions.
A la veille de ses cinquante ans, il lui arrivait trop souvent de faire un bilan de sa vie, et il devait bien reconnaître qu’il ne se raccrochait à rien d’autre qu’à Cécile. Cécile, cet étrange petit bout de femme trop sensible, ce qui restait de son amour, de sa vie, de ses espoirs…
Ses pensées les dissociaient rarement l’une de l’autre. Cécile, vivante réincarnation de Caroline qui l’avait abandonné, à bout de désespoir. Caroline, un rêve idéalisé au-delà de l’imaginable, et source d’un remords insurmontable.
Pour Cécile, il avait dû enfouir au plus profond de lui le poids de son amertume et continuer à sourire à l’enfant trop sage et toujours triste.
Seul pour élever sa petite fille, il avait bien senti que s’il ne la comprenait pas toujours, ce n’était pas à cause de leur différence d’âge. Il y avait, tapi au fond des yeux clairs et purs, quelque chose qu’il avait peur de découvrir : une absence, une fragilité. Une faille… Il craignait de retrouver dans l’iris bleu le trouble qui avait habité celui de Caroline.
C’étaient, par-dessus tout, les silences qui les rapprochaient le plus. Au bout d’un moment, il reconnaissait le sourire qui le rassurait. Cécile avait une façon particulière d’étirer ses lèvres qui bouleversait son cœur tant elles ressemblaient à celles de sa mère. Et quand elle se blottissait contre lui en nichant son front dans son cou, il priait pour que l’instant se prolonge. Il n’osait plus respirer alors, soucieux de vivre les minutes magiques où elle avait besoin de lui, où elle osait enfin partager sa soif de tendresse.
Il s’arrangeait toujours pour qu’elle ne voie pas ses larmes.
Presque dix ans avaient passé depuis le drame.
Jean avait fait de son mieux pour assurer à Cécile une affection sans faille et il l’avait vue, peu à peu, se départir de cette défiance qu’elle affichait autrefois constamment. Si elle avait conservé sa timidité et sa fragilité maladives, elle savait donner le change en s’enveloppant d’un voile de mystère que les autres pouvaient prendre pour une douceur naturelle. En classe de 4e, Sophie, une adolescente délurée, avait semblé s’intéresser à elle. Le style de fille à qui il ne fallait surtout pas lancer un défi à la légère ; elle le relevait immédiatement. Jean avait prié le ciel pour que naisse une amitié. Depuis ce temps-là, Sophie avait pris Cécile sous sa protection.
Jean se demanda, une fois de plus, ce qui pouvait attirer, en Cécile, cette grande fille élancée aux manières un peu brusques, qui paraissait toujours impatiente. Sa vitalité s’accordait étrangement à la trop grande réserve de Cécile. Sans doute chacune trouvait-elle chez l’autre un frein à sa propre démesure.
Plus tard, bien plus tard, quand les événements feront de sa vie un deuxième cauchemar, Jean priera Sophie de se souvenir, de se rappeler dans les moindres détails les craintes que sa fille aurait pu lui avouer.
Il se retourna enfin et décida d’interrompre le silence du docteur Simon.
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais face à des questions d’ordre plus personnel, elle prend un air tragique de chaton effrayé, et je dois leur donner un tour différent pour revenir à nos discussions habituelles. Je reconnais en elle les mêmes dispositions que sa mère à se laisser aller à la mélancolie et lorsqu’elle se sent prise en défaut, elle plaque sur son visage un doux sourire, mais je sens combien il est forcé. Je la trouve encore étrange.
— Allons, Jean, n’aggrave pas un état qui a eu besoin de temps pour recouvrer quelque sérénité. Ce n’est pas ce qui me tracasse le plus, comme tu le sais.
Tout en feignant de ne pas voir le geste sceptique de Jean, Frank Simon préféra ne pas s’aventurer dans cette voie qu’il savait délicate.
— Bien que trop émotive, reprit-il, ma filleule est devenue une jeune fille charmante, même si elle reste toujours fragilisée par la disparition brutale de sa mère. Nous savons bien qu’elle n’a pas suffisamment évacué sa peine, ni jamais formulé sa détresse, à la mort de Caroline. Jean, fit-il, plus grave, nous en avons déjà parlé, même si cela ne me regarde pas, mais une présence féminine à domicile lui a manqué et lui manque encore pour épauler sa propre féminité. Une femme de ménage, nounou à temps partiel, ne suffit pas…
Le docteur s’arrêta de parler, laissant sa phrase en suspens.
— Je sais très bien à quoi tu fais allusion, Frank, et nous sommes suffisamment amis pour que je te réponde, dit doucement Jean. Personne ne prendra jamais la place de sa mère. Depuis ce jour-là, j’ai le cœur mort.
Le regard fixé sur la moquette immaculée, Jean Rivière glissa une main dans ses courtes mèches poivre et sel avant de reprendre, d’une voix plus rauque :
— Je ne pourrais offrir à une autre femme qu’une présence désagréable. Caroline a été la seule à me sortir de mes envies de célibat. Et l’unique désir qui me reste, à présent, est de rendre ma petite fille heureuse.
— Tant qu’elle acceptera de venir régulièrement à nos entretiens, je pense pouvoir lui être de quelque utilité, mais… Je voudrais revenir sur des notions importantes… Ne crains-tu pas qu’elle apprenne un jour les circonstances tragiques de la mort de sa mère ? Sera-t-elle en mesure de supporter le choc ?
Jean resta silencieux, la tête baissée sur des pensées terribles. Comment pourrait-il expliquer à son vieil ami la souffrance qui l’habiterait à jamais, ce grand froid qui ne le quitterait que le jour de sa mort ? A qui, d’ailleurs, aurait-il le courage d’avouer son drame ? Toutes les confessions du monde ne pourraient jamais absoudre son crime. Il refoulait même, furieusement, les sursauts de raison qui tentaient d’alléger ses tourments. Emmuré dans sa responsabilité de la mort de Caroline, il lui arrivait encore de se haïr.
Il releva un visage triste vers le médecin dont les drogues ne soulageaient pas la conscience.
— Nous sommes si peu à être au courant. Et nous avons juré le secret.
— J’aurais pourtant souhaité que tu abordes au moins cette question-là. Pour expliquer une contrevérité des plus…
— Je ne lui ai pas vraiment menti, le coupa Jean.
— Disons que tu as déformé une chose, et… menti par omission pour l’autre. Tu as tes raisons, tout à fait louables, et je les respecte, mais, moi, je ne fais que prévoir le pire, soupira Frank Simon.
— Je ne suis pas convaincu qu’elle vive mieux, en sachant… ce que je n’ai aucune envie de lui dire.
— Tu as tort, Jean. Mon devoir est de te l’affirmer, et tu m’empêches d’exercer correctement mon métier avec Cécile. Je suis chaque jour confronté à ces choses tues et aux névroses qui en découlent, je parle en connaissance de cause.
La mauvaise humeur de Jean se manifesta de façon brutale.
— Tu es un bon ami, Frank, un véritable ami. Je déplore simplement le fait que tu sois psy !
— Plus elle avancera en âge et plus elle éprouvera inconsciemment ce besoin obsédant de savoir, insista malgré tout Frank, calmement.
— Franchement, trouves-tu qu’elle aille mal ?
Frank Simon hocha la tête et sourit.
— Elle va bien. Malgré nos craintes, qui n’ont pas les mêmes origines, elle s’équilibre tout doucement. Elle a besoin de prendre de l’assurance, c’est tout. Je surveille l’affirmation de son caractère.
— T’a-t-elle dit qu’elle vient d’accepter de travailler à l’auberge du Conquérant, cet été ?
Le regard vif de Frank Simon s’immobilisa sur Jean.
— … Près du château ?…
La figure assombrie, Jean Rivière approuva en silence.
A cette seconde précise, la pensée des deux hommes avait fait le même bond dans le passé.
— Eh bien, voilà une preuve de caractère ! dit le psychiatre en ignorant délibérément leur malaise.
— L’insistance de son amie Sophie n’y est pas pour rien.
Lorsque Jean Rivière fut parti, le docteur Frank Simon resta longtemps songeur. Ses jambes donnaient un léger élan au fauteuil de cuir et il pivotait doucement de droite à gauche puis de gauche à droite.
Il avait souvent attiré l’attention de Jean sur l’importance capitale des secrets de famille, ces non-dits qui pouvaient fragiliser des personnalités comme celle de Cécile. Mais les regards de Jean reflétaient, dans ces moments-là, un scepticisme et un désarroi tels qu’il avait pris sur lui de ne pas insister davantage et de revenir plus tard à la charge, priant le ciel pour que rien, jamais, ne vienne casser le précaire édifice de protection de Cécile.
Il arrêta enfin le mouvement cadencé du fauteuil et déverrouilla un tiroir de son bureau, duquel il extirpa un carnet vert à la tranche dorée. Il réfléchit encore avant de l’ouvrir, puis il tourna les pages et relut consciencieusement les deux dernières qu’il avait remplies lui-même d’une écriture anguleuse, avant d’écrire à leur suite ces mots :
« Jean est toujours aussi têtu. Il a tort de ne pas se ranger à mon avis, mais Cécile franchit une étape essentielle en acceptant de servir dans un restaurant, avec son amie Sophie. Je ne bénirai jamais assez cette jeune fille d’être entrée dans sa vie. »
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Ce 2 juillet, Cécile Rivière allait rencontrer Thierry d’Ersen pour la première fois.
La deuxième rencontre déclencherait un lent processus destructeur, tissé comme une toile d’araignée autour de la jeune fille, jusqu’au dénouement, tragique, qui dépasserait tout ce que Frank Simon craignait pour sa filleule. S’il avait pu imaginer, un seul instant, que Cécile allait vivre une telle tragédie dans les années à venir, le docteur n’aurait pas donné cher de sa santé mentale.
 
A 18 h 30, les deux jeunes filles sautèrent du bus avec un ensemble parfait. Il leur avait fallu quinze minutes à peine pour atteindre Eybens, la banlieue sud de Grenoble.
Elles ne pouvaient pas passer pour deux sœurs. La plus grande, une brunette aux yeux vifs, semblait impatiente et arborait un air joyeux. Ses cheveux courts lui donnaient une allure de garçon et son visage au menton carré un air affirmé. Sa compagne, plus fluette, contrastait par sa blondeur et son teint pâle malgré l’été bien avancé, et ne dégageait pas la même vivacité que son amie. La douceur de ses traits fins aurait inspiré un peintre romantique.
Elles longèrent sur cinquante mètres les hauts murs qui abritaient la propriété du château d’Ersen et s’avancèrent en direction d’une immense bâtisse du XVIIe siècle restaurée en auberge rustique.
Un soleil aveuglant accaparait un ciel sans nuages. La chaleur estivale de juillet était au rendez-vous. De la piscine municipale toute proche, fusaient les cris, les exclamations, les hurlements des enfants au milieu de plongeons et d’éclaboussures.
La plus grande fit presser le mouvement.
— J’ai hâte de commencer, dit-elle. Je compte beaucoup sur les pourboires, tu sais.
L’autre ne répondit pas. L’inquiétude semblait installée dans le pli de ses sourcils et elle luttait contre l’envie de flâner, de retarder l’instant redouté.
— Alors tu as compris, reprit Sophie. Il faut avant tout sourire, puis sourire et enfin sourire, tu vois ce que je veux dire. Les gens adorent ça.
— Si tu ne leur souris que pour d’éventuels pourboires, je trouve que tu exagères, fit la voix douce de Cécile dont les pupilles étaient plus sombres qu’à l’ordinaire.
Son regard enregistrait le nombre de places prévues dans le parking encore vide de l’auberge, tout autour duquel s’alignaient diverses espèces d’arbustes en une haie colorée et parfumée, changeante au fil des saisons, et elle sentait son désarroi s’accroître.
Depuis quelques mois, Sophie avait déployé des trésors de patience et de persuasion pour convaincre son amie d’accepter le même emploi qu’elle, mais aujourd’hui encore elle appréhendait un refus de dernière seconde. Consciente de l’effroi qui envahissait la jeune fille, d’un début de raideur dans sa démarche, elle douta un instant de son influence mais n’en montra rien et adopta le ton réconfortant d’une grande sœur.
— Avoue qu’il est plus agréable, pour un client, d’être servi avec un joli sourire. Je ne vole personne, ajouta-t-elle en lui prenant gentiment le bras. Allez, je sais bien ce qui te tracasse. Tu te fais une montagne de rien, je t’assure que tout va bien se passer. La clientèle de ce restaurant n’a rien à voir avec celle des petits bistrots ; elle est discrète et recherche la tranquillité. Mais si tu vois un problème surgir à l’horizon… fais-moi signe, conclut-elle, taquine.
Cécile baissa la tête, laissant ses longues mèches blondes venir recouvrir ses joues : un vieux geste enfantin né d’un besoin de tendresse et de celui d’atténuer ses craintes multiples.
Pour rien au monde elle n’aurait sacrifié à des ciseaux barbares la caresse protectrice de ses cheveux.
Comme d’habitude elle envia le caractère de Sophie, tout en ressentant de l’agacement à la voir si sûre d’elle. Un rapide coup d’œil sur sa droite lui fit rencontrer le profil net et affirmé. Et comme d’habitude, elle désira ne pas décevoir son amie.
Lorsque madame Serre, la patronne de l’auberge, entendit tinter la clochette de l’entrée, elle s’avança vivement pour accueillir les jeunes filles. Petite, ronde, énergique, elle était instantanément perçue comme un personnage sympathique.
— Bonjour, mesdemoiselles, vous êtes à l’heure, c’est bien, vous allez avoir le temps de vous familiariser avec les lieux. Je vais vous expliquer le fonctionnement de la cuisine et vous présenter toute l’équipe.
Avant de les précéder, elle les examina de la tête aux pieds, apparemment satisfaite de leur tenue. Elle avait souhaité du classique, elle apprécia les jupes sagement plissées à hauteur des genoux et les chemisiers blancs, mais s’attarda sur Cécile déjà inquiète de déplaire.
— Il faudra attacher tes cheveux, petite. Une queue de cheval fera l’affaire.
Puis elle se détourna et les invita à la suivre, sans remarquer l’émoi qui altérait le fin visage.
 
Une heure plus tard, les premiers clients arrivaient. L’élégante auberge du Conquérant, avec son magnifique cadre fleuri, n’avait plus à justifier une réputation hors pair. Sa renommée s’étendait de Grenoble à plus de trois cents kilomètres à la ronde, pour sa cuisine, et ses charpentes remarquablement restaurées par un talentueux architecte décorateur.
Malgré la cadence soutenue du service, peu à peu Cécile se détendait. Pour leurs débuts, la patronne n’avait chargé les deux jeunes filles que d’une petite partie de la vaste pièce, laissant les autres tables et celles de l’extérieur à du personnel expérimenté. Cela convenait parfaitement à Cécile qui avait du mal à s’exhiber ainsi, trop sensible à l’appréciation et à l’opinion de tous ces gens. Du coin de l’œil, elle voyait son amie circuler de table en table, consciente d’éveiller l’intérêt des clients à chacune de ses approches, peu avare de sourires et fière de son physique d’adolescente épanouie.
A 21 h 50, un homme seul, vêtu avec élégance, apparut sur le seuil. Madame Serre, qui supervisait le bon déroulement du service depuis son comptoir, se précipita pour l’accueillir. Elle lui dit quelques mots qui lui firent hocher gravement la tête, et le précéda jusqu’à une table située contre la première baie largement ouverte, à proximité d’un chèvrefeuille.
Comme Cécile venait de poser un plat sur la table voisine, elle fut discrètement sollicitée par madame Serre pour venir s’occuper du retardataire. L’homme semblait peu enclin à poursuivre une conversation. Fine, la patronne s’éloigna, non sans avoir fait comprendre à Cécile qu’elle avait affaire à un client de marque. Elle garda, dès lors, un œil vigilant vers le coin.
Thierry d’Ersen lisait la carte des menus, faisait son choix. Cécile écrivait la commande sur un petit calepin, trop appliquée pour apprécier le subtil parfum du chèvrefeuille poussé jusqu’à eux par une brise légère. Aucun des deux ne regardait l’autre.
Ce fut lorsqu’elle apporta l’entrée qu’il la remarqua vraiment, mais elle repartit si vite qu’il crut avoir rêvé. Pourtant, quand elle revint vers lui, il suspendit le geste qui amenait la serviette blanche au bord de ses lèvres.
Le charme et la classe naturelle du client solitaire attiraient les regards, aussi bien des hommes que des femmes installés aux tables voisines.
Certains l’avaient reconnu et avaient chuchoté tout bas le nom de l’enfant prodigue. Les autres hochaient la tête, curieux de découvrir enfin l’héritier du château endeuillé.
Longtemps, le bruit avait couru que le fils unique des d’Ersen menait une vie de débauche à Paris, depuis qu’il avait lâchement abandonné les siens, avec cette ingratitude orgueilleuse et bornée que l’on prête à la jeunesse dorée.
Une autre rumeur, colportée par le personnel du château soucieux de rétablir justice, avait adouci le portrait du rebelle. Le jeune homme avait été sauvé d’une réputation de mauvais fils quand on avait compris qu’il avait fui l’atmosphère de sa ville à cause d’une histoire de cœur, et qu’il assurait un poste à haute responsabilité dans une société financière.
Les années avaient passé, se posant inexorablement sur le château et ses habitants vieillissants, comme un voile de tristesse. Les visites du fils s’étaient faites si espacées que l’on ne parlait même plus de lui dans sa ville natale.
Thierry d’Ersen s’était immobilisé le temps d’une infime seconde, trop maître de lui et prisonnier d’une éducation sans faille pour laisser la surprise envahir ses traits.
Soucieux des regards indiscrets, il ramena le sien sur son assiette pour dissimuler toute curiosité, puis le laissa repartir naturellement vers la jeune fille.
Il pensa qu’elle devait avoir seize ans, ou peut-être dix-sept. Sa façon de se déplacer entre les tables du restaurant était un rien maladroite et cette gaucherie s’accordait parfaitement avec les paupières trop vite abaissées, ou le rose parfois plus vif des joues veloutées.
Il ne put s’empêcher de lever la main pour attirer son attention.
— S’il vous plaît, mademoiselle.
Cécile s’approcha, soucieuse de bien faire.
— Pourriez-vous m’apporter une carafe d’eau ?
Elle hésita, sur le point de dire qu’il y en avait une sur la table, mais se rappela à temps qu’elle devait satisfaire les clients. Elle repartit en cuisine, sentant sur elle le regard de l’homme, et tenta de calmer son agitation.
Lorsqu’elle revint, elle eut du mal à soutenir l’œil inquisiteur.
— Comment vous appelez-vous ?
Le ton était amical et poli, mais elle perçut autre chose. Une insistance peut-être au fond des yeux bruns, qui l’alarma.
— Cécile, répondit-elle tout bas, déjà sur le point de se détourner.
— Cécile comment ?
— … Cécile, répéta-t-elle, rougissante. C’est tout.
Thierry d’Ersen regretta sa maladresse en voyant s’affoler les paupières aux cils recourbés, mais il ne put s’empêcher de scruter les traits encore enfantins. Alors, il fut envahi d’un trouble indéfinissable. Un trouble presque identique à celui qu’il éprouvait quand il revenait au pays, où trop de choses lui rappelaient qu’il ne connaîtrait jamais, ici, la vie heureuse dont il avait autrefois rêvé.
Il fut déçu de constater que, dès cet instant, Cécile ne l’approcha plus. Elle semblait avoir délégué ses services à l’autre serveuse et il fut agacé de l’insistance de Sophie à le toiser d’un œil hardi.
— Pas très sociable, ton type, tu n’avais pas à t’inquiéter, glissa rapidement la jeune fille à l’oreille de Cécile lorsqu’elles se croisèrent.
Alors il laissa son incompréhensible intérêt pour la blonde adolescente se diluer dans l’évocation de ses soucis en cours.
La mort brutale de ses parents, dans un accident de la circulation, l’avait bouleversé plus qu’il n’aurait pu l’imaginer, mêlant sa peine à des remords tardifs.
La disparition du baron Alexandre d’Ersen et de son épouse donnait à leur fils une raison supplémentaire d’oublier à jamais le berceau de son enfance. Car rien n’y faisait, Thierry ne se plaisait plus dans sa ville.
Les obsèques venaient d’avoir lieu, les condoléances avaient été largement présentées à l’héritier, reflétant la sympathie des citadins pour les châtelains.
Thierry avait été soulagé de voir partir les derniers visiteurs, n’en retenant aucun, pas même Gabrielle Montaux qui avait espéré un accueil plus chaleureux en dépit des circonstances. Et malgré le regard implorant des domestiques, il n’avait pas eu le courage de rester au château pour le dîner.
Il venait de convoquer tout le personnel qui errait dans le domaine, l’âme en peine, les yeux larmoyants. Pour la plupart, ils avaient vieilli avec le baron et la baronne d’Ersen, et avaient apprécié leurs maîtres. Thierry avait abordé l’aspect pratique de la situation, mais tous savaient déjà qu’il ne garderait à son service que les gardiens, le couple Picard, âgés d’une soixantaine d’années, logés dans une annexe située un peu en retrait de l’entrée principale du parc. Les châtelains n’avaient plus besoin de majordome et de cuisinier depuis longtemps déjà, mais ceux-ci avaient continué à servir, faisant partie de la famille depuis que Thierry avait fait ses premiers pas dans la demeure. Ce dernier allait, d’ailleurs, s’assurer de leur trouver un endroit paisible et financer leur retraite. La veille, il avait déjà libéré de ses engagements le chauffeur au service des d’Ersen depuis peu. Thierry s’était demandé quels mobiles avaient pu pousser son père à engager ce jeune homme de vingt-huit ans ; la plupart du temps le baron préférait conduire lui-même. Vincent Blase avait accepté sans broncher le chèque tendu et avait empoché la lettre de recommandation avec un air que Thierry, après coup, qualifiait de narquois.
Pendant qu’il mangeait sans faim son premier repas véritable depuis deux jours, il réalisa soudain qu’il n’avait pas vu le jeune homme aux obsèques. Aussitôt, cette pensée fut chassée par une autre. Le visage lisse et mat de Gabrielle Montaux venait de s’imposer brièvement à lui. Mais elle était, elle aussi, trop attachée à l’histoire de ses vingt ans pour avoir le privilège de faire partie de celle d’aujourd’hui. En constatant qu’elle portait à merveille ses trente-neuf ans, il n’avait pu s’empêcher de penser à un autre visage perdu dans le passé. Et le désir de fuir l’avait à nouveau envahi… comme à chacun de ses retours.
 
Lorsque son distingué client se prépara à quitter les lieux, Cécile le regarda se diriger vers le comptoir de madame Serre. Il fleurait la quarantaine, était grand, presque maigre, un peu voûté. Durant son service, elle l’avait examiné à la dérobée, en évitant sa table du mieux possible. Plongé dans ses réflexions, il avait mangé très vite et semblait maintenant impatient de s’en aller.
— Il paraît que c’est le propriétaire du château d’à côté, tu te rends compte ? Un baron ! lui souffla Sophie qui passait tout près.
A ce moment, il releva la tête et jeta un rapide coup d’œil circulaire, comme s’il eût cherché quelqu’un. Cécile, devinant qu’il allait arrêter son regard sur elle, avait pourtant anticipé la manœuvre, mais cela se produisit si vite qu’elle rougit et baissa la tête, prise en flagrant délit de curiosité. Lorsqu’elle eut le courage de relever le front, il avait disparu et elle fut étonnée de ressentir comme une contrariété.
Elle se traita tout bas de sotte, se demandant ce qu’elle avait pu craindre d’un tel homme, et s’en voulut de traîner partout avec elle timidité et méfiance.
Pourtant, à une heure du matin, lorsqu’il alla récupérer les deux amies à la fin de leur travail, Jean Rivière put apprécier un changement sur le visage de sa fille. Plus rosé qu’à l’ordinaire, il reflétait une sorte de satisfaction que Jean, très inquiet toute la soirée du résultat de cette première expérience, interpréta comme une victoire.
Dans sa chambre, malgré l’heure et la fatigue, Cécile ne trouva pas le sommeil rapidement. Une excitation nouvelle l’habitait d’avoir osé sortir de sa coquille.
Elle n’était pas aussi malheureuse que le craignait son père. Pas vraiment. Plutôt perpétuellement inquiète.
Elle avait seulement construit, tout autour d’elle, des murs transparents qui la mettaient à l’abri de ses peurs. Leur transparence lui permettait de ne pas échapper à la vigilance de son père dont elle devinait l’inquiétude, tandis que leur solidité lui apportait le courage de grandir presque normalement.
Elle était, en fin de compte, comme n’importe quel enfant trop tôt privé de sa mère, mais qui a senti, en en concevant quelque terreur, le poids du mystère qui entourait une mort trop brutale. Anxieuse de ce qu’elle n’avait pas compris, elle était toujours sur ses gardes. Elle avait, en vain, tenté d’arracher à ses tout premiers souvenirs quelques signes avant-coureurs, quelques mots, qui auraient pu renforcer un sentiment inexpliqué. Quelques scènes, même. Mais elle avait dû convenir, honnêtement, qu’elle ne se souvenait d’aucun éclat entre sa mère et son père. Au contraire, du plus loin qu’elle pouvait remonter dans sa petite enfance, elle restait persuadée que Jean Rivière n’avait eu que des gestes et des mots tendres envers sa femme. Depuis tout ce temps, elle avait espionné chaque visiteur. Assise sur la dernière marche du haut escalier, tant qu’ils étaient restés dans leur maison d’Echirolles, ou bien cachée derrière une porte, elle avait écouté toutes les conversations, tous les commentaires, mais tous l’avaient convaincue de l’amour immense que Jean Rivière portait à sa femme.
Alors pourquoi ressentait-elle autant ce mal de vivre ?
A force de volonté, elle avait enfin arraché à ses souvenirs des silences longs et prostrés de sa mère, des pleurs aussi, des énervements incompréhensibles.
Peu à peu inexplicablement persuadée du bien-fondé de ses doutes, elle avait attribué plus de poids encore au mystère pressenti. Elle s’était barricadée de l’intérieur. Ses interrogations n’avaient jamais dépassé le seuil de ses lèvres, par pudeur mais aussi par peur.
Elle n’avait pu se résoudre à interroger son père, pour qui parler de la mort de sa femme était au-dessus de ses forces. Il n’avait pu, qu’une fois pour toutes, définir la terrible maladie foudroyante qui avait emporté Caroline.
Le processus du silence s’était peu à peu instauré entre Cécile et son père, et chez la fillette, cette période ainsi que les événements qui s’y rattachaient furent frappés d’amnésie partielle.
Simon, quotidiennement confronté par son métier à l’étrange influence de la conscience sur l’être humain, avait veillé à ce que le mensonge pieux de Jean – et l’autre aussi, bien évidemment – n’engendre pas une limitation fonctionnelle du moi de sa filleule. Ses liens avec les Rivière ne lui facilitaient pas la tâche et son rôle devenait délicat. S’il aidait habituellement ses patients à découvrir la vérité sur leur passé, il se faisait, ici, complice du désir de Jean de la taire.
Il ne lui était plus resté alors que la solution de veiller de près à l’évolution psychique de la fillette, espérant de tout cœur que la fragilité qu’il quantifiait ne l’empêcherait pas de passer le cap qu’il redoutait.
Depuis le jour fatidique, Cécile avait craint ses retours de l’école, vivant dans l’angoisse d’entendre dans la bouche d’un voisin les mots terribles qui lui diraient que son père aussi l’avait abandonnée. Son cœur battait avec violence quand elle voyait la forte stature de Jean sortir de la pièce qu’il avait aménagée en bureau – pour travailler ses plans d’architecte à domicile, pour elle – et lui ouvrir les bras dans lesquels elle se précipitait. Et quand il devait s’absenter pour aller chez quelque client, longtemps elle avait appréhendé de quitter la maison, même pour quelques instants, préférant se plonger dans un livre, même sans le lire, et surveiller le retour de son père.
Son extraordinaire sensibilité lui avait tout de suite fait pressentir la terrible souffrance que Jean tentait de lui cacher, aussi avait-elle cru l’aider en escamotant la sienne propre. Et dans un souci de ramener un peu de bonheur sur les traits du veuf, elle avait ravalé ses pleurs et tenté de copier des attitudes, des airs de sa mère, qu’elle retrouvait à travers des souvenirs enfouis ou quelques photos. Elle avait cru remplacer un peu l’absente, tissant des liens étranges avec la morte, à l’affût de réponses à ses questions non formulées, si bien que son père et Frank Simon avaient craint un dédoublement de sa personnalité.
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Un an plus tard, presque jour pour jour, Cécile s’installait à l’ombre, à quelques pas de l’Abribus, pour attendre son amie Sophie. Il n’était pas loin de 18 heures et toutes deux reprenaient du service à l’auberge du Conquérant, le temps des vacances.
L’été avait vidé les grandes artères d’un trafic soutenu. Pour l’heure, les piétons réapparaissaient dans les rues après avoir privilégié les coins d’ombre et les endroits frais. Ils étaient nombreux à se promener le nez en l’air, et flânaient avec plaisir le long des trottoirs dans l’odeur et la chaleur de ce début juillet. Grenoble affichait 30 degrés depuis deux jours.
 
Dans moins de quelques heures, Cécile ferait naître l’amour et la haine dans deux cœurs qui lui étaient encore étrangers.
 
Sans savoir que cette soirée allait, pour plusieurs raisons, changer le cours de sa vie, elle écoutait les cris enthousiastes qui s’échappaient de la piscine et se rappelait sa première journée remplie d’appréhensions à l’auberge.
Depuis le début de leurs relations, l’amitié de Sophie avait contribué à rendre Cécile moins sauvage, à éloigner les ombres qui planaient autour d’elle, à atténuer ses doutes, et lui apportait une sécurité nécessaire à son quotidien. En souhaitant par-dessus tout mériter cette complicité et la conserver, elle avait combattu toutes sortes de craintes injustifiées.
En un an, elle avait surmonté quelques-uns de ses complexes et se sentait un peu plus sûre d’elle, reconnaissant que l’étape du restaurant avait été sa plus grande réussite dans son combat contre la timidité.
Il restait entre les deux amies quelques sujets inabordés, mais Sophie connaissait trop bien les moments où Cécile se rétractait comme les bras d’une étoile de mer, se renfermant alors dans un mutisme à toute épreuve. Pour avoir essayé une fois de la pousser dans ses retranchements, elle s’était bien gardée, depuis, de provoquer une nouvelle dérobade. Il lui avait fallu plusieurs jours pour retrouver la confiance relative de son amie et elle s’était à nouveau demandé ce qui l’attachait toujours à cette fille, elle qui détestait la faiblesse sous toutes ses formes.
Mais était-ce de la faiblesse ou l’enfouissement d’un lourd secret qui parait Cécile de cette aura énigmatique ?
Cécile avait grandi. Sa taille s’était encore affinée, ses traits s’étaient fixés. Seuls n’avaient pas changé la couleur de ses cheveux ainsi que leur longueur, et ses yeux, dont la profondeur mystérieuse lui donnait toujours l’air d’être ailleurs.
Elle fut tirée de ses rêveries par la chute acrobatique, à quelques mètres devant elle, d’un gamin à bicyclette. Le garçonnet se releva indemne, jeta un regard furtif sur les éventuels témoins de sa maladresse et s’enfuit en pédalant très fort, honteux. En le regardant disparaître, Cécile pensa qu’elle aurait pu prévoir sa chute et l’envie lui vint de s’amuser à son petit jeu secret.
Elle respira à pleins poumons et força son attention.
Longtemps recroquevillée sur ses mornes pensées, elle avait échappé à la névrose d’angoisse en projetant sa curiosité enfantine sur les autres, en les observant tout simplement. Inconnus parfaits, les passants avaient représenté, pour la fillette de l’époque, le moyen de faire dériver ses pensées de la morosité en les concentrant sur chacun d’eux.
De la maison, située tout près du cours Jean-Jaurès, à hauteur d’un Géant Casino, elle s’était laissé distraire par les allées et venues des ménagères, des livreurs, des personnes âgées ou des enfants. Elle s’était alors aperçue qu’elle anticipait leurs faits et gestes, débusquant leur volonté propre. En se concentrant davantage, elle avoisina très vite des scores de huit sur dix.
Et puis elle avait quitté le quartier. Brusquement, presque du jour au lendemain. Elle avait entendu son père dire qu’il ne voulait plus vivre dans cette maison qu’il avait en horreur. Ils avaient emménagé au huitième étage de la rue Marceau, dans l’appartement que la mère de Jean libérait pour s’installer à Cannes afin de bénéficier d’un climat plus doux. Ils avaient vécu pendant quelques semaines dans un effroyable chantier. Jean avait fait rénover entièrement l’appartement, comme s’il avait voulu effacer un passé.
De si haut, elle n’avait plus eu la même vision des choses. Alors elle avait poursuivi son jeu ailleurs, testant son intuition à tout moment : à l’école, dans les magasins, devant son poste de télévision, et même vis-à-vis de Sophie, jusqu’à ce que celle-ci s’offusquât de ses airs : « Mais arrête de me regarder comme ça ! On dirait que tu veux m’hypnotiser ou bien me jeter un sort. »
A ce stade, cette faculté dépassait largement la simple intuition et Cécile en conçut quelque crainte. Elle se surveilla donc et refréna ses envies de prédire le geste immédiat de tel ou tel individu. Bien qu’elle fût décontenancée par ce don étrange, qu’elle qualifiait de pouvoir, elle était consciente de sa fragilité psychique et s’en alarmait, même si elle cachait aussi cette peur-là. Non seulement elle ne tenta pas de pousser plus loin ses petites expériences, mais elle n’en parla à personne, même pas – surtout pas, pour ne pas l’inquiéter davantage – à Frank Simon.
Tout d’abord elle se persuada que trois bus passeraient avant que le quatrième ne lui amenât Sophie, ensuite elle fixa mentalement le nombre de personnes déversées par chacun des transports en commun. Elle eut raison pour le premier, et sa petite frimousse s’éclaira d’un sourire discret avant de se poser sur deux personnes âgées, les dernières à être descendues de l’autobus. Rien ne laissait supposer ce qu’elle sentait venir. Mais peut-être avait-elle perçu la lueur de panique dans l’œil fatigué de l’homme ? Le couple s’éloignait déjà, rien ne se passait, mais Cécile ne le perdait pas des yeux, à la fois soulagée et déçue de se tromper. Pourtant… ne sentait-elle pas déjà le pas lourd et lent ralentir, se fatiguer ? La vieille dame s’alarma enfin et regarda mieux son compagnon. Cécile la vit prendre le coude de l’homme et le tirer tout doucement vers un banc. Elle savait que les personnes proches allaient proposer leur service, mais elle rompit brutalement le fil qui la reliait au devenir immédiat de cet homme. Elle lutta contre ce sentiment envahissant et pénible de prévoir une suite fâcheuse à l’incident. Elle se résolut à voir dans le fait que le couple maintenant repartait comme une erreur dans ses pronostics.
Sophie était dans le quatrième car. Cécile ne put contenir un sourire mystérieux.
— Désolée pour le retard, lui jeta son amie en l’embrassant, mais j’ai raté deux correspondances à cause de Jérôme et Fabienne. De vraies sangsues, pas moyen de leur filer entre les doigts, comme s’ils avaient eu pour objectif de m’empêcher de venir. Mais on dirait que ça te réjouit, je peux savoir pourquoi ?
— J’avais parié que tu serais dans ce bus-là, c’est tout, répondit tranquillement Cécile.
Les sourcils relevés en guise d’interrogation se rabaissèrent aussitôt. Sophie savait ne plus rien attendre lorsque Cécile disait : « C’est tout. »
Elles marchèrent rapidement sur le trottoir qui longeait la propriété du château d’Ersen, jusqu’au portail où, là, d’un commun accord, elles s’arrêtèrent. Grand ouvert, celui-ci les invitait à jeter un œil curieux sur un endroit toujours clos.
— Mazette, regarde un peu cet univers ! dit la pétillante Sophie, les yeux ronds comme des boules de loto. Un vrai paradis.
Exceptionnellement, les mots lui manquaient. Cécile regarda aussi et approuva en hochant la tête. A travers les branches feuillues d’un cèdre majestueux, elles virent au loin dans un décor de fleurs et de verdure le château qui étalait ses deux tours crénelées, semblables à des ailes déployées. Le soleil faisait briller la toiture dauphinoise aux tuiles en écailles et donnait aux massifs débordants de fleurs des couleurs éclatantes. Des arbres de Judée, des rhododendrons, des lilas, des tamaris se disputaient la place d’honneur et, tout contre le portail, des hortensias blancs illuminaient un tapis de bruyère.
— Allez, petites, vous n’allez pas rester là, plantées comme des souches ! Vous repasserez pour le spectacle !
La voix les tira de leur rêverie. Tout à leur émerveillement, elles n’avaient pas remarqué un homme entre deux âges arrivé de côté. Sur une épaule, il portait une courte échelle et, dans l’autre main, un seau empli d’eau. Cécile avait amorcé un retrait, mais Sophie, qui avait perçu de la bonhomie dans les propos, retint son amie.
— Il vous plaît, le parc, pas vrai ? reprit l’homme, amusé, tandis qu’il installait son échelle contre l’un des lourds vantaux.
Du seau, il sortit une brosse, gravit les trois premiers barreaux de l’échelle et entreprit le lessivage d’un écu de bronze.
— Vous êtes le gardien ? On croyait le château fermé.
— C’est vrai qu’il n’y vient plus grand monde, mais je continue à entretenir le parc et ma femme aère toutes les pièces. D’ailleurs, le jeune baron est revenu pour quelques jours.
— Que représente le blason que vous nettoyez ?
— Les armes de la famille d’Ersen : un heaume et deux épées entrecroisées.
 
L’austère chignon de madame Serre avait fait place à une coiffure plus légère et plus jeune, de lourds rideaux de velours bordeaux remplaçaient les anciens, ravivant les boiseries des fenêtres laquées de blanc. Les nappes assorties aux tentures tranchaient sur les sous-nappes blanches, décorées chacune de fraîches tulipes jaunes.
— Vous connaissez tout le personnel, il n’a pas changé depuis l’an dernier. Il n’y a qu’un nouveau, le plongeur. D’ailleurs, le voici. Mesdemoiselles, je vous présente Anthony Villard.
Les deux jeunes filles découvrirent ensemble la séduction un peu bohème du jeune homme qui s’approchait sans hâte. Il était grand, svelte, portait aisément un large polo blanc ajusté dans un pantalon africain au tissu coloré. Il avait environ vingt-deux, vingt-trois ans. Les yeux noirs en contraste avec l’abondante chevelure claire, le sourire engageant, la poignée de main chaude et ferme leur plurent instantanément. Cécile resta sur sa réserve habituelle, presque indifférente avec son air trop rêveur, tandis que Sophie affichait sa satisfaction par un sourire charmeur.
— Etudiant ?
— Oui.
— En quoi ?
— Publicité.
— Tu es de la région ?
— De Lyon.
Son regard noir suivit longuement Cécile qui s’éloignait avec madame Serre.
— Et vous deux ?
— On est d’ici, on vient de réussir notre baccalauréat, on se fait de l’argent pendant deux mois et on attaque notre fac d’histoire à la rentrée. Je m’appelle Sophie. Elle, c’est Cécile. Elle est du genre timide ; moi, pas du tout.
Anthony Villard sourit devant l’aplomb de Sophie, tandis qu’un grand bonheur l’envahissait. Il savait qu’il venait de faire une rencontre capitale.
 
Il était revenu. En compagnie d’une femme élégante.
Tous deux attendaient que madame Serre les conduise à leur table, lui, faisant d’un regard discret le tour de la vaste salle, elle, la tête haute et droite, consciente de sa propre valeur.
Cécile vit, de dos, le couple se diriger vers la terrasse à la suite de la patronne et elle s’en désintéressa aussitôt car il sortait de son champ d’action.
A la distribution des tâches, Sophie avait déclaré préférer s’occuper des tables extérieures, ainsi qu’Emilie, l’une des trois employées à temps plein, tandis que les deux autres, Claude et Laure, aidaient Cécile à l’intérieur.
— Ton type est revenu ! jeta Sophie tout excitée à son amie dès qu’elles se côtoyèrent en cuisine. Le baron qui souhaitait connaître ton nom ! Allez, ne me dis pas que tu ne t’en souviens plus, insista-t-elle devant l’air indifférent de Cécile. Notre premier jour, l’an dernier ! Il t’avait pourtant assez paniquée, non ?
Souffrant de sentir sur elle la convergence de quelques regards, Cécile manifesta sa contrariété en fronçant les sourcils. Les bruits étaient variés et continus dans la cuisine en effervescence et aucune oreille n’avait pu saisir les propos chuchotés de la jeune fille. Elle vit pourtant le nouveau plongeur, qui avait abandonné sa cuve pour se comprimer les reins avec une grimace, les regarder, elle plus particulièrement. Elle baissa vivement la tête et se concentra sur les gestes précis du maître queux qui disposait avec art et vélocité un foie gras poêlé dans une douzaine d’assiettes.
— Ne t’affole pas, continuait Sophie qui avait mal interprété le mouvement de sourcils. J’ai l’impression qu’il ne s’intéressera plus à toi. Un cerbère l’accompagne.
— Sa femme ?
— Il n’a pas d’alliance.
— Ça ne veut rien dire.
— Mouais. En tout cas, elle est prête à mordre quand je m’attarde auprès d’eux.
— Cache ton sourire et ton charme ravageurs, se moqua gentiment Cécile.
— Tu rigoles ? Au contraire, j’aime mettre en rogne ce genre de femme. Snob, autoritaire, jalouse, sans cœur.
— Mais tu ne la connais pas.
— Je suis sûre que tu partagerais mon avis si tu la voyais. Fais-moi plaisir, apporte-leur ce plat et tu me diras ce que tu penses d’elle. Et puis, elle porte un de ces parfums… se moqua-t-elle en pinçant les narines.
Elle avait joint le geste à la parole, mais Cécile refusa de saisir l’objet et s’empara des assiettes que lui tendait le chef.
— Non.
— Si.
— Non.
— Dégonflée.
— Oui.
Elles sortirent ensemble, rieuses, bousculées par les autres serveuses pressées.
 
Il était 22 h 30, l’heure où la fatigue s’installait dans les jambes et où le temps paraissait plus long, où la tension se relâchait. Le rythme ralentissait un peu, toutes les tables étaient servies, certains clients partaient, d’autres réclamaient leur note.
Cécile retint un bâillement et décida d’aller se rafraîchir.
Situé au sous-sol, l’espace toilettes était frais. Il n’y avait personne. Les grands carreaux de faïence verts et bleus des murs et du sol renvoyaient à l’infini l’éclat des ampoules dans les quatre miroirs qui se faisaient face.
Cécile se pencha sur le premier lavabo, ouvrit le robinet en grand, laissa couler l’eau dans le creux de ses paumes réunies et les appliqua sur ses joues chaudes. Elle resta ainsi de longues secondes apaisantes, savourant le bien-être, et releva la tête les yeux toujours fermés, en laissant couler les gouttelettes fraîches sur sa peau.
Quand elle releva les paupières, elle sursauta et retint un cri de frayeur.
Dans la glace, un visage de femme la fixait sans vergogne.
L’impudeur de l’inconnue à poursuivre son examen fit naître en elle un tel malaise que ses joues se colorèrent et pâlirent simultanément tandis qu’elle abaissait son regard et s’emparait fébrilement de serviettes en papier. Son cœur battait de façon désordonnée et elle fut incapable de récupérer un minimum d’assurance. Comme un animal pris au piège, ou coupable d’une faute qu’elle n’avait pas commise, elle attendit, inquiète, que la femme modifiât son attitude. Enfin, lorsqu’elle revint timidement interroger le miroir, une espèce de sourire ôtait au visage réfléchi la sévérité de l’immobilité.
Sans commentaire, la jeune femme se retourna et fouilla dans son sac à main, pour en sortir une trousse de maquillage. Tout en peignant ses lèvres d’une couche de rouge vif elle chercha encore le regard de Cécile, par miroirs interposés, mais la jeune fille, qui avait fini de sécher son visage et ses mains, tamponnait hâtivement le lavabo et ses accessoires, comme madame Serre l’avait recommandé, avec les serviettes en papier.
En s’enfuyant des lavabos, Cécile ne mit pas un terme à la curiosité de l’inconnue. Bien au contraire.
Après s’être repoudré le nez, la jeune femme resta pensive, à s’examiner sans indulgence dans la glace, rêveuse, les yeux dilatés comme pour l’aider à mieux réfléchir. Seuls ceux qui la connaissaient bien auraient dit qu’ils reflétaient l’inquiétude.
Elle serra ses lèvres pour fixer le rouge, lissa d’un doigt la courbe harmonieuse de ses sourcils, et dérangea savamment sa coiffure apprêtée en glissant les doigts écartés entre les mèches noires. Enfin elle sortit un vaporisateur de son sac et envoya un nuage de parfum aux senteurs orientales dans le creux de sa gorge et de ses poignets.
Attentive, elle vit avec plaisir ses traits se libérer de leur tension. La désagréable impression laissée par la rencontre fortuite s’estompait. Sa séduction naturelle reprenait le dessus, ainsi que son sens des réalités.
Quand elle réapparut à l’étage, elle ne se dirigea pas tout de suite vers Thierry d’Ersen qui l’attendait en fumant une cigarette, mais obliqua sur sa gauche pour atteindre le comptoir d’où madame Serre officiait. Le claquement de ses talons aiguilles sur le dallage d’époque avait fait lever des têtes, mais habituée aux regards admiratifs elle affichait superbement un maintien de star. Elle n’eut pas un regard pour Sophie qui attendait une note.
— J’ai le sentiment de connaître l’une de vos employées. Une jeune fille blonde, aux yeux bleus.
Madame Serre hésita imperceptiblement, mais fut aussitôt au service de l’amie du baron.
— La petite Rivière ? Vous voulez certainement parler de Cécile Rivière ? Cette jeune fille-là ? fit-elle en désignant Cécile qui débarrassait une table dans le fond du restaurant.
— Oui, effectivement, mais il s’avère que je me suis trompée, je ne connais pas ce nom-là. Veuillez m’excuser.
Ni madame Serre ni Sophie ne virent l’expression du regard de Gabrielle Montaux lorsqu’elle s’éloigna vers la terrasse.
En s’asseyant à sa table, la jeune femme sourit amoureusement à Thierry d’Ersen.
— Je suis un peu lasse. Si nous partions ?
— Très bien. Je termine ma cigarette et nous y allons.
Gabrielle Montaux tendit ses longs doigts aux ongles vernis vers les Rothmans, et Thierry d’Ersen lui présenta courtoisement la flamme de son briquet Cartier.
— Tu viens ici souvent ? demanda-t-elle après avoir soufflé la fumée de sa cigarette avec un art consommé.
— Une fois par an, en général, lorsque je reviens au château.
— Tu connais les hôteliers ?
— Pas vraiment. Mes parents, eux, les connaissaient très bien.
— Mais toi ?
— Non, pas suffisamment pour que nous parlions d’eux.
— Tu es étrange. Rien de ce qui concerne cette ville, ton château, tes proches voisins, ne t’intéresse.
— Tu connais mes résolutions.
— Que je réprouve absolument.
— C’est mon problème, je crois.
— Je dirais plutôt, le nôtre… à moins que tes nouvelles résolutions ne me concernent aussi ?
Elle avait réussi à donner à sa voix la désinvolture nécessaire pour amortir le sérieux de sa question, pour détendre Thierry dont elle sentait la nervosité s’accroître depuis leur retour de la capitale. Elle savait qu’il lui faudrait encore de la constance, de la détermination, de la patience, pour arriver à ses fins. Pour cela, il leur fallait repartir pour Paris. Loin d’ici, elle avait plus d’influence sur ses actes.
— Il ne s’agit pas de toi…
— De nous, le coupa-t-elle gentiment mais fermement. Je préfère que tu dises de « nous », mon chéri. N’allons-nous pas, bientôt, tout partager ?
Thierry d’Ersen sourit intérieurement. Il savait que s’il épousait Gabrielle, il concrétiserait son rêve secret. Mais désirait-il réellement ce mariage ? Elle disait « bientôt » alors qu’il n’avait rien décidé.
— Conserve le château, Thierry, conserve-le, même si nous n’y venons plus. Nos enfants ne te pardonneraient jamais de les en avoir privés. Réfléchis encore, rien ne presse, mais… il serait temps que nous les fassions, ces enfants, ne crois-tu pas ?
Il regarda sa compagne et sourit, cette fois-ci naturellement. Elle savait utiliser les mots qui le feraient fléchir.
— Désirez-vous un café ? leur demanda Sophie qui s’était approchée.
— Non, nous partons, répondit Thierry sur l’avis muet de Gabrielle. Faites-nous préparer l’addition, s’il vous plaît. Es-tu sûre, continua-t-il lorsqu’elle se fut éloignée, de vouloir…
Il laissa sa question en suspens, les yeux fixés sur Cécile qui venait d’apparaître sur la terrasse.
— … rentrer ? poursuivit-il presque machinalement.
Lorsque son regard revint vers Gabrielle, celle-ci arborait un air naturel, comme si elle n’avait pas remarqué le léger temps d’arrêt et le trouble qui s’était ensuivi. Elle examina même ostensiblement la jeune fille, sans manifester de réaction particulière, sentant que cela rassurait inconsciemment Thierry.
Elle accéléra leur départ mais ne put empêcher le baron d’Ersen de poser un regard insistant sur Cécile Rivière qui venait épauler ses collègues.
En traversant à pied l’immense parc du château, Gabrielle dut s’appliquer à conserver un ton badin en sachant pertinemment que Thierry faisait de même. Cette rencontre ne pouvait le laisser indifférent.
La nuit sans lune la servait pour cacher le pli amer de sa bouche. Elle fut insensible au parfum des lis de Saint-Jacques, des magnolias à grandes feuilles et des tilleuls. Elle ne perçut ni le doux bruissement des feuillages balancés par un souffle léger et chaud, ni l’odeur musquée de la mousse des sous-bois.
Accrochée au bras de son amant, elle était à l’affût du sentiment qui déferlait en elle comme un raz de marée : sa haine envers cette gamine insignifiante qui détenait le dangereux pouvoir de lui arracher Thierry.
 
Cette nuit-là, les rêves de Thierry d’Ersen furent peuplés de fantômes, de ces fantômes surgis du passé, que la plus forte des volontés ne peut vaincre.
A 3 heures du matin, certain que le sommeil l’avait fui, il quitta son lit sans éveiller Gabrielle et enfila un caleçon léger.
Un grand verre d’eau fraîche ne suffit pas à calmer sa nervosité. Il erra un instant dans le vaste salon aux chaudes boiseries avant de s’installer contre la cheminée, dans le fauteuil crapaud qui avait toujours eu la préférence de son père.
La clarté d’un ciel étoilé se déversait sur le carrelage à damier par les immenses fenêtres ouvertes, tandis qu’une brise apportait vie, souffle et sursauts dans les voilages arachnéens.
Il écouta les bruits de la nuit qui renforçaient sa solitude.
L’atmosphère du château vide lui pesait. Au fond de l’âtre les chenets en cuivre luisaient doucement dans la clarté irréelle. Thierry chercha dans ses souvenirs la bonne odeur du hêtre qui se consumait dans la cage de pierre, les flammes hardies et ronflantes, le crépitement doux de l’écorce humide les soirs d’hiver.
Le piétinement des coussinets de Melchior sur le carrelage le réconforta. Le vieux setter irlandais aimait les retours de Thierry dans la propriété. Il vint poser sa truffe humide sur ses mains et leva ses doux yeux comme pour l’inciter à confier ses soucis. Il resta ainsi, immobile sous la main de son maître dont la nostalgie se ravivait de caresser le poil soyeux.
Peu à peu les ombres reculaient autour de lui, mais Thierry, absorbé par les voix du passé, ne s’en rendait pas compte.
A l’aube de la quarantaine, il sentait sa vie vide de sens et il ne put empêcher sa rancœur de refaire surface.
Bien qu’il eût entretenu d’excellentes relations avec tout le monde, l’autorité de son père lui avait toujours paru dénuée de bon sens. Sa mère, elle-même trop soumise aux règles établies de sa petite noblesse, n’avait rien fait pour tempérer les idées arrêtées de son mari.
En dépit de sa volonté d’échapper à l’évocation des scènes pénibles qui les avaient fait s’affronter, Thierry ne pouvait chasser l’image de son père dressé comme un coq, devant son épouse consternée mais complice, dans le duel qui opposait les deux hommes.
Sa fugue en Amérique avait laissé ses parents furieux et malheureux, mais il lui avait semblé, alors, que ces sentiments-là n’avaient aucune commune mesure avec sa propre désespérance.
 
Il avait une dernière fois vérifié tous les papiers, les billets de train et d’avion, et avait fermé sa valise en proie à une étrange exaltation. L’heure n’était pas aux remords. S’ils devaient apparaître un jour, plus tard, au pire ne seraient-ils que des regrets qu’il saurait neutraliser en gagnant le pardon de ses géniteurs. Il n’était pas, ne serait pas le dernier fils à outrepasser la volonté d’une famille trop imprégnée de principes dépassés.
Vingt ans plus tôt, emmitouflé dans un anorak épais, il avait quitté sans bruit le château endormi au petit matin du 22 décembre, s’en remettant à des lendemains de rêve que seul un amoureux de presque vingt ans sait embellir de la sorte.
Il avait passé la nuit éveillé, à construire un avenir où son mariage à Las Vegas allait concrétiser son amour fou pour Caroline. Rien n’avait pu ralentir sa course au bonheur, ni les sermons de son père, ni les silences réprobateurs de sa mère, ni la crainte de Caroline d’être la cause d’une cassure entre les d’Ersen et leur fils. Il aimait, comme il n’aimerait jamais plus.
Au portail, il avait refoulé Pénélope, la chienne au long poil roux qui avait cru à un jeu tout au long du chemin, et s’était engouffré dans le taxi qui l’attendait.
— La gare, s’il vous plaît !
La longue avenue d’Eybens, celle de Jean-Perrot, et les grands boulevards avaient été vite franchis à cette heure matinale, malgré la neige qui ne cessait de tomber depuis la veille et qui blanchissait inlassablement le macadam. L’excitation de Thierry était à son comble et il lui avait tardé de tenir tout contre lui Caroline, dont les yeux traduisaient si bien la confiance et l’amour qu’elle lui portait, même si elle avait hésité ces dernières semaines, redoutant de s’embarquer dans leur folle entreprise.
Le hall de la gare était empli de voyageurs, encombré de bagages, de skis, d’un va-et-vient constant, de l’inégalable rumeur de ces haut-parleurs scandant les destinations et leurs horaires d’une voix monocorde.
Il avait été le premier au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé, pourtant rien encore n’était venu altérer son impatience. La grande horloge murale lui avait confirmé son avance de vingt minutes. Il avait les billets à la main et une foi immense dans le cœur.
A moins huit minutes, une sourde inquiétude l’avait gagné, à moins cinq minutes, son euphorie avait fait place à un début de panique et accentué sa pâleur due à une nuit d’insomnie. Il avait pivoté, à la recherche de la silhouette familière. N’aurait-il pas dû aller la chercher, la prendre au pied de son domicile et non pas lui laisser courir le risque de… Il s’était retourné d’un bloc, immensément soulagé de sentir une main sur son épaule, mais la surprise l’avait immobilisé tout net. Nez à nez avec Gabrielle Montaux.
Au fur et à mesure que la jeune fille parlait, le visage de Thierry était passé de l’ahurissement au scepticisme le plus complet. Il avait jeté un ultime coup d’œil à l’horloge et s’était emparé de sa valise. Il avait fait un pas en direction de la sortie, rejeté le bras de Gabrielle qui tentait de le calmer. Car la colère, d’un seul coup, l’avait embrasé. Alors elle lui avait tendu une lettre, en insistant pour qu’il l’ouvre, là, le temps pressait. Il avait lu, et très vite ses yeux s’étaient embués sur des mots qui dansaient la farandole, qui dansaient sur une histoire devenue, en quelques secondes, les débris de son cœur éclaté. Il n’avait pas entendu la voix impersonnelle annoncer le départ du 629 pour Paris. C’était Gabrielle qui l’avait tout doucement poussé en direction du quai. Hagard, les joues décolorées, il avait fait quelques pas. Elle avait eu pitié et lui avait parlé gentiment. Enfin, il avait détaché ses yeux de la lettre crispée entre ses doigts. Enfin, il l’avait regardée et vu des larmes rouler sur ses joues à elle. Enfin, dans un sursaut d’orgueil, de désespoir et de stupeur, il s’était redressé, avait hésité entre deux solutions, la première avait failli l’emporter, il avait voulu savoir, mais le coup était si rude pour un cœur encore jeune. N’avait-il pas surestimé sa confiance et surévalué l’amour de Caroline ? La pression de Gabrielle l’avait vaincu. Sans un mot, il lui avait tendu – il les aurait jetés si elle ne les avait saisis au vol – le billet et la lettre de Caroline, et il s’était élancé sur le quai, il avait sauté dans le premier wagon.
 
La mort brutale des parents de Thierry était intervenue longtemps après une réconciliation, néanmoins leur incompréhension et le manque de communication avaient toujours compromis son retour définitif.
Certes, sa vie lui semblait encore vide de sens et d’émotions.
Cependant…
Il savait d’où venait cette incapacité à dormir. Il devait revoir cette jeune fille.
Les cheveux blonds, les yeux bleus, l’allure tranquille, douce et gracile de Cécile lui offraient un rêve. Qui lui en rappelait un autre.
Il s’étonnait de la nommer par son prénom, qu’il avait retenu toute une année sans le savoir, et il cherchait, à la seconde précise, à comprendre pourquoi il n’avait pas tenté de la revoir. Sa trop grande jeunesse peut-être, ou bien… une inconsciente forme de fidélité à ce qu’elle représentait.
Melchior se raidit et grogna. Le grand setter n’appréciait pas la présence de Gabrielle Montaux dans les murs du château, mais la pression de la main sur sa tête le calma. Il laissa la jeune femme approcher, sans qu’un seul de ses poils ne frémisse.
Thierry avait entendu le bruit caractéristique des pieds nus sur le carrelage ; il ne fut pas surpris de sentir les mains de Gabrielle se poser sur ses épaules et glisser sur sa poitrine nue.
— Insomnie ? chuchota-t-elle dans son dos.
— Oui.
Il devait retourner à l’auberge.
Elle appuya furtivement ses seins libres contre sa nuque, lui transmettant leur moelleux et leur tiédeur à travers le satin blanc de sa nuisette.
— Le vent est chaud, cette nuit.
Gabrielle avait une voix un peu grave dans laquelle elle introduisait habilement quelques notes plus rauques, sensuelles. Elle se mit à pétrir doucement les muscles raidis à la base du cou, pendant que le mouvement libérait l’étrange parfum musqué.
Il fallait qu’il revoie cette jeune fille.
— Mes parents nous convient ce soir chez eux, à Seyssins, pour un dîner avec de vieux amis. Ils comptent sur nous.
Gabrielle attendit, avec toute la finesse d’un psychologue averti, avant de reprendre d’un ton plus léger :
— Ils souhaitent rencontrer leur futur gendre.
— Ne me dis pas que tu leur as annoncé notre mariage ?
Elle avait pressenti la nervosité de la réponse.
— Seulement nos prochaines fiançailles, ce qui ne t’engage pas vraiment. Que veux-tu, ajouta-t-elle très vite, ils sont conformistes et commencent à craindre pour leur descendance.
La contraction demeurait dans les muscles qu’elle massait lentement.
— Je n’avais pas prévu de quitter le château durant notre court séjour, dit-il, tendu. Honnêtement, je n’ai pas envie de les rencontrer. Je ne suis pas prêt.
— Très bien, j’irai seule, cela me permettra d’être plus à l’aise avec mes anciens soupirants.
La tension retombait. Gabrielle maîtrisait l’art de créer ou de modifier les climats. S’il se méfiait parfois de la justesse de ses interprétations et de ses jugements, Thierry l’admirait de s’accommoder de n’importe quelle situation. Un sourire vint, dans l’ombre, adoucir la contrariété de son visage.
— Tu ne seras jamais prêt, pour la bonne raison que tu fuis cette possibilité.
Elle avait arrêté son massage, stoppant net le bien-être qu’elle avait amorcé. Sa voix était plus froide.
— Nous avons quarante ans, un bel avenir devant nous et quelques illusions envolées. De quoi faire un couple solide. Rien ne changera par rapport à ce que nous sommes l’un pour l’autre aujourd’hui, si ce n’est la concrétisation de notre entente. Je t’aime, je t’ai toujours aimé… Non, ne te dérobe pas une fois de plus, ordonna-t-elle tendrement en s’abaissant devant lui. Si tes parents étaient encore de ce monde, ils nous approuveraient.
Elle se tut car Thierry soupira.
— Leurs goûts, en matière de femmes, ne correspondaient pas vraiment aux miens, dit-il tout bas.
— Il y a vingt ans, j’étais dans l’ombre mais déjà éperdument amoureuse de toi. Aujourd’hui mes sentiments n’ont pas changé et tu ne peux pas me reprocher de vivre.
Elle se releva en disant ces derniers mots, consciente de l’effet qu’ils produisaient sur Thierry.
— Fais un sort à tes souvenirs, ouvre les yeux enfin, ne laisse plus rien gâcher ce que nous pouvons réussir.
Tout en parlant elle avait commencé à s’éloigner. Elle ne reprit la parole que lorsqu’elle fut à la porte, loin de lui, et il ne put se défendre d’interpréter ses derniers mots comme une menace.
— Je ne vais pas attendre indéfiniment.
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— Je vous ai réservé une table dans le fond de la salle, monsieur d’Ersen, comme vous l’avez souhaité.
— Très bien.
Dix minutes après que le bruit du moteur eut décru dans le lointain, Thierry avait appelé l’auberge du Conquérant.
— Quels sont tes projets pour ce soir ? avait demandé Gabrielle.
Très en beauté, le hâle accentué par une touche de poudre dorée, elle avait tiré ses lourds cheveux noirs en une sage queue de cheval. Une chaîne en or, aux maillons savamment entrecroisés, enserrait son cou et donnait une autre allure à la simple robe noire. Elle s’était assise sur le siège en cuir de la Mercedes avec toute la séduction dont elle savait jouer à merveille, s’arrangeant pour que le tissu léger découvrît ses longues cuisses bronzées.
— Sans doute un tête-à-tête avec Melchior. Ecoute, Gabrielle… pour tes parents, je…
Elle lui avait coupé la parole en souriant :
— Je leur présente tes respectueuses salutations, excuse ton absence et leur promets ta visite prochaine. Ils seront ravis. Tu verras, ils sont charmants.
Elle lui avait caressé la joue et elle avait envoyé un baiser du bout des doigts avant de claquer la portière et de mettre le moteur en marche.
Lorsque le véhicule eut disparu au détour de l’allée centrale, il avait entraîné dans la cuisine un Melchior à la queue frétillante.
— Viens, mon vieux copain, tu vas faire bombance, ce soir.
Il lui avait donné un steak, une part de quiche et un bon morceau de fromage.
 
Maintenant installé à l’auberge, il dépliait sa serviette, et constatait avec plaisir que son champ de vision englobait la salle dans son ensemble ainsi que le passage à la terrasse et l’entrée des cuisines.
La chance le servit. Ce fut Cécile qui vint à lui.
En étudiant la démarche, le cou penché comme pour se préserver du moindre danger, il comprit la raison de son intérêt pour la jeune fille. C’était pourtant plus son allure générale qui retenait son attention que les traits qu’il tentait de scruter sans l’effaroucher.
Cécile ne le reconnut que lorsqu’elle fut devant lui. Immédiatement sur ses gardes, elle rougit imperceptiblement sous le regard sombre mais fut aussitôt soulagée quand il cessa son bref examen pour revenir à la lecture des menus. Tranquillisée au point de sourire de ses craintes.
— Je vous laisse réfléchir, monsieur ?
Le sourire… Même fugitif, il reconnaissait le sourire en coin si caractéristique… derrière lequel devait se cacher la dentition égale au point d’en être extraordinaire de blancheur et de forme. Tandis qu’il s’appliquait à une vaine lecture du menu, il aurait souhaité apercevoir les canines, les devinant pointues, comme celles des jeunes fauves.
— Non, non, je vous en prie, restez. Je ne vais pas être long.
Les battements de son cœur s’accéléraient, tandis qu’il donnait à sa voix une neutralité au-dessus de tout soupçon. Il commanda n’importe quoi, jouant l’indécis, soucieux de la voir s’attarder à ses côtés pour essayer de mieux analyser son trouble.
Mais la conviction s’ancrait en lui de n’avoir nul besoin de lui faire décliner son nom. Par quel autre miracle que celui de la parenté un visage pouvait-il autant ressembler à celui de Caroline ?
Cécile regardait le profil de la tête abaissée et découvrait le nez fin, légèrement busqué, qui accentuait son air de noblesse grave, le pli marqué de la bouche aux lèvres pleines, ainsi que les fines rides au coin de l’œil. La séduction était évidente, renforcée par le gris tendre du cheveu sur la tempe. Sophie avait raison. Le baron d’Ersen était un bel homme.
Mais était-ce de découvrir cette réalité qui la mettait mal à l’aise, comme si sa proximité dérangeait secrètement tout l’ordonnancement de son équilibre interne ? Elle lutta contre la même envie qui l’avait autrefois poussée à se faire remplacer par Sophie. S’il lui demandait à nouveau son nom, elle le ferait.
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