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PREMIÈRE PARTIE
1939-1941

1
Domaine de Cazelles, octobre 1939
— Le bébé est coincé… souffla Léonie à l’oreille de sa cadette.
— Il va bien falloir le déloger !
La réponse d’Espérie, cinglante, ne souffrait aucune discussion.
— Pourquoi Annette n’arrive-t-elle pas ?
Espérie soupira et la mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux ondula.
— Nette n’est pas magicienne, Léonie. Je crois qu’elle ne sera jamais là à temps. Ce n’est pas la première fois que nous devrons nous débrouiller toutes seules…
— Oui, mais là les choses se présentent mal…
Au fond de son lit, la jeune Alice geignait, les poings serrés pour ne pas hurler. Elle voyait bien les messes basses échangées entre les deux femmes mais elle n’avait pas la force de demander quoi que ce soit. La douleur était telle qu’elle lui coupait le souffle. Devant ses pupilles dilatées dansait le visage déformé de sa cousine Lise. La pauvre petite avait été piétinée par les sabots d’une jument devenue folle et la souffrance qu’elle avait alors lue dans ses yeux ne lui avait jamais paru aussi criante qu’aujourd’hui. Alice pria pour son âme en silence, puis pour la sienne. « On n’a jamais trop de pitié pour soi-même », disait sa tante Edmonde.
Espérie s’agaçait, elles tergiversaient depuis trop longtemps ! Le pouls de la jeune femme faiblissait, il fallait prendre une décision.
— Aide-moi ! Nous devons la sortir du lit, le bébé doit descendre ! ordonna Espérie à sa sœur.
Obéissante, Léonie se plaça de l’autre côté, et unissant leurs forces, les deux sœurs basculèrent la parturiente vers le pied du lit.
— Il faut qu’elle s’accroupisse, tiens-la bien !
La manœuvre était périlleuse et la jeune femme laissa échapper une longue plainte. Quelqu’un jouait au lasso avec ses boyaux. Elle ne savait plus qui elle était ni ce qu’elle faisait là. De nouveau, le visage de Lise flotta dans les airs. Elle l’entendait l’appeler des profondeurs.
— Accroche-toi au bord du lit, Alice, sur les genoux, voilà. Le bébé va bientôt arriver, il faut que tu respires. Inspire ! Expire ! Avec le ventre, Alice !
Ici aussi on criait son prénom. La voix, toute proche, l’électrisa et elle reprit pied, comme arrachée à un mauvais rêve. Elle s’appelait Alice et elle allait avoir un bébé. Des mains massaient son dos endolori, d’autres appliquaient sur son front des linges humides et son corps cédait sous la douleur des contractions qui labouraient son intimité. Elle ne voyait plus rien d’autre que l’énorme ventre distendu qui pointait sous son nez. Guidée par la voix, elle respirait de son mieux jusqu’à ne plus rien maîtriser, transcendée par une irrépressible envie de pousser. Prise d’une rage animale, agrippée au montant du lit, la jointure des doigts aussi pâles que son visage, elle enfanta sur le plancher.
La chambre lui parut tout à coup plus spacieuse, plus lumineuse, elle respira mieux. Le poids qui lui déchirait les entrailles n’était plus. Affolée, elle balaya la pièce des yeux. À quelques pas, Léonie emmaillotait amoureusement le nouveau-né, « une petite fille », entendit-elle, tandis que soutenue par Espérie elle changeait de chemise de nuit avant de se recoucher. Le nourrisson vagissait mollement et elle ne réalisait pas encore que cette petite chose allait changer sa vie à jamais.
— Merci, mon Dieu, vous avez sauvé mon bébé, ne cessait-elle de répéter. Je voudrais lui donner votre prénom, bégayait-elle, pleine d’émotion.
Espérie Loubersac leva les yeux au ciel. Ce n’était pas la première fois que l’une de ses pensionnaires émettait ce souhait.
— Je suis très touchée, Alice, vraiment, mais je n’ambitionne pas de mettre au monde une armée de petites Espérie. Je sais que nous sommes en guerre, mais une seule suffit, crois-moi… Et puis nous autres Espérie avons très mauvais caractère… Du moins, je suppose, car je suis la seule que j’aie eu l’honneur de rencontrer ! Une lubie de ma mère, ajouta-t-elle en bordant Alice, non sans avoir empilé plusieurs couches de linge sous son séant. Je suis certaine que tu as dans ton entourage une autre femme que tu souhaiterais honorer, la dissuada-t-elle en lui tendant un verre d’eau.
Alice hocha la tête.
— Ma grand-mère, Jeanne…
— Eh bien voilà, bienvenue à Jeanne, conclut Espérie alors que Léonie déposait délicatement le petit paquet rose et couinant dans ses bras.
— Je vois qu’on se passe très bien de moi ici !
Le trio sursauta et la petite Jeanne protesta avec vivacité, dévoilant des gencives roses et une langue ourlée.
— C’est pas trop tôt, reprocha Espérie en grimaçant. Le placenta n’est toujours pas sorti et j’ai un millier d’autres choses à faire !
La nouvelle venue ne put retenir un rire caverneux.
— Quel sens des priorités ! s’offusqua-t-elle pour la forme.
Annette était une femme au corps anguleux, bâtie comme l’argentier en noyer du salon. De dos, on la prenait pour un homme. Des cheveux courts, hirsutes, un visage androgyne aux traits bruts, et une voix aussi forte que ses mains qui tranchaient avec la douceur et la délicatesse de ses gestes. Un sourire expressif et de grands yeux espiègles éclairaient l’ensemble comme un phare dans la nuit. La mère Nette, ainsi qu’on la surnommait, était une accoucheuse de la campagne, toujours disponible, qui avait vu naître la moitié de la vallée. Elle-même n’avait jamais enfanté et portait avec fierté ce titre de « mère » quasi honorifique. Elle avait souffert de rumeurs et de diffamations sans jamais baisser les bras. Chez les Puissac, on était matrones de mère en fille depuis des générations, mais la liberté revendiquée de Nette n’était pas héréditaire. Elle l’avait conquise seule, à force de volonté et de convictions, quitte à devenir une paria. Qu’importe ! Aujourd’hui on la sollicitait même pour les bêtes lorsque le vétérinaire ne pouvait se déplacer. Espérie s’autorisait avec Nette une liberté de ton que permettait le respect qu’elles se portaient.
— Je ne suis pas sage-femme, moi, ronchonna la fille Loubersac, j’ai une maison à faire tourner et des bouches à nourrir ! Alors si je dois me coltiner les accouchements en plus, il ne me reste qu’à fermer boutique !
Les deux femmes se jaugeaient, sourire en coin. Elles aimaient se taquiner, éprouver leur caractère, conscientes de n’être rien d’autre que deux originales nageant à contre-courant.
— C’est à cause de la lune, argua Nette, c’est la troisième naissance depuis ce matin, j’ai fait aussi vite que j’ai pu. La fille Marsan a enfin mis au monde un garçon. Le vieux Dédé ne voulait plus me libérer. Je crois que d’ici ce soir, le village entier aura bu à la santé du bébé !
— C’est merveilleux ! s’extasia Léonie, sincèrement ravie pour Berthe Marsan, son ancienne camarade de l’école communale.
— Tu parles ! Une bouche de plus à nourrir, grogna Espérie. Ils ont déjà six filles aussi épaisses que mon annulaire ! J’espère qu’ils vont la laisser respirer maintenant que les Marsan ont un héritier.
Sa remarque jeta un froid mais personne ne releva. Alice resserra la couverture autour du petit corps endormi dans ses bras en se jurant de tout faire pour subvenir aux besoins de son enfant.
Tu auras des joues rondes comme des brioches et des cuisses aussi potelées que celles du bébé sur la publicité pour le savon, promit-elle muettement.
— Où puis-je me laver les mains ? demanda Nette qui avait hâte de chasser de son esprit le pauvre corps épuisé de Berthe Marsan.
Elle savait combien Espérie avait raison, mais que pouvait-elle faire d’autre que de la prévention ? Elle avait pourtant averti la mère de famille, une nouvelle naissance pouvait la tuer. Heureusement, rien de tragique n’était arrivé. Elle espérait que la jeune accouchée se remettrait vite et surtout que son mari la laisserait tranquille ! Sept enfants en dix ans, c’était de la torture !
— Sur la commode. Léonie a préparé un baquet. Il y a du savon et des linges propres. Prends soin d’Alice, elle a été très courageuse. Je crois qu’on s’en est plutôt bien sorties toutes les deux. J’attends d’ailleurs des félicitations…
Espérie patientait, les mains sur les hanches, tandis que Nette enfilait un tablier propre.
— Évidemment ! Bravo pour cette belle naissance. Vous avez fait des merveilles.
L’intéressée esquissa une révérence, bien loin de la modeste Léonie qui rougissait dans son coin. Espérie sortit de la chambre sans plus de cérémonie, laissant la nouvelle mère aux mains expertes d’Annette et au dévouement de Léonie.
Une fois dans le couloir elle s’effondra, dos au mur, laissant la pression retomber. Le sang-froid qu’elle avait affiché lui avait coûté et ses jambes tremblaient encore. Elle n’en avait seulement rien montré, faisant preuve du courage et de l’autorité qu’on attendait d’elle. Mais elle n’était pas à l’aise dans ce genre de situation et détestait les accouchements. D’habitude elle arrivait à y échapper mais entre le retard de Nette et l’absence de sa mère, elle avait dû prendre les choses en main. Elle s’était heureusement souvenue d’avoir un jour entendu l’accoucheuse dire que la position allongée n’était guère naturelle et qu’elle pouvait bloquer l’avancée du bébé. Elle avait donc joué le tout pour le tout.
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Espérie descendit l’escalier, un peu vacillante, et se réfugia dans son bureau où elle se servit une liqueur de poire avant d’allumer une cigarette. Sa montre indiquait trois heures trente de l’après-midi. Les enfants ne tarderaient pas à rentrer. Aurore et Léopold préparaient tous les deux leur certificat d’études dans la petite école du village.
Léandre, lui, dormait encore. Ce petit avait un sommeil de plomb que rien ne perturbait. Pas même les vagissements de la jeune Alice. Ce n’était pas son cas et la migraine qu’elle sentait poindre menaçait de ruiner la fin de sa journée. Elle se massa les tempes. Ses doigts n’avaient aucun pouvoir guérisseur, ils torturaient plus qu’ils ne soulageaient. Agacée, elle vida d’un trait son verre de cristal puis s’ébroua. « Une petite poire pour les petits soucis », disait toujours sa mère. « Et pour les grands soucis ? » mourait-elle d’envie de lui répondre. Des litres de liqueur ne suffiraient probablement pas.
Confortablement installée dans le vieux fauteuil en cuir de son père, Espérie relâchait toutes ses tensions. Du moins essayait-elle. Il y avait bien longtemps que son corps et son esprit ne connaissaient plus le repos. La fumée s’élevait jusqu’aux poutres du plafond qui soutenaient le premier palier de la bibliothèque. Le regard perdu dans la contemplation des volutes blanches et mouvantes, elle prit un moment pour réfléchir. Elle n’en avait que peu le loisir ces derniers temps. Un problème chassait l’autre, suivi de son cortège de mauvaises nouvelles et autres contrariétés. Pessimiste, voire cynique, elle ne voyait pas l’avenir d’un bon œil.
Tout avait basculé depuis la déclaration de guerre et la mobilisation des hommes. Bien que le domaine fonctionnât comme un matriarcat depuis le décès de son père, Bertin Loubersac, la vie quotidienne n’était plus la même. Les vendanges sans journaliers avaient été une première. Chacun avait mis la main à la pâte et la notion de solidarité avait, à cette occasion, pris tout son sens. Féministe mais réaliste, ce qu’elle avait toujours considéré comme une utopie – les femmes étaient pour la plupart des êtres naïfs et dépendants – s’était révélé viable. Une société composée uniquement de femmes pouvait survivre. Non sans mal, certes, et elle s’agaçait souvent de devoir tout régenter comme un chef de famille, car toute vie en collectivité avait besoin d’un meneur, homme ou femme. Et elle était la mieux placée pour tenir ce rôle. Son caractère autoritaire et inflexible, ses capacités comptables, son culot, rien n’était de trop pour diriger le domaine.
Se passer des revenus de la vente du vin était inenvisageable. Il en serait de même pour les travaux agricoles, leur survie en dépendait. Quant aux terres qu’elle louait un prix conséquent, elle avait vu leurs exploitants partir au front. L’avenir restait très incertain.
La guerre… Sa pire ennemie ! Les gens n’avaient que ce mot à la bouche et elle l’exécrait.
Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait sa vie chavirer et la femme qu’elle était aujourd’hui n’était que le résultat d’une succession d’événements fâcheux et de mauvais choix qu’elle tentait de ne pas reproduire. À commencer par ce matin d’avril 1925, ce jour innocent de printemps où Georges Lautier s’était présenté au domaine. Si elle avait connu la véritable raison de sa venue, probablement l’aurait-elle renvoyé. Son plus grand regret, pensa-t-elle. En effet, persuadée que le jeune homme venait demander en mariage sa sœur benjamine, Rosalie, Espérie lui avait ouvert grand la porte de leur maison, mais celle dont leur voisin était venu quérir la main n’était autre que l’aînée des filles Loubersac, Léonie, héritière du domaine après la perte de leur jeune frère Ulysse. Aussi dévastée qu’humiliée, Rosalie avait alors quitté précipitamment leur maison pour un emploi de préceptrice et dame de compagnie à Bordeaux. Espérie avait cru perdre sa sœur à jamais, loin de se douter qu’elles seraient bientôt à nouveau réunies, d’une bien drôle de manière. Le destin, ricana-t-elle intérieurement en se levant, comme pour protester contre le sort. Mais il était trop tard ; le mal était fait.
Debout devant la fenêtre, elle se tenait là où s’était tenu son père avant elle. Elle sentait sa présence, son héritage, il vivait en elle et à travers elle. Comment ne pas te décevoir ? Être à la hauteur ? interrogea-t-elle en silence. Les yeux fermés, elle attendait une réponse qui ne venait jamais. Elle soupira.
Comment en était-elle arrivée là ? Elle connaissait la réponse, mais refusait souvent d’y penser. Surtout maintenant, avec cette foutue guerre qui remuait tout ce qu’elle avait cherché à enfouir ces dernières années. La honte, la trahison, la culpabilité et bien d’autres sentiments qu’elle avait étouffés. Rosalie, songea-t-elle. Si belle, si douce, si merveilleuse Rosalie. Pour cette dernière, sa nouvelle vie avait tenu toutes ses promesses. Employée dans une famille aristocratique, les de Lestienne, elle était vite tombée sous le charme de Louis, l’un des trois fils de la maison. Espérie ne pouvait pourtant pas échapper au souvenir des fiançailles de Louis et Rosalie, là, sous ces fenêtres, dans la cour du domaine. Depuis, chaque jour elle ouvrait les yeux sur le théâtre du désastre de sa vie. Ce soir-là, elle avait rencontré les deux frères de Louis de Lestienne. Charles et Thibault. Le premier lui avait fait la cour, le second lui avait fait perdre la tête, au point qu’elle décide de s’enfuir avec lui pour quelques jours. Il avait ensuite promis de revenir la chercher. Elle l’avait attendu, il n’en avait rien fait. À la place, elle avait découvert que Thibault était déjà fiancé à une autre et qu’elle-même portait son enfant, tout ça, le jour du mariage de Rosalie. Charles, qui n’avait jamais caché son amour pour elle, lui avait alors fait la plus folle des propositions :
« Épousez-moi, Espérie ! Je vous protégerai, vous et l’enfant. Je ne vous demanderai jamais rien que vous ne souhaitiez m’offrir. »
Désœuvrée et gagnée par la haine, elle avait accepté son offre, plus par vengeance que par dépit. Avec le recul, elle regrettait son choix. Celui du mariage de convenance. Et même si celui-ci lui avait apporté un petit garçon qu’elle aimait comme une louve, elle préférait croire qu’aujourd’hui elle ne commettrait plus les mêmes erreurs. C’est pourquoi elle avait ouvert cette pension. Elle y accueillait de futures mères célibataires. Il lui importait d’offrir à ces femmes une porte qu’elle-même aurait aimé avoir la possibilité de pousser quelques années plus tôt.
Espérie ferma les yeux et le visage tuméfié de la jeune Alice, leur accouchée du jour, lui revint en mémoire. Battue et laissée pour morte par son père lorsqu’il avait découvert sa grossesse, elle avait trouvé refuge ici.
« Vous m’avez sauvé la vie », répétait-elle presque chaque jour depuis son arrivée.
Aujourd’hui, le bébé était enfin là. Une petite victoire au regard du travail considérable qu’il restait à accomplir. La condition des femmes était un combat sans fin. Mais pour l’heure, d’autres batailles occupaient son esprit et, les mains tremblantes, Espérie alluma une autre cigarette.
Maudite guerre ! pesta-t-elle encore. Elle lui avait pris ceux qu’elle aimait, à commencer par le père de ses enfants, Charles de Lestienne. Elle n’avait jamais regretté un seul instant son divorce et revendiquait sa liberté retrouvée, mais elle n’en gardait pas moins une affection sincère et particulière pour lui. Alors que son statut de fonctionnaire lui assurait une mobilisation protégée au service de l’Intérieur, il avait pourtant choisi de rejoindre le front.
« Je n’aurai probablement jamais à combattre, je suis un gratte-papier, plus utile au service des gradés que sur le terrain, avait-il tempéré. Ils vont me cantonner derrière un bureau, je ne suis même pas sûr qu’on me confiera une arme, c’est pour te dire ! »
Aucun de ces arguments ne l’avait empêchée de lui raccrocher au nez. Espérie était vexée. Vexée qu’il choisisse son pays plutôt que leur famille. Plutôt qu’elle… C’était un désaveu. Jamais il n’aurait pris cette décision s’ils avaient été encore mariés, elle l’aurait juré !
Quant à Thibault, il avait choisi de quitter l’île de La Réunion pour lui aussi rejoindre ses anciens frères de classes sur le front. Thibault… À lui seul son prénom suffisait à l’affoler. Mortifiée de sa propre faiblesse, elle se servit un autre verre. Treize ans. Treize ans la séparaient de ses souvenirs, pourtant elle se rappelait tout comme si c’était hier ; le parfum mêlant tabac et vanille de sa peau, le cuir gelé de sa voiture, le fumet du ragoût de seiche, le fauteuil devant la fenêtre, la plage de la corniche. Ses gestes, sa voix, ses sourcils froncés, son sourire en coin, la mèche qui balayait son front, tout s’était ravivé dès lors qu’elle avait croisé son regard quelques semaines plus tôt. La lutte qu’elle avait menée pour conserver son sang-froid s’était nourrie de son orgueil, des humiliations subies, de sa colère aussi. Mais la visite inattendue, presque inespérée, de Thibault avait soufflé sur les braises de son cœur et elle sentait de nouveau son âme se consumer. Il avait tenu sa promesse. Celle de revenir. Elle n’était pas naïve, ils n’étaient plus les mêmes. Lui, veuf et soldat, elle mère de famille en charge d’un domaine et d’une pension pour femmes en difficulté ; il n’y avait plus aucune place pour leurs errances de jeunesse. Errances ou erreurs, les termes étaient trop similaires pour n’être que le fruit d’une coïncidence.
Héberger sous son toit Léopold, le fils de Thibault et de feu Mathilde son épouse, ne lui facilitait pas la tâche. Déjà parce qu’elle devait mentir à tout le monde sur l’identité de l’enfant. Thibault avait été catégorique, c’était la meilleure manière de protéger son fils des griffes de sa belle-mère, madame Verneuil, qui depuis la mort de sa fille cherchait à récupérer le garçonnet. La vieille femme n’avait pas hésité une seconde à envoyer ses sbires jusqu’à La Réunion pour menacer Thibault. Rien ne l’arrêterait.
Espérie savait plus que quiconque de quoi cette horrible femme était capable. Ainsi l’intraitable Verneuil avait refusé de libérer Thibault, promis à sa fille Mathilde, pour l’épouser, elle Espérie, celle qu’il aimait sincèrement. Un pacte liait les deux familles depuis de nombreuses années et le mariage de l’aîné des de Lestienne avec l’unique enfant des Verneuil en était le sceau.
Pire, le secret de sa grossesse ayant été éventé, Verneuil avait bassement soudoyé leur femme de chambre pour régler ce qu’elle considérait comme une menace pour le mariage de sa fille. C’est ainsi qu’en pleine nuit Espérie s’était retrouvée inconsciente, au pied du grand escalier de l’hôtel particulier des de Lestienne. Plus de peur que de mal, par chance, ni la mère ni l’enfant n’en avaient gardé de séquelles. Tel était le danger que cette femme représentait, pour leur famille et pour Léopold encore plus.
« Personne ne doit savoir qu’il est mon fils, personne, tu m’entends ? » lui avait-il fait promettre avant de rejoindre le front.
Les secrets étaient des poisons, Espérie le savait. C’est pourquoi elle craignait pour Léopold. La vérité finirait par éclater et elle redoutait de ne pouvoir le protéger. Elle aurait dû refuser cette mascarade, raisonner Thibault. Accepter de coopérer et se rendre complice de ses mensonges était l’ultime aveu des sentiments qu’Espérie lui gardait. Et pour que leur machination fonctionne, l’identité de Léopold devait demeurer secrète pour le reste de la famille. Aucun d’eux n’avait encore vu l’enfant, qui avait grandi sur une île à l’autre bout du monde. Le garçonnet de dix ans avait été rebaptisé Paul et Espérie l’avait présenté comme le fils de Luce, une ancienne amie de pension, engagée comme infirmière à la Croix-Rouge.
 
Habituées aux excentricités d’Espérie, qui faisait la pluie et le beau temps au domaine, les femmes de la maison avaient accueilli l’enfant avec affection, attentives à son bien-être comme pour quiconque franchissait le seuil de leur maison.
Léopold, d’une grande discrétion, passait presque inaperçu dans l’effervescence permanente qui agitait les lieux. La fille d’Espérie, Aurore, bien trop heureuse d’avoir, enfin, un compagnon de jeu de son âge, l’avait immédiatement adopté.
— Je n’y peux rien, maman… Léandre, je l’aime bien, c’est mon frère. Mais c’est encore un petit qui suce son pouce. Paul, lui, c’est un grand, comme moi. C’est plus amusant et ça me rappelle la maison de grand-mère. Comme ça, mes cousins me manquent moins…
La jeune fille, qui avait grandi au milieu des enfants de Rosalie dans la maison familiale des de Lestienne, avait souffert de solitude à son arrivée à Cazelles. La présence de « Paul » dissipait un peu son ennui. Espérie n’était pas dupe. Sa fille appréciait surtout la sujétion et l’obéissance de son nouveau camarade. Jamais il ne contrariait ses ordres ou ses idées fantasques.
Peu bavard, le garçonnet ne risquait guère de se trahir. Il obéissait aux recommandations de son père et semblait avoir oublié son ancienne vie. En apparence seulement, car Léopold venait parfois se glisser sous son bureau et, en chuchotant comme pour lui-même, parlait de La Réunion, de sa mère, de son père. Espérie l’écoutait, découvrant des facettes de Thibault qui lui étaient inconnues, son rôle de père dont elle ne connaissait rien, la culture de la canne à sucre, une vie exotique totalement étrangère. L’enfant racontait les bruits, les couleurs, les saveurs. L’explosion tapageuse des flamboyants, des fruits comme s’il en pleuvait, mangues, goyaves, letchis, le jus qui coule, les doigts qui collent, la chaleur aussi enveloppante qu’une couverture, les verres de citronnade sous la véranda, le chapeau de sa mère qui s’envole dans l’alizé du soir.
Espérie soupira. Elle s’était fourrée dans un drôle de pétrin, mais elle aurait tout donné pour cet enfant qui n’était pas le sien.
Une cavalcade dans le couloir la tira de ses réflexions. Les écoliers étaient rentrés, et avant même qu’elle ait le temps de se lever de son fauteuil, Aurore déboulait dans la pièce, Léopold sur ses talons. Les cheveux ébouriffés, la joue égratignée et la blouse maculée de terre, sa fille était son portrait au même âge. Le visage peut-être plus rond, les lèvres plus charnues, une seule fossette, sur la joue gauche, elle pouvait jouer au jeu des différences en contemplant Aurore comme son reflet dans le miroir. Le jeune garçon, lui, s’effaçait derrière la forte personnalité de sa nouvelle amie, mais n’était-ce pas ce qu’on attendait de lui ?
— Maman ! Tu ne devineras jamais ce qu’on a trouvé sur le chemin du Coustou ?
Espérie ouvrit des yeux incrédules en découvrant, niché dans les bras de sa fille, un adorable chiot au pelage blanc. Un patou. Le souvenir de sa fidèle Ella n’était jamais loin, surtout lorsqu’elle arpentait seule les collines. Elle la cherchait encore, parfois, guettait son apparition ou ses joyeux jappements.
— Tu sais que nous ne pouvons pas prendre de chien au domaine… Nous avons assez à faire comme ça, et assez de bêtes surtout.
— Tante Rosalie dit que tu te cherches des excuses. Qu’il y a toujours eu des chiens à Cazelles, pleurnicha Aurore.
Espérie s’irritait, mais sa détermination n’avait aucune chance face aux grands yeux mouillés de sa fille.
— Tante Rosalie n’habite plus ici depuis des années. Son avis n’a donc aucune importance. De toute façon, ce chien doit bien appartenir à quelqu’un qui voudra le récupérer. Commencez donc par chercher son propriétaire…
Aurore roulait de grands yeux.
— Ça veut dire que si…
— Ça veut dire que je te demande de trouver à qui appartient ce chien. Ensuite, nous verrons.
Les enfants avaient la faculté de n’entendre que ce qui les arrangeait et ils détalèrent comme des lapins, persuadés que le cabot était bel et bien abandonné et qu’il rejoindrait bientôt leur famille, laissant derrière eux une Espérie encore plongée dans les méandres de son passé.
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Verdun, 13 décembre 1939
Verdun.
L’annonce de leur nouvelle affectation avait résonné comme le terrible écho d’un souvenir douloureux pour tout un pays. Mais cette guerre ne ressemblait en rien à celle que les poilus avaient connue. Retranchée derrière la ligne Maginot, l’armée française stationnait depuis des semaines dans une attente interminable et le moral des troupes se dégradait. Certains soldats avaient obtenu une permission, d’autres avaient vu leur épouse et leurs enfants rejoindre les villages les plus proches ; la solitude n’en était que plus grande pour les autres, les oubliés.
Thibault de Lestienne faisait partie de ceux-là. C’était en quelque sorte un fantôme. Dans la vie civile, il n’existait plus pour personne. L’armée lui offrait une sorte d’anonymat, faisant de lui un soldat parmi tant d’autres. Le plus dur était de ne pas recevoir de nouvelles. Et de ne pas en donner. Il écrivait de longues lettres, à Léopold, son fils, mais surtout à Espérie, qu’il finissait cependant toujours par brûler. Il ne pouvait pas prendre le risque que son courrier tombe entre de mauvaises mains. Son choix de revenir dans son pays, de s’engager, c’était une façon pour lui d’expier ses fautes. Il devait assumer les conséquences de ses actes et l’obscurité dans laquelle il se trouvait plongé était sa punition. L’idée de fuir avec son fils à l’étranger l’avait évidemment effleuré. Mais savoir son pays en guerre, ses frères de sang et d’armes risquant leur vie, l’en avait dissuadé. Sa place était ici.
Il avait été promu lieutenant au sein de la 3e compagnie de son régiment et avait pour capitaine un instituteur du nom de Victor Launay, un vétéran de la Grande Guerre qui avait l’âge d’être son père et une autorité naturelle sur ses officiers. Et il en fallait, pour discipliner les troupes.
Leur compagnie avait d’abord été acheminée vers Bouy, puis à Mourmelon avec pour mission de creuser des tranchées, abris pour les civils et les militaires. Cela faisait maintenant dix jours qu’ils cantonnaient ici, sous un mauvais temps qui ne facilitait pas la tâche. Creuser sous un rideau de pluie gelée rendait les hommes maussades, le travail pénible et lent. D’autant qu’avec la Meuse toute proche, les tranchées se gorgeaient rapidement d’eau. La boue leur collait à la peau, le froid leur glaçait les os, et ils n’avaient toujours pas vu le moindre uniforme allemand. Des rumeurs persistaient, des parachutistes auraient été aperçus, des espions déguisés en civils auraient été poursuivis dans les bois. Rien de vraiment tangible. Seul le maniement quotidien des armes leur rappelait le danger qui planait.
Ce soir-là, le lieutenant de Lestienne regagnait à vélo et sous une pluie battante sa modeste chambre, dans une pension de Thierville-sur-Meuse. Les gradés étaient logés dans des hôtels, des pensions ou chez l’habitant. Thibault avait jusqu’ici eu de la chance et toujours profité d’un abri propre et convenable, ce qui n’était pas le cas de la plupart des soldats qui cantonnaient dans des granges parfois à peine plus confortables qu’une tranchée.
Une fois dans la rue où se tenait sa pension, de l’eau plein les yeux et la vareuse lourde de pluie, il remarqua la présence d’un homme en faction devant la porte. Thibault reconnut le sergent Lemoine, appartenant comme lui au 57e RI, 2e compagnie. Après l’avoir salué, l’homme l’invita à entrer. Ils s’installèrent dans le salon réservé aux hôtes, loin des oreilles indiscrètes.
— Mon lieutenant, le capitaine vous informe de la venue de l’état-major, demain. Ils veulent s’assurer que le travail a bien été effectué avant de vous faire relever…
Thibault grimaça. Les résultats n’étaient pas à la hauteur de ce qu’on attendait d’eux, pourtant les hommes n’avaient pas démérité. Reste que le commandant était un « galonnard », plus attentif à ses décorations qu’à la vie de ses hommes. Sa réputation le précédait et Thibault avait vite vu clair dans son jeu.
— Où vont-ils nous envoyer ? Creuser plus loin, je suppose…
— Ça, je n’en sais rien, mon lieutenant… Je ne suis que le messager, pas la tête pensante… Mais nous avons reçu des chargements de matériaux. Du ciment, beaucoup de ciment…
Lemoine était un jeune homme discret et perspicace que Thibault appréciait pour son efficacité et ses compétences. Il aurait aimé l’avoir sous ses ordres. Du ciment… Cette guerre ressemblait plus à une entreprise de construction qu’à une bataille armée !
— Ils viennent aussi pour la commission de réformes. Vous avez une dizaine de cas à étudier, ce sera l’occasion… continua Lemoine.
— Il serait temps… Ce pauvre Guillain n’a rien à faire ici. Il est de piètre constitution… Quant à Quentin, il ne se remet pas de sa pneumonie…
La santé de ses hommes préoccupait beaucoup Thibault. Mais il semblait être le seul. Certains de ces pauvres bougres seraient plus utiles dans la vie civile qu’à croupir au front !
— J’ai entendu dire que des gradés du 115e RI seraient aussi de la partie. Le colonel Vasseur est chargé du plan de défense du secteur et… Mon lieutenant ?
La pâleur subite de l’officier l’avait arrêté net.
— Vous vous sentez bien ?
Non, Thibault n’allait pas bien. La sueur perlait sur son front et l’humidité de sa vareuse était devenue insupportable. Il avait chaud, froid, et la poitrine oppressée. Il se ressaisit pourtant :
— Je devrais monter me changer. Avec toute cette pluie… Et cette cheminée qui n’est jamais allumée, bougonna-t-il en désignant l’âtre vide. Quelle heure demain, l’inspection ?
— Huit heures au cantonnement, mon lieutenant.
— J’y serai, Lemoine, affirma-t-il en se levant avec lourdeur de son fauteuil.
Ils se serrèrent la main puis le jeune sergent ressortit sous l’averse.
Hagard et frissonnant, Thibault grimpa l’escalier pour regagner sa chambre. Il ôta lentement ses vêtements et les étendit sur la seule chaise de sa chambre. Les jambes et les bras nus, il se glissa sous les draps, puis sortit de sous son oreiller une série de portraits. Léopold et ses grands yeux, Aurore et son sourire frondeur, Espérie… Il serra les dents.
Le 115e RI, le régiment de son frère Charles. Thibault s’était renseigné. Son frère cadet était sous le commandement du colonel Vasseur, Louis était affecté au génie, quant à Lucien, le mari de sa sœur Marguerite, il était lieutenant dans l’artillerie. Ces connaissances lui étaient indispensables, personne ne devait savoir qu’il était de retour.
La venue du colonel était un coup dur et un risque important. Son frère Charles l’accompagnerait très probablement. Quelle place aurait leur lutte fratricide dans cette guerre ? Il n’en savait rien, mais c’était bien la réaction de son cadet qu’il redoutait le plus. Son frère avait peut-être sauvé l’honneur d’Espérie et donné un nom à sa fille – le sien, quelle ironie –, il ne pourrait pour autant jamais lui en être reconnaissant. Charles avait partagé la vie d’Espérie pendant des années, il lui avait même donné un fils, Léandre. Cette nouvelle avait fini de piétiner les miettes de son cœur.
Le froid qui envahissait son corps et son âme ne lâcherait jamais prise. Il bascula vers l’avant et tâtonnant sous son lit finit par mettre la main sur ce qu’il cherchait. Le bouchon de la bouteille de cognac Bisquit sauta et une lampée de liquide brûlant coula dans sa gorge. L’eau-de-vie ne méritait pas ses trois étoiles…
La chambre était glaciale et il grelottait. Il portait de nouveau le goulot à sa bouche lorsqu’on tambourina à sa porte. C’était Villard, le sergent-chef.
Thibault n’avait aucune envie de répondre mais il ne pouvait faire la sourde oreille, il en allait de son devoir.
— Qu’y a-t-il, Villard ?
S’il lui proposait de descendre au café du coin avec d’autres camarades, il refuserait. Il préférait noyer sa peine en solitaire que jouer aux cartes.
— J’ai reçu un appel du capitaine, mon lieutenant. C’est très urgent…
Thibault s’extirpa du lit. La tête lui tournait. Il n’avait pourtant presque rien bu. Après avoir enfilé son pantalon encore trempé, il ouvrit la porte à Villard qui entra en coup de vent. Petit et sec, il agitait toujours ses bras comme s’il tenait une baguette de chef d’orchestre.
— Vous devriez vous habiller, mon lieutenant. Mission de reconnaissance…
— Maintenant ?
— Affirmatif !
— Mais on vient de m’informer d’une visite officielle pour demain et…
— Annulée, mon lieutenant ! Oui, il y a du nouveau… Les ordres du commandant sont très clairs, le cantonnement est prévenu, on lève le camp demain matin. Une équipe part dès ce soir, un camion doit passer vous récupérer dans deux heures.
— Laissez-moi une minute et je vous rejoins en bas.
Thibault s’habilla à la hâte, étreint par un étrange mélange de sentiments. Il avait toujours détesté l’imprévu, mais en temps de guerre l’imprévu nourrissait leur quotidien, et pour cette fois il lui permettait d’échapper à une possible confrontation avec son frère. Du soulagement donc, mais aussi la peur. Une peur qu’il avait vue naître à sa mobilisation. La tension permanente, les récits des poilus, le maniement des armes et l’inévitable, car il ne pouvait croire que les combats n’auraient pas lieu. Les Allemands voulaient leur revanche et la soif de pouvoir d’Hitler était inextinguible. Il glissa les photographies dans la poche de sa vareuse, enfila sa capote qui lui avait fait défaut face à la pluie de l’après-midi puis sortit.
Ils roulèrent près de deux heures dans l’obscurité, empruntant des chemins de traverse aux ornières boueuses qui les secouèrent sans ménagement, guidés par la faible lueur des phares en grande partie camouflés pour plus de discrétion. Ils se dirigeaient vers la commune de Marville, une zone frontalière prête à évacuer à la moindre alerte.
Au bout du chemin, une ferme de pays, bloc de trois étages au toit de tuiles.
— C’est la ferme de la Chouepière, expliqua le sous-off qui les accompagnait pour cette reconnaissance.
L’homme était envoyé par l’état-major et Thibault se faisait discret, priant pour qu’il ne lui pose pas trop de questions. Ils contournèrent la bâtisse avant de s’arrêter environ deux kilomètres plus loin. Les hommes quittèrent le véhicule, armés de fusils et de lampes torches.
— C’est là, désigna le sous-off en balayant du faisceau lumineux une saignée de plusieurs centaines de mètres. Le travail a été commencé par un autre régiment, mais les tranchées ne sont pas assez larges pour arrêter des chars. Il faudra les agrandir aux dimensions réglementaires. La 412 RP a été relevée trop tôt, un malentendu… Quoi qu’il en soit, il faut terminer le boulot !
Thibault était descendu dans la tranchée qui ne lui sembla que peu boueuse.
— C’est de la pierre, calcaire, précisa l’éclaireur. Il va vous falloir des pioches et des barres à mine. Le temps presse, on redoute une attaque imminente. Vous êtes en première ligne ici…
Thibault serra les dents. Si l’ennemi attaquait, ils seraient les premiers à tomber.
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Cazelles, 20 décembre 1939
Le temps était suspendu. Suspendu aux nouvelles du front, aux titres des journaux, au courrier qui mettait parfois des semaines à arriver. Loin des tranchées, la vie continuait au domaine de Cazelles, rythmée par les arrivées et les départs, les naissances et le passage du facteur. Rien n’effrayait le calendrier qui défilait comme si de rien n’était, comme en temps de paix, et Noël arrivait à grands pas. Noël 1939, Noël de guerre. Le premier. Le dernier, espérait-on. Personne n’avait le cœur à la fête mais les traditions étaient tout ce qu’il leur restait. Partout dans le pays, le réveillon s’organisait, et un véritable élan de générosité nationale soufflait dans les villes et les villages. Le Noël des soldats était au cœur des préoccupations. Chacun d’entre eux devait ressentir cet esprit de fête et de solidarité et la presse promouvait la confection de « colis-surprise » à destination des soldats. Chaque foyer était encouragé à participer à cette action d’intérêt général pour entretenir le moral des troupes. Au domaine, les fêtes de Noël étaient au centre de toutes les discussions, entre excitation – du moins pour les enfants –, menus, intendance et autres tracasseries.
— Les colis doivent partir demain et rien n’est prêt, se lamentait Léonie en grattant les carottes pour la soupe à l’aide d’un couteau à la lame émoussée.
— Mais non, mais non, tu exagères, tempéra sa mère Rose en reniflant.
Les oignons lui piquaient les yeux mais elle prétendait que non, pour épargner aux autres cette tâche.
— Nous avons déjà réuni quatre jeux de cartes et deux de dominos, poursuivit-elle. Aurore veut offrir son bilboquet et Paul son échiquier.
— Pas question pour l’échiquier, ne put s’empêcher de s’insurger Espérie, en claquant l’écumoire sur la table de la cuisine. C’est une pièce de grande valeur et je ne suis pas certaine que son père apprécierait de ne pas le retrouver à son retour.
— Il dit que son père aussi est soldat et qu’il aimerait le voir recevoir d’aussi beaux cadeaux que celui-là, argua Léonie en jetant les fanes dans le bouillon.
La pièce, surchauffée, embaumait le bouquet garni et de la condensation ruisselait sur les carreaux de la fenêtre. Les joues de Rose rougeoyaient comme des braises et elle était en nage.
— Quelqu’un pourrait ouvrir la porte de derrière ? demanda-t-elle en s’éventant.
Mais personne ne l’écoutait et ses filles continuaient de se chamailler pour tout et pour rien.
— Si Paul veut vraiment se séparer de cet échiquier, il n’aura qu’à l’envoyer directement à son père, trancha Espérie qui marchait sur des œufs dès qu’on abordait le sujet des parents du petit garçon.
Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où cantonnait Thibault et serait bien embêtée si Léopold décrétait publiquement que, oui, il voulait lui expédier un colis. Comme si elle pouvait lire dans ses pensées, Léonie commenta à voix haute :
— Je ne comprends pas pourquoi…
— Personne ne te demande de comprendre, Léonie ! répliqua sa cadette sans la laisser finir sa phrase. C’est la guerre ! Comment peux-tu penser que les parents de Paul ne font pas leur possible pour passer les fêtes avec leur enfant ?
Le nez dans ses épluchures, Léonie marmonnait pour elle-même.
Avant que sa sœur ne fasse d’autres remarques loin d’être inoffensives, car elle n’était pas aussi naïve que leur mère, Espérie reprit la conversation là où cela l’arrangeait :
— J’ai dressé une liste de commissions pour demain. Des cigarettes, des allumettes et des stylos. J’irai à Gaillac, si vous avez besoin de quelque chose. Je dois faire un saut à la pharmacie, le dîner du réveillon n’a pas même commencé que j’ai déjà des maux d’estomac…
— Des lampes de poche, pour les soldats, dit Alice d’une voix proche du murmure.
Espérie, qui avait tendance à oublier sa présence tant elle était discrète, la dévisagea. La jeune femme avait le teint pâlichon et n’avait guère grossi depuis la naissance de Jeanne, contrairement à l’enfant dont les joues se remplissaient à vue d’œil. Elle pétrissait depuis bien trop longtemps la pâte de la fougasse, et ses doigts luisaient, couverts d’huile d’olive.
— Nous y avons bien pensé mais ce n’est pas donné, remarqua Léonie.
C’était vrai. Certains objets de première nécessité n’étaient pas à la portée de leur bourse. Briquets, carnets, peignes… mis bout à bout, c’était un sacré budget. Pour compenser, Rose et Léonie tricotaient depuis plusieurs semaines, espérant bien remplir les colis d’épaisses chaussettes.
— Je peux payer, j’ai un peu d’argent de côté. Je voudrais participer moi aussi, plaida la jeune mère.
Ce qu’elle ne disait pas, c’est que le père de son enfant, dont elle avait toujours tu le nom, était lui aussi mobilisé. Elle l’avait appris au hasard d’une lettre adressée par son frère qui partageait le même régiment et se réjouissait d’avoir retrouvé là un « brave gars » de chez lui… Lui avait-il appris que sa sœur avait eu un bébé ? Les questions la rongeaient à mesure que la petite Jeanne grandissait. Devait-elle annoncer à ce jeune soldat qu’il était père ? Et s’il mourait sans l’apprendre ? Dieu la punirait, c’était certain, son père le lui avait dit en la flanquant à la porte : « Le pardon de Dieu est accessible à tous ceux qui acceptent Jésus, mais pour ceux qui le rejettent, il n’y en a pas. Et ce que tu as fait est une offense à Jésus ! La pire des offenses ! » La jeune femme se demandait encore comment une chose aussi belle que l’amour, charnel ou maternel, pouvait être une offense à l’amour de Jésus.
— Très bonne idée, Alice ! Je l’ajouterai à la liste, fit Espérie, bien loin d’imaginer les pensées qui tourmentaient sa douce et réservée pensionnaire.
— N’oubliez pas les nougats et les bonbons, ajouta Rose Loubersac le couteau pointé sur sa fille. Le sucre est un bien meilleur remède que l’alcool. Et là-bas, ils en ont bien plus besoin que nous.
— J’ai quand même prévu quelques friandises pour les enfants, en plus de leurs livres d’étrennes. C’est Noël après tout…
— Remercions Dieu que ce morfal de chien n’ait pas encore réglé son compte au dindon, soupira Léonie. On pourrait aussi bien faire une croix sur le réveillon…
L’animal qui faisait le bonheur des enfants faisait tourner en bourrique l’aînée des Loubersac. Comme il était espiègle et voleur, elle passait son temps à lui courir après sous le sourire moqueur de sa sœur. « Ce chien n’a rien contre toi, Léonie. Seulement il sent que tu en as après lui, alors il te donne raison. N’est-ce pas une preuve d’intelligence incroyable ? »
Le chiot, trouvé par Aurore et Léopold au retour de l’école quelques semaines plus tôt, n’était pas abandonné mais seulement égaré. Devant les larmes des enfants qui avaient dû le rendre à son propriétaire, Espérie avait cédé et proposé de l’argent pour garder l’animal, le plus beau de la portée. Elle qui avait toujours refusé de prendre un chien après la perte de sa brave Ella ne voulait pas priver ses petits du bonheur qu’elle avait éprouvé toutes ces années passées en sa compagnie. « Des bêtes à chagrin », disait son père Bertin. Sa fille ne pouvait qu’approuver.
— L’intelligence serait d’éloigner ce maudit chien de notre table, grommela Léonie.
— Ne t’inquiète pas pour ton assiette, maugréa sa mère en se levant lourdement, personne ne mourra de faim dans cette maison tant que je serai maîtresse dans cette cuisine. Nous aurons un repas de Noël copieux et délicieux sans être une offense à tous ces pauvres soldats loin de leurs familles. Je crains que tous n’aient pas notre retenue, les halles étaient aussi bien achalandées que d’habitude et le boucher me l’a confirmé, aucune pénurie n’est à prévoir pour les fêtes. Huîtres de Marennes, volailles de Bresse, oie, canard, boudin et marrons, c’est à croire que la guerre n’existe pas !
— Heureusement, certains soldats seront à la maison pour les fêtes ! Réjouissons-nous de savoir Louis chez lui, avec sa famille, approuva Léonie, bien contente de changer de sujet.
Pour un peu on la taxerait d’égoïste qui ne pense qu’à son estomac.
— Change de gamme, Léonie, ça fait déjà trois fois que tu nous le dis aujourd’hui ! Tout le monde est ravi, pour Louis, pour Rosalie et les enfants… Mais tout le monde n’a pas cette chance !
Le ton d’Espérie trahissait son agacement. Ou plutôt sa contrariété. Charles n’aurait pas de permission de sitôt, quant à Thibault, elle restait sans nouvelles.
— N’écoute pas ta sœur. Évidemment que nous sommes tous ravis, c’est un miracle de Noël, loua Rose les mains jointes sur son tablier. N’est-ce pas, Espérie ?
Derrière la porte entrebâillée, la sonnerie du téléphone retentit dans le petit salon.
Ça c’est un vrai miracle, pensa Espérie qui attendait la moindre occasion pour fausser compagnie aux radotages de sa sœur et aux bondieuseries de sa mère.
Elle décrocha à la sixième sonnerie.
— Allô ? Allô ? Espérie ?
— Oui c’est moi, madame mère, répondit-elle en reconnaissant le timbre d’Hortense de Lestienne derrière les grésillements de la ligne, mauvaise ces derniers temps.
— Ah ! Mon enfant, tout va bien à Cazelles ? Et mes petits trésors ?
— Tout le monde se porte du mieux qu’il peut. Charles nous manque beaucoup…
— À moi aussi, ma petite. Dès que je me retrouve seule, je tourne en rond. Les nuits sont terriblement longues et j’ai souvent du mal à trouver le sommeil. J’entends mes garçons m’appeler dans l’obscurité. C’est très perturbant. Il n’y a pas un matin où je me lève sans être persuadée que quelque chose d’horrible est arrivé.
Un silence lourd de sens s’installa. Espérie savait que madame de Lestienne pensait à cet enfant qu’elle avait déjà perdu, et probablement à Thibault dont elle n’avait plus de nouvelles.
— Je suis certaine qu’ils vont bien, madame. Ils ont besoin de vous et de savoir que vous supportez leur absence avec force et courage. Et nous nous réjouissons de la venue de Louis.
— Je suis si heureuse aussi. Cela m’a décidée à quitter Nice pour passer Noël à Bordeaux. Je m’ennuie de tout ce petit monde bruyant et je ne peux résister à l’envie de serrer mon fils dans mes bras.
Espérie se demanda quelle serait la réaction de son ancienne belle-mère si elle apprenait que Thibault, son fils aîné, était de retour dans l’Hexagone et qu’elle hébergeait secrètement son petit-fils Léopold.
— C’est une très bonne idée. Louis et Marguerite seront ravis. Je sais que Rosalie est débordée, votre présence sera fortement appréciée en cette période particulière.
— Rosalie est la bonté incarnée, remarqua madame mère. J’ai promis de l’aider à lever des fonds pour organiser un réveillon digne de ce nom pour les réfugiés alsaciens dont elle s’occupe.
— C’est tout Rosalie, commenta laconiquement Espérie tout en se demandant quel était l’objet premier de son appel et attendant qu’Hortense en vienne aux faits.
— J’avais pensé profiter de ce voyage pour vous rendre visite au domaine, sur la route du retour. Rien ni personne ne m’attend à Nice si ce n’est de vieilles chouettes aussi insignifiantes que moi et qui n’ont pour toute occupation que de prendre le thé et de jouer au bridge. Mes petits-enfants me manquent… confia-t-elle, des trémolos dans la voix.
— Vous êtes toujours la bienvenue, vous le savez. Et maman ne joue pas au bridge, plaisanta Espérie.
Le rire d’Hortense lui rappela ses longues années dans l’hôtel particulier des de Lestienne à Bordeaux.
— Vous êtes mignonne. Je pense être là le 27 pour midi, je viendrai en taxi car comme vous le savez je n’ai plus de chauffeur attitré. Les temps changent, que voulez-vous… La vieille dame que je suis doit vivre avec son temps, soupira-t-elle.
Un temps de guerre, oui, pensa Espérie avant d’ajouter à voix haute :
— Embrassez tout le monde pour nous à Bordeaux.
Espérie raccrocha. Ses relations avec Hortense de Lestienne étaient restées cordiales malgré son divorce. Sa belle-mère connaissait la vérité sur la naissance d’Aurore et avait toujours semblé lui être redevable du choix qu’elle avait fait. Comme si elle voulait laver l’affront causé par son fils aîné et remercier la jeune femme d’avoir accepté la meilleure des solutions, épouser Charles. Pourtant, Espérie savait qu’Hortense avait pardonné à Thibault. Il lui avait confié échanger avec sa mère depuis des années, une longue correspondance, ponctuée d’anecdotes et de photographies.
Les photographies ! Espérie tressaillit. Hortense possédait de nombreux portraits de Léopold. Elle était la seule à pouvoir l’identifier. Elle devait réfléchir, et vite. Comment avait-elle pu être aussi bête ? La réponse était simple : elle avait baissé la garde. C’était la piqûre de rappel dont elle avait besoin, elle devait faire montre de plus de vigilance. Elle se félicita néanmoins que madame ne se soit pas présentée à l’improviste. Le drame n’aurait pu être évité. Là, au moins, elle pouvait s’organiser, et pour mieux réfléchir, elle alla s’enfermer dans son bureau. Décidément, ce Noël ne serait pas un réveillon comme les autres.
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26 décembre 1939
Léopold pleurnichait sur la banquette arrière. Le cœur déchiré, Espérie se concentrait tant bien que mal sur la route.
— Je comprends ta tristesse, mon grand, mais tu sais que je suis obligée… Ton papa te l’a déjà expliqué, c’est pour te protéger. Et puis, ce n’est que pour quelques jours…
Elle avait trouvé une solution. Thibault lui avait laissé les coordonnées de madame Neveu, la propriétaire de la pension où il avait séjourné à son retour de La Réunion. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, le père du jeune garçon semblait avoir une confiance aveugle en cette femme. C’était leur stratégie de repli en cas d’urgence. La logeuse avait accepté sans hésiter. À sa famille, Espérie avait expliqué que la tante de Paul, en ville pour quelques jours, souhaitait passer du temps avec l’enfant.
« Ce n’est pas trop tôt, avait marmonné Léonie. Enfin quelqu’un qui se soucie de ce petit. Cette famille n’est pas toute claire, si tu veux mon avis », avait-elle même suggéré à sa mère lorsque Espérie avait eu le dos tourné.
Décidément, son aînée avait de moins en moins sa langue dans sa poche ! pesta intérieurement cette dernière. Elle allait devoir redoubler de vigilance et tuer les doutes de Léonie dans l’œuf. S’il n’était pas déjà trop tard…
Dans la voiture qui les conduisait à Gaillac, Espérie rassurait Léopold.
— Quand cette maudite guerre sera finie et que ton père sera rentré, je te promets que tu retrouveras ta place dans notre famille. Et tu rencontreras grand-mère Hortense. En attendant, je sais qu’il n’est pas facile d’être juste Paul plutôt que Léopold, mais nous sommes tous ensemble et c’est ça l’essentiel.
L’enfant hocha mollement la tête. Il était aussi raisonnable qu’Aurore était impulsive.
— N’as-tu pas peur que les autres se fâchent quand ils sauront qui je suis ? demanda-t-il.
La perspicacité de Léopold l’étonnait toujours. Il était beaucoup plus mature et raisonné que sa fille pourtant plus âgée. Il était donc agréable d’échanger avec lui, presque comme avec un adulte, sans jugements ni faux-semblants. Mais ce qui la liait inexorablement à l’enfant était la confiance totale qu’il lui vouait. Dès les premiers instants, Léopold s’était accroché à elle comme à un rocher, elle était devenue son phare dans la nuit, sa seule référence, son parent de substitution. Espérie n’était pourtant pas la plus maternelle de la maisonnée, mais l’enfant semblait en avoir décidé autrement.
« Il te suit comme un poussin, avait plaisanté Léonie, attendrie. Te voilà avec trois petits maintenant. »
Sa sœur aurait probablement préféré que le nouveau venu jette son dévolu sur elle, qui n’avait pas le bonheur d’être mère. Car malgré les nouveau-nés à pouponner et la présence permanente de ses neveu et nièce, elle n’avait jamais totalement étanché son désir de maternité. « Je suis condamnée à voir naître les enfants des autres », disait-elle parfois, un brin mélancolique ; ce qui avait le don d’agacer Espérie. Elle n’avait jamais vraiment pardonné à Léonie d’avoir épousé Georges, amoureux transi et prétendant de leur benjamine, Rosalie. Elle se disait parfois que c’était ainsi que le destin avait opéré afin d’éloigner sa petite sœur du domicile familial pour la jeter dans les bras du charmant Louis. La mort de Georges n’en restait pas moins dramatique et Léonie se rendait chaque semaine sur sa tombe. Dieu seul savait ce qu’elle pouvait bien lui raconter.
La remarque de Léopold l’avait plongée dans une profonde réflexion et Espérie dut braquer au dernier moment pour ne pas rater la bifurcation pour Albi. Le garçon s’accrocha tant bien que mal à la portière.
— Tu es en colère ?
— Non, non, bien sûr que non. Mais je crois que tu as raison et qu’il va être difficile d’expliquer pourquoi nous avons menti…
— Papa dit que mentir est acceptable si la personne qui reçoit le mensonge est capable de le comprendre et de te pardonner le jour où elle apprend la vérité…
Espérie grimaça. Certaines vérités n’étaient jamais bonnes à apprendre. Elle en savait quelque chose. Elle vivait avec le mensonge depuis tellement d’années qu’elle le considérait comme un vieil ami, un ami dont elle n’arrivait pas à déceler les intentions. Il rôdait, menaçant, sans pour autant la trahir – du moins pour le moment –, et elle qui l’avait trouvé au départ si séduisant comprenait qu’il ne l’était que pour mieux punir. Mentir, c’était pactiser avec le diable, et elle redoutait plus que tout le jour où il viendrait lui demander des comptes, la main d’Aurore dans la sienne.
 
Mais sa fille connaissait déjà la vérité. Elle n’avait simplement pas pour le moment demandé plus d’explications. Espérie avait tremblé lorsqu’elle avait dû affronter le regard d’Aurore ce jour-là, celui où Thibault était venu lui demander de prendre soin de son fils. La jeune fille les avait défiés en affirmant savoir que Thibault était son père avant de tourner les talons. Soufflée, Espérie n’avait pas su réagir. Après le départ de Thibault, elle n’avait pu faire face au jugement de sa fille et elle s’était terrée dans son bureau plusieurs jours, prétextant une migraine. Mais Aurore n’avait jamais plus abordé le sujet, ni posé la moindre question. Elle semblait avoir oublié leur confrontation, comme si rien ne s’était passé. Sa mère en avait éprouvé un mélange de soulagement et de désespoir. Le diable n’avait pas fini de jouer avec elle et elle appréhendait le jour où Aurore apprendrait la véritable identité de Paul, ou plutôt de Léopold.
Comment avait-elle pu se rendre complice d’une telle imposture ? Elle avait mis sa famille en danger pour un enfant qui n’était même pas de son sang et qu’elle ne connaissait pas quelques semaines plus tôt. Oui, mais voilà, il était le fils de Thibault et par là même, le demi-frère de sa fille Aurore. Et le cousin de Léandre.
Espérie secoua la tête. Toutes ces questions la torturaient assez la nuit, elle ne devait pas les laisser prendre aussi le pouvoir le jour. Ou elle sombrerait. Léopold demeura silencieux le reste du trajet et elle lui en sut gré. Il ne se manifesta de nouveau que pour lui indiquer l’emplacement de la pension. Elle se gara devant la porte rouge, aida le jeune garçon à descendre et lui porta son sac avant de sonner avec appréhension.
La femme qui leur ouvrit ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait imaginé. La pointe de jalousie qu’Espérie avait ressentie lorsque Thibault lui avait parlé de madame Neveu s’estompa immédiatement. La logeuse serra Léopold contre sa généreuse poitrine avant de les inviter à entrer.
— J’ai fait chauffer du café. Venez donc au salon, il y fait bien meilleur que dehors. Il me reste du nougat et de la pâte de coing. Noël n’a pas la même saveur cette année avec cette maudite guerre, mais mon mari disait toujours que mes pâtes de fruits ont un petit goût de paradis…
Espérie la suivit tandis que Léopold grimpait déjà l’escalier. Il semblait très bien savoir où il allait.
— J’ai gardé leur chambre. Monsieur a laissé toutes ses affaires ici, c’est un peu comme chez lui… Ici, je veux dire…
Elle la fixait intensément derrière ses petites lunettes, comme pour sonder son âme. Elle avait des yeux bleus délavés, presque gris, comme la masse de cheveux qu’elle avait emberlificotés dans un chignon négligé. Espérie était à la fois subjuguée et mal à l’aise. Cette femme paraissait tout savoir d’elle sans l’avoir jamais vue. Elle se demanda ce que Thibault avait bien pu lui confier.
— Riri !
En haut de l’escalier, Léopold l’appelait.
— Viens voir !
Madame Neveu lui sourit.
— Allez-y, je sers toujours mon café trop chaud de toute façon. Il refroidira un peu en vous attendant.
Sur le palier, Léopold trépignait tandis qu’Espérie grimpait les marches. Elle ne l’avait jamais vu aussi enthousiaste. Il avait les yeux brillants et une fossette au menton. Elle le suivit dans une vaste chambre chaleureuse joliment décorée. Un grand lit recouvert d’un édredon pourpre, des voilages aux fenêtres, une commode et son vase de fleurs séchées, un parquet qui grinça lorsqu’elle s’avança vers le lit d’enfant sur lequel Léopold était assis.
— Regarde ! C’est ma bicyclette ! Elle est belle, non ?
Il désignait fièrement sa monture de métal rouge. Espérie retint son souffle.
— Je sais, chuchota-t-il, c’est la même que celle d’Aurore. C’est un cadeau de grand-mère Hortense. Papa n’a pas voulu que je la prenne avec moi…
C’était en effet la réplique de la bicyclette que madame mère avait offerte à sa fille. La chambre se mit à tanguer et Espérie dut s’asseoir à son tour. La tête lui tournait, mais elle ne pouvait s’empêcher de balayer la pièce du regard. Ses yeux se posèrent sur le bureau, et comme aimantée, elle se releva. Dans des cadres dorés elle reconnut les visages souriants des gens qu’elle aimait. La famille de Lestienne au complet sur une photographie datant de 1925 et qu’elle n’avait plus vue depuis des années. Toutes les photographies où Thibault apparaissait avaient disparu depuis longtemps de la maison de Bordeaux. Elle-même n’en possédait aucune. Un portrait, plus récent, représentait Louis et Rosalie, ainsi que leurs trois enfants. Une bouffée de tendresse lui gonfla la poitrine. Comme ils lui manquaient… Elle saisit le plus grand cadre. Les beaux yeux sombres d’Aurore la dévisageaient, presque surprise de la trouver là. C’était le portrait de ses dix ans. Elle en avait douze aujourd’hui. La différence était flagrante, cela la frappa comme un coup de poignard.
— Tu as vu ? C’est toi. Tu as l’air triste on dirait… Tu as toujours l’air triste.
Léopold lui tendait un sous-verre ouvragé en argent ciselé. La photographie ne datait pas d’hier. Une folie, un coup d’éclat, le genre de bêtise qu’elle ne reproduirait pas, même si on l’y forçait. Poser seule devant l’objectif d’un photographe. C’était quelques semaines après son escapade avec Thibault et elle attendait désespérément son retour. Il avait promis de revenir la chercher. Et comme une pauvre idiote elle l’avait cru. Au point de songer à lui envoyer son portrait, telle une midinette énamourée. Elle détestait le souvenir de cette Espérie-là. L’Espérie amoureuse. Amoureuse à en devenir mièvre.
Reposant lourdement le cadre, elle se demanda comment Thibault avait obtenu cette photo. On pouvait lire le doute et la peur dans ses yeux. Elle détourna le regard. Jamais plus elle ne laisserait un homme éteindre sa flamme.
— Riri ! Regarde mon médaillon ! s’exclama le garçon. Il était à maman, mais papa n’a pas voulu que je l’emporte.
Le bijou contenait un minuscule portrait de Mathilde. Espérie se sentit un peu honteuse. Elle oubliait trop souvent que Léopold avait perdu sa mère, et qu’au-delà du fait qu’elle soit celle qui avait épousé Thibault, elle était comme elle une mère qui aimait son enfant. Elle se pencha alors vers le garçonnet :
— Tu sais quoi, mon grand ? Quand je viendrai te récupérer, tu pourras rapporter ta bicyclette à la maison, d’accord ? On dira que c’est un cadeau de ta tante. Et si tu veux, je cacherai le médaillon dans mon bureau, comme ça, tu pourras le regarder autant que tu veux !
Léopold se jeta dans ses bras et enfouit son visage dans son cou. Sentant ses yeux picoter, Espérie fit la moue : cette pièce la rendait bien trop sentimentale.
— Le café va être froid ! Léopold, je t’ai préparé un chocolat !
En bas de l’escalier, madame Neveu s’égosillait.
— Tu viens ? demanda Léopold en s’arrachant de ses bras.
— Descends, je te rejoins…
Espérie continua son inspection. Une grande malle, qui contenait les jouets de Léopold, des valises vides et une curieuse statue de bois. Devant l’armoire, elle hésita. L’ouvrir, c’était ouvrir les portes du passé. Elle tourna pourtant la clef. Dans la penderie une série de vestes et de chemises suspendues. Irrésistiblement attirée, elle caressa les tissus, huma le parfum de vanille et de tabac, reconnut la veste de smoking qu’il portait le soir de leur premier baiser, sur le chemin du domaine. Elle enserra le vêtement comme s’il était encore habité et se blottit dans ces bras qui lui manquaient tant. Quand son cœur sursauta, comme réanimé, elle comprit qu’elle ne serait jamais débarrassée de ses sentiments pour Thibault.
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Vezin, 19 janvier 1940
Le mouvement leur avait été annoncé la veille. Autre lieu, autre temps, même « drôle » de guerre. Les camions avaient déchargé troupes et matériel au cœur d’un petit village envahi par leur compagnie et réquisitionné de toutes parts. Devant la maison qui servirait de bureau à leur compagnie, Thibault attendait avec appréhension l’arrivée du convoi hippomobile. L’état des bêtes, souffrant d’une nourriture insuffisante, du froid et de catastrophiques conditions de détention le préoccupait et il craignait de ne pas toutes les retrouver vivantes. Une quarantaine de kilomètres les séparaient du dernier cantonnement et les routes étaient aussi mauvaises que la santé des chevaux. Autour de lui, près de cinq cents hommes prenaient possession des lieux, s’installant dans des maisons étroites et glacées. Les températures, avoisinant les 5 degrés en dessous de zéro, étaient particulièrement intenses cet hiver.
La nuit tombant, le froid se fit si mordant que Thibault finit par se réfugier à l’intérieur de peur de voir ses pieds geler. Les officiers se pressaient autour de l’unique poêle à bois dont le conduit rafistolé laissait échapper des volutes de fumée, qui noyées dans le nuage de tabac, passaient presque inaperçues. De modestes pièces de mobilier abandonnées par leur propriétaire faisaient l’objet d’un inventaire. Cela ne leur suffirait malheureusement pas, les hommes étaient nombreux. Assis sur le banc d’une grande table massive marquée par le temps, Thibault continuait de recevoir les doléances de ses sous-officiers, concernant l’attribution et l’organisation des cantonnements, l’absence de chauffage ou de matériel et autres querelles stériles entre soldats. Il répondait avec fermeté, discernement et justesse, du moins essayait-il. Mais ce qui le préoccupait par-dessus tout ce soir-là était la gestion des permissionnaires. Deux d’entre eux n’étaient pas rentrés dans les délais impartis, quant aux autres, ceux que l’on n’attendait que le lendemain, ils trouveraient leur cantonnement vidé de ses hommes. Cela causerait encore paperasse et tracasseries. Thibault luttait pour ne pas montrer sa lassitude et son agacement face au comportement de certains. La vie en collectivité, cette proximité avec ses congénères ne lui convenaient guère, lui qui avait toujours été si solitaire et peu amène avec ses semblables. Mais il avait appris à composer. Il savait ce que l’on disait de lui derrière son dos.
À plus de sept heures du soir, le convoi hippomobile arriva enfin, au complet, et Thibault poussa un soupir de soulagement. Les ordres furent donnés pour la prise en charge des chevaux, redirigés vers des écuries et des étables réquisitionnées à leur intention. La soirée s’éternisa, et noyé sous la paperasserie, Thibault ne trouva guère le temps d’aller dîner à la popote. Le dévoué Cazal, son ordonnance, lui apporta une gamelle de haricots que le lieutenant de Lestienne mangea sans appétit.
— Je vais encore devoir envoyer des hommes au trou, se confia-t-il, la voix basse et rauque.
Quelle absurdité ! Devoir mettre en prison ses propres hommes en temps de guerre ! Même pour quelques jours, le principe le rebutait. Mais s’il n’appliquait pas avec fermeté le règlement, ce serait la débandade.
— Ce n’est pas votre faute, rétorqua le jeune homme. Ils sont responsables de leurs actes et certains prennent un malin plaisir à défier l’autorité. Ils préfèrent de loin le trou au chantier et à la boue…
L’idée lui paraissait tellement absurde qu’il secoua la tête.
— Cela n’augure rien de bon pour la suite, Cazal. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu’Hitler va capituler, vous le savez bien. Et quand il faudra combattre, ces gars-là ne seront pas de ceux qui se distingueront sur le champ de bataille. Ils sauveront leurs fesses avant celles de leur camarade, on ne doit rien attendre d’eux.
Sa mine sombre découragea le jeune Cazal qui battit en retraite.
— Si vous n’avez plus besoin de rien, mon lieutenant, je vais préparer votre chambre…
Mais Thibault ne l’écoutait plus, déjà absorbé par le dossier suivant.
 
Onze heures allaient sonner lorsque Thibault traversa les rues du village pour gagner sa chambrette, sur la route de Villers-le-Rond. Derrière les fenêtres calfeutrées, il entendait les rires et les cris des soldats sur leurs lits de fortune, faits de planches et garnis de paille. Il imaginait sans mal l’air vicié et étouffant, chargé d’alcool et de tabac, les cartes qui claquent, les bouteilles de mauvais pinard qu’on partage comme les poux, les lettres et les photos qu’on cache sous l’oreiller, les trous dans les chaussettes et la peur qui ne s’éloigne jamais vraiment. Il croisa deux ou trois soldats éméchés déambulant dans les rues, et releva un pauvre bougre avachi dans un coin, le pantalon sur les genoux. L’homme serait probablement mort de froid s’il ne l’avait pas délogé de là et reconduit jusqu’au premier cantonnement.
Ils étaient trois officiers à loger dans cette habitation modeste, dénuée de système de chauffage. Son propriétaire, monsieur Dulac, l’avait quittée à regret et espérait pouvoir y revenir finir ses jours une fois le conflit terminé. C’était la maison de ses parents et il n’avait jamais vécu ailleurs. Épuisé par cette journée de mouvement et de tracasseries administratives, Thibault s’écroula sur le lit froid aux draps humides, sans prendre la peine d’ôter son uniforme, pour sombrer aussitôt dans un sommeil profond.
Ce n’est qu’au réveil qu’il découvrit les murs tapissés de l’étroite chambrette, percée d’une lucarne. Le froid, saisissant, l’attrapa au saut du lit. Tout était gelé dans la pièce, son nez, ses pieds, sa casquette, jusqu’à l’encre violette de son encrier. Cazal avait, comme à son habitude, préparé sa venue et ses effets personnels trônaient sur le petit bureau, seul meuble de la pièce en dehors du lit. Une quinte de toux l’ébranla. Il traînait un mauvais rhume depuis plusieurs semaines mais s’estimait chanceux de ne pas avoir à partager sa chambre et, par là même, la grippe, qui décimait les troupes depuis un mois. Dormir habillé était une bien piètre idée, un brin de toilette l’aiderait à se désengourdir. Ses épaisses chaussettes de laine ne suffirent pas à l’isoler du froid glacé du plancher et il toussa de nouveau.
Sur le palier, il croisa Lecacheur.
— Mon lieutenant ! le salua l’homme d’humeur toujours égale. Si vous espériez utiliser le cabinet de toilette, c’est peine perdue. Les canalisations sont gelées. Pareil pour l’eau des toilettes. J’ai voulu faire chauffer un broc mais je n’ai pas trouvé la réserve de charbon, je crois que le proprio ne nous a rien laissé…
— Je n’ai pas souvenir d’un tel froid, répondit Thibault qui grelottait dans ses chaussettes.
— Il paraît qu’on n’a pas vu ça depuis l’hiver 17 ! À croire qu’un hiver de guerre se doit d’être rigoureux… philosopha Lecacheur.
Thibault réprima une quinte de toux.
— Je vous attends pour la popote ? Les autres sont déjà partis depuis un moment, dit-il avant d’ajouter, soudain plus familier : Je suis sorti pisser dans le jardin et croyez que je le regrette bien. Alors un conseil, attendez plutôt d’être au bureau.
Thibault grimaça, sa vessie menaçait de lâcher. Mais il prenait le conseil de son sous-off au sérieux.
— J’arrive, grommela-t-il.
Sa toilette attendrait. Il résista à l’envie de tirer la série de photographies glissée dans la pochette de cuir que Cazal avait posée sur le bureau, enfila ses bottes puis sortit en refermant la porte à clef derrière lui. Happé par le froid, Thibault sentit son cerveau comme serré dans un étau et enfonça sa casquette sur les oreilles.
— Nous ne sommes qu’à deux kilomètres de la frontière belge, rappela Lecacheur. Certains hommes de la compagnie ont prévu de s’y rendre aujourd’hui pour acheter du tabac et du chocolat et descendre quelques bocks d’Orval !
Thibault haussa les épaules. Il ne pourrait pas les en empêcher.
— Qu’ils en profitent. Dès que nous aurons reçu nos ordres de mission, il faudra se mettre au travail. Et avec ce froid, ce ne sera pas une partie de plaisir.
— Certains craignent que les douaniers s’en mêlent…
— Ce serait légitime. Les frontaliers profitent de la situation pour vendre illégalement toutes sortes de fournitures aux soldats. Ça ne durera qu’un temps avant que l’administration ne décide d’y mettre un terme, prophétisa Thibault.
— Ces chantiers, c’est pire que le bagne, grommela Lecacheur. C’est pas humain de demander ça aux hommes.
Thibault ne put que hocher la tête.
 
Dans les villages voisins stationnaient d’autres compagnies de leur régiment. L’état-major, lui, se trouvait à seulement six kilomètres. Il était ainsi commode de naviguer de cantonnement en cantonnement, aussi, soucieux de l’état des chevaux dont l’un, une jambe gonflée et suppurante, refusait de se nourrir, Thibault décida de rejoindre directement l’état-major à Marville. Il savait par expérience que ses appels pour quémander l’intervention du lieutenant vétérinaire seraient vains et que seul un ordre du commandement pourrait aboutir favorablement.
Le ciel n’était qu’une chape nuageuse basse et grisonnante. Il avait l’après-midi devant lui. Sans presser le pas, il suivit le long lacet qui sillonnait entre les champs et les arbres. Avançant avec prudence sur la croûte de terre et d’herbes gelée, il évitait la route plus glissante lui préférant le bas-côté. Le paysage était plat, sans surprises et bien vite ses pensées s’égarèrent, loin de la ligne Maginot et de ses blockhaus, vers un endroit plus vallonné. Il se demanda si le relief d’un lieu jouait sur le caractère de ses habitants et songea qu’à Cazelles, les collines escarpées étaient à l’image du tempérament d’Espérie.
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