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Si vous le voulez bien, appelons-le « il ».
 
Il se tenait dans le couloir de l’immense maison où il n’était jamais entré. On parlait dans la pièce à côté ; il ne comprenait pas tout, pas seulement parce qu’il était trop loin, non… pas seulement… Soudain, il reconnut un nom : « Edmond ». Le bourdonnement des mots lui faisait mal à la tête. Abattu… les Allemands… Edmond était mort…
Le ton montait.
— Donne, ordonna une voix rauque. Donne vite.
Le silence, puis un cri, faible, enroué, plutôt un gémissement :
— Salope !
Il jeta un coup d’œil par la porte entrebâillée. Le vieux était recroquevillé sur le tapis, la tête sur le côté, la bouche ouverte. Lui aussi était mort.
Trop tard. Il était venu pour rien. Quelqu’un d’autre avait accompli la besogne à sa place.
Un bruit de moteur retentit dans la cour. Il se rejeta en arrière, ce n’était pas le moment d’être surpris.
— Venez vite ! Votre père vient d’être victime d’un malaise.
Edmond était entré. Edmond !… Vivant ! Alors qu’il venait d’entendre qu’il était mort !
Son esprit se mit à chanceler.
Le couloir était vide. Il se faufila sans bruit, traversa la cour et s’enfonça dans le chemin, entre les talus.
Il se débarrassa de l’outil qui lui brûlait la main, une arme désormais inutile.
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C’était le rêve du père. Le rêve de toute une vie. Avoir une maison, une vraie maison, rien qu’à lui. Sa maison. Un rêve sans illusion, puisque jamais il n’en aurait les moyens, un rêve qu’il entretenait juste pour rêver, comme quelques sabotiers, charbonniers et bûcherons des forêts de Camors et de Floranges, aussi miséreux que lui. Une hutte, ce n’est pas un vrai logis. Pour les hommes, passe encore, les enfants aussi à la rigueur, mais les épouses…
Hutte, ou loge, terme plus pompeux, c’est là qu’habitaient les Conan. Des poteaux fermés de hayons, panneaux tressés de branchages ou de genêts, capiteux en diable le temps de sécher, et calfeutrés de mousse. En guise de toit, d’autres branches entrelacées de paille, et un trou au milieu pour la fumée : il fallait bien se chauffer l’hiver et faire sécher toute l’année les sabots neufs sur les claies au-dessus du foyer. Une vie au grand air, soucieuse pourtant de s’en couper en toute saison. Quelques meubles, un lit de fortune, aussi confortable toutefois que les derniers lits-clos : quatre pieux supportant des traverses, en guise de sommier des branches et de la paille, mais des draps et des couvertures, et un vrai oreiller. Pas le grand luxe, certes ; cependant, faute de mieux, quand on n’a pas connu autre chose…
La loge de Simon et d’Anaïs Conan se trouvait à l’orée est de la forêt de Camors, au lieu dit Langroëz ; d’un côté les ténèbres, de l’autre le soleil, là le travail, ici la lumière de l’évasion, une autre utopie… Les sabotiers étaient attachés à la forêt par des liens indéfectibles. Ils avaient un garçon, Louis-Marie, quatre ans, petit bonhomme vif et volontaire, dégourdi comme c’est pas possible, clair de peau, mais une chevelure de jais, et drue comme du chiendent. Le gamin était captivé par le travail de son père, toujours à fouiner dans ses pattes, à essayer de chiper ses outils, au risque de se taillader. Les sabotiers œuvraient pour la plupart en équipe, et se répartissaient les tâches. Le tailleur était le vrai sabotier en fait, celui qui façonnait l’objet et lui donnait sa forme, des mois d’expérience, voire des années, avant d’acquérir la parfaite habileté. Le creuseur, lui, se contentait d’évider le bloc déjà ébauché, un travail d’apprenti le plus souvent. Simon n’avait pas les moyens d’en embaucher un, et il assurait les deux fonctions, mais avec un tel petiot la relève était assurée, surtout que bientôt le fiston ne serait plus seul.
Le père Conan était respecté au bourg, un « rouge », et il n’était pas le seul à afficher ses convictions communistes. De grande pondération au demeurant, on l’écoutait volontiers au Café des Voyageurs ou à la Bonne Bouteille, des interventions opportunes, quand les caquets de première parole avaient fini de bavasser leurs lieux communs. On était en 1926. Si la conjoncture nationale n’avait que de faibles répercussions en péninsule armoricaine, surtout dans les villages retirés du Centre-Bretagne, ça n’empêchait pas d’avoir des opinions et de causer.
Ce dimanche matin-là justement, pendant que les femmes étaient à la messe, on déblatérait du gouvernement d’union nationale qui succédait au Cartel des gauches, après son échec financier ; un certain Poincaré devenait président. Un homme de poigne, qui avait déjà fait ses preuves.
— C’est sans doute pour ça qu’on l’avait flanqué dehors ! s’insurgeait Simon Conan, qui voyait d’un mauvais œil ce coup d’arrêt à la montée du socialisme.
C’est à ce moment que Louis-Marie fit irruption à la Bonne Bouteille.
— Faut venir, papa ! Vite !
Soudain fébrile, Simon Conan éclusa son verre en se levant. Il affichait un sourire inquiet.
— Ce coup-ci, c’est pour de bon !
— Quoi donc, Conan ? Tes copains russes ont débarqué à Paris pour reprendre le pouvoir ?
— Ta gueule, Prosper ! Tu sais bien qu’on attend quelqu’un chez nous.
Puis il se tourna vers Marie-Josèphe Le Sciellour qui tenait le bistrot, toujours à y trottiner dans des chaussons éculés où se perdaient ses bas vrillés sur ses mollets nerveux.
— Prépare donc une bouteille de picherelle pour ce soir, Marie-Jo. Si tout se passe bien, je paierai un verre à ceux qui ne seront pas à cuver dans leur cave.
Le garçon trépignait d’impatience devant l’entrée.
— Est-ce que Marceline est allée prévenir la mère Guette-au-trou comme convenu ? demanda le père.
— Oui ! Viens.
Anaïs était encore plus grosse que pour Louis-Marie ; pourtant elle était persuadée que cette fois c’était une fille, et elle en était ravie. Le père beaucoup moins : il n’y a pas de travail pour une pisseuse dans la forêt, sinon vendre la production de son mari, si elle n’a pas trouvé mieux qu’un sabotier pour se marier. Simon soupira, espérant que sa femme se trompait. Pourtant, elle disait que ça faisait pas pareil dans son ventre ce coup-ci, et elle n’était pas du genre à pérorer à la légère. La preuve, elle avait déjà tricoté une brassière, en laine blanche toutefois, comme s’il lui restait un doute, et elle en finissait une autre. Il l’aimait, son Anaïs, volontaire, menue, mais rude à la tâche ; c’est elle qui écoulait les sabots sur les marchés alentour et approvisionnait les dépôts, Baud, Pluvigner, Camors bien sûr. Elle partait à l’aube avec sa cargaison, une petite charrette tirée par le chien, un brave labrador bâtard, toujours à patauger dans les trous d’eau et qu’on avait donc appelé Neptune.
— Viens vite, papa… supplia encore Louis-Marie, plus rapide que le père malgré ses courtes jambes.
— Oui, oui… J’arrive…
Essoufflé, en vue de la loge familiale, Simon avait le cœur emballé, de fatigue, mais pas seulement. Les gémissements de son épouse finirent de le retourner. Etait-il nécessaire de souffrir pour donner la vie ?
— Reste là, fit-il à son garçon avec une dureté injustifiée.
— Pourquoi ?
— Ce n’est pas la place d’un enfant.
La sage-femme s’activait entre les jambes relevées en équerre ; Marceline, la voisine, tenait une bassine d’eau fumante à côté d’elle. Les mains crispées sur le vieux drap dont elle avait protégé la couverture, Anaïs grimaça un sourire douloureux en direction de son mari.
— Ça va ?… bafouilla celui-ci.
— Mieux maintenant que tu es là.
— Sans doute, mais il va falloir nous laisser. Les hommes ont fait ce qu’ils avaient à faire avant, ce qui va se dérouler ici maintenant est une affaire de femmes.
Simon hésita à insister : il était quand même le père. Mais la mère Guette-au-trou le fusilla d’un regard intransigeant.
— Ça se passe bien, au moins ? demanda-t-il avant de sortir.
— Ce doit être un petit fainéant comme toi, ou une coquette qui fait des manières avant de sortir ! Ça ne bouge pas beaucoup là-dedans, mais ça finira bien par venir, comme d’habitude, il n’y a pas de raison.
La sage-femme n’était pas des plus prolixes, et Simon fut surpris d’un tel flot de paroles, mais il quitta la hutte sans protester. Dans son dos retentit un cri de douleur, aussitôt réprimé, mais qui le fit tressaillir, suivi d’un autre, irrépressible celui-ci.
L’accouchement dura une éternité, ponctuée de gémissements incessants qui s’amplifiaient en hurlements insoutenables. Simon aurait voulu s’éloigner pour ne plus entendre, mais c’eût été lâcheté. Assis devant la porte, Neptune gémissait au moins aussi fort que sa patronne ; de temps à autre, il se levait et venait se frotter à son maître, ou lui léchait la main, puis il retournait à son poste.
Enfin le silence, un soulagement d’abord qu’aient cessé les plaintes, puis une angoisse encore plus forte de ne rien entendre, même pas les cris du bébé.
— Je peux venir maintenant ? s’impatienta Simon à travers la porte de genêt tressé serré.
— Oui, oui… tu peux entrer…
Le chien essaya de se faufiler aussi, mais Simon lui donna un coup de pied, et Neptune se remit à couiner.
La voisine nettoyait la place ; la sage-femme finissait de s’occuper de la mère, un linge sanguinolent entre les mains ; elle ne leva pas les yeux vers le père. Anaïs serrait farouchement son bébé, enveloppé dans un linge propre. Elle paraissait épuisée, le visage encore luisant de sueur, et exsangue.
— Je m’étais trompée, bafouilla-t-elle avec difficulté. Tu vas être content, c’est un garçon.
Simon ne put cacher sa joie. Il s’approcha et d’un doigt tremblant effleura le front encore gluant du nourrisson.
— Comment on va l’appeler ?
— Je ne sais pas encore, je n’avais pas prévu…
Tout ému, le père s’adressa alors à la mère Guette-au-trou :
— Il est beau, n’est-ce pas ?
Celle-ci ne répondit pas, mais elle regarda à nouveau le petiot avec attention : le visage rond et plat, le nez épaté, les yeux écartés… Les savants médecins affirmaient qu’on ne pouvait être sûr de rien avant un an, mais elle avait l’œil, et ce n’était pas le premier cas qu’elle voyait.
— Il est beau, oui, et costaud, mais ce serait bien quand même de faire venir le docteur de Baud afin qu’il le voie.
— Pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?
— Ce serait bien, c’est tout.
Elle se remit à pétrir le ventre de sa cliente, afin de décoller le placenta. Puis elle le roula dans une feuille de journal et le jeta dans les braises du foyer, sous le trépied où bouillait une marmite pleine d’eau. Une odeur de chair brûlée empesta bientôt la cabane, mais paraît que ça portait bonheur au nouveau-né. Elle soupira : si elle ne se trompait pas, celui-ci en aurait besoin, et ses parents aussi. Son office rempli, elle empocha l’argent préparé sur la table par la mère dès les premières douleurs, et elle s’en alla, l’air soucieux.
 
Mariée à un bûcheron, la voisine avait trente-cinq ans ; elle n’aurait jamais d’enfant. Aussi c’était un crève-cœur de voir le bébé et le bonheur de sa mère. Marceline s’approcha ; Anaïs serra son fils un peu plus fort.
— Comme il est paisible, on dirait un ange… Pour sûr que c’est un bel enfant ! Tu ne sais toujours pas comment tu vas l’appeler ?
Retournée par le sous-entendu de l’accoucheuse, Anaïs songeait à sa grand-mère, Célestine, qui avait été si bonne pour elle. Comme elle aurait aimé l’avoir à son chevet. Mais elle s’était éteinte l’année précédente. Un ange…
— Il s’appellera Céleste. Tu es d’accord, Simon ?
— Céleste, Barnabé ou Joseph, moi je m’en fous pourvu qu’il devienne un brave et bon garçon ! fit le père en s’efforçant de rire pour masquer son inquiétude. C’est pas tout ça, mais il faut que je passe à l’église pour le baptême, le curé doit être en train de se préparer pour les vêpres. Et puis si j’ai le temps, d’un coup de vélo, je pousserai jusqu’à…
Il avait laissé la phrase en suspens.
— Oui, ce serait bien… fit Anaïs. Dis-lui de venir demain… Et puis, si tu n’es pas trop tard, n’oublie pas d’offrir un verre à tes amis du bourg. Sinon, tout le monde va se demander ce qui se passe, et les langues vont aller bon train sur notre dos.
 
Le docteur Lassenet se déplaça le lendemain en fin de matinée. Simon Conan ne lui avait pas dit la vraie raison, et il croyait que c’était pour la jeune accouchée : ces commères de sages-femmes commettaient souvent beaucoup de dégâts.
— Moi, ça va… dit Anaïs quand il lui prit le pouls.
Puis elle ajouta d’un trait :
— Mais la mère Guette-au-trou a dit que ce serait bien que vous voyiez notre petit garçon.
Le médecin regarda le père d’un air courroucé ; celui-ci baissa les yeux.
— Qu’est-ce qu’il a, votre bout de chou ? Il lui manque quelque chose ?
— Non… Il a l’air d’avoir tout ce qu’il faut…
Dès que le docteur vit le petit Céleste, il comprit pourquoi l’accoucheuse avait suggéré de le faire mander. Il était trop tôt cependant pour établir un diagnostic catégorique, mais la commère avait raison, le petit bonhomme présentait des signes troublants.
— Vous voulez que je le déshabille ? proposa Anaïs.
— Non… ce n’est pas la peine… Il a l’air en bonne santé. Il prend bien son lait ?
— Comme un petit goulu ! Ça on peut pas dire, il a de l’appétit…
— Et il dort beaucoup, n’est-ce pas ?
— Un vrai petit loir.
Le médecin secoua la tête d’un air embarrassé. Il n’était pas du genre à dissimuler la vérité, ni à s’engager à la légère, mais dans le cas présent, ça paraissait évident.
— Il faudra attendre un peu pour être sûr, mais il se pourrait que votre garçon ait un petit problème.
La mère reçut la nouvelle comme un coup de poing.
— Quel genre de problème ? demanda Simon d’une voix éteinte.
— Qu’il ne soit pas tout à fait… disons… comme les autres… Ce serait alors un enfant gentil, agréable même, mais qui n’aurait pas… enfin…
Le docteur Lassenet peinait à trouver les mots.
— Parlez franchement, fit le père. Vous n’êtes pas en train de nous dire que notre garçon n’est pas normal ?
— Ce ne sont pas les mots justes, mais c’est un peu ça, aussi… Il n’aura pas les mêmes capacités que les autres enfants, il sera différent d’eux. Ce qui ne l’empêchera pas d’être affectueux et de pouvoir faire beaucoup de choses.
Il y avait un adolescent à l’autre bout de la forêt de Floranges, Gilbert, que tout le monde appelait Bébert : une large face lunaire, des épaules de taureau, mais le cerveau d’un enfant.
— Comme le fils Bourdiec ?
— Si ce que je crains se confirme, ce serait un peu le cas, oui.
Simon Conan se mit à jurer à voix basse, tandis que la mère sanglotait, en serrant encore plus fort son petit. Louis-Marie avait suivi la conversation entre les claies de branchages. Il entra précipitamment, suivi de Neptune, qui se mit à frétiller au chevet de sa maîtresse en essayant de lécher sa main et en gémissant cette fois de bonheur.
— On l’aimera quand même, hein ? fit Louis-Marie. Je m’occuperai de lui.

2
Loin d’un rejet, ce fut l’inverse qui se produisit. Anaïs s’appropria Céleste sans partage. De toute la soirée, personne n’eut le droit de le toucher, pas même son père, et Neptune dut passer la nuit dehors. Elle étreignait son petiot à l’étouffer, comme si elle voulait que leurs chairs se confondent. Le protéger, le dissimuler ? Elle ne savait pas. En l’observant mieux, à certains moments on aurait pu croire qu’elle regrettait que ce fils-là fût né, et qu’elle voulait le faire rentrer dans ce ventre dont il n’aurait jamais dû sortir.
Mais il fallait quand même le baptiser. La veille, Simon n’avait pas réussi à dénicher le curé. On l’avait vu dans la sacristie, on le croyait dans la nef, il devait être encore au presbytère. Plus inquiet du côté de la médecine que du ciel, le père avait enfourché son vélo et pédalé jusqu’à Baud, comme un dératé, acharné à se vider la tête en s’imposant une pénitence pour expier la faute. Juste après la visite du médecin, il parla à Anaïs de son échec à l’église ; elle le regarda en silence. Baptiser le petiot, c’était consacrer son entrée officielle dans la vie, et elle n’était pas certaine de le souhaiter. Elle détourna les yeux.
— Ça peut attendre.
— Tu perds la raison ! Tu te rends compte ? S’il mourait, tu le priverais du paradis.
Anaïs garda ses yeux rivés sur son bébé, mais aussi le silence.
— On va quand même le faire ondoyer, insista Simon. On n’a pas le droit de le punir parce qu’il n’est pas comme les autres.
— Dieu nous l’a envoyé comme ça, il n’aurait quand même pas le culot de se venger sur lui !
— Oui… sans doute… Tu n’as pas tort, mais tu sais bien que dans trois jours le curé refusera de faire sonner les cloches.
— Tant mieux. Il n’y a pas besoin que tout le monde sache ce qui nous est arrivé.
Ce fut la dernière vraie conversation entre Anaïs Conan et son mari. Restait que même pour l’ondoiement, cette ablution d’eau accompagnée des paroles sacramentelles, il fallait se déplacer à l’église. Simon chargea Marceline d’intercéder auprès de sa femme, elles s’entendaient bien…
— C’est moi qui m’occuperai de lui si tu es d’accord, puisque je serai sa marraine.
— Je ne veux le laisser à personne, se vit-elle répondre.
Anaïs hésitait. Par tradition familiale, elle connaissait le poids de la religion, et les foudres encourues si elle soustrayait son fils à la protection du ciel. Les remords qui la tortureraient aussi s’il arrivait malheur au petit ange.
— Puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement, j’irai avec toi, mais je ne te laisserai Céleste que le temps de la cérémonie.
Il en fut de même pour le baptême, une semaine plus tard, avec pour seuls témoins le père, le parrain et la marraine, c’est-à-dire Marceline et son mari Justin. La mère fut aussi de la fête, sans avoir été soumise à la cérémonie des relevailles, mais ça se faisait de moins en moins. Le seul à tirer un vrai plaisir, ce fut Louis-Marie, fier d’avoir un petit frère, malgré tout ce qu’il entendait à son sujet et à quoi il ne comprenait pas grand-chose. Pas de dragées, pas de piécettes lancées aux gamins sur le parvis, ni de casse-croûte à l’issue de la cérémonie dans un des cafés du bourg. Mais peu importe, le petiot était en règle avec le bon Dieu, et c’était le principal.
 
Simon rendit visite aux Bourdiec quelques jours plus tard. Le garçon, il l’avait déjà vu à maintes reprises, comme tout le monde, avec compassion, sans se priver d’un sourire amusé. Ce jour-là, assis sur le muret devant la ferme, Bébert jouait avec une guenille infâme qui lui servait de mouchoir, et dont il fourrait, par intermittence, un des coins dans son nez. Il regarda le visiteur, avec un sourire plus affligeant que la pire tristesse. Le père Conan détourna la tête, frappé d’une répulsion dont il se voulut aussitôt, mais qui lui retourna le cœur.
— Gilbert ? On s’est habitués, dit la mère. C’est un gentil garçon… Des réactions imprévisibles des fois, mais comme tous les enfants…
— Il n’est plus un enfant pourtant…
— Il le sera toute sa vie, et c’est bien ce qui nous inquiète…
— Pourquoi ça ?
— Ce qu’il va devenir quand on ne sera plus là. On n’est pas éternels.
— Mais qu’est-ce qu’il a ?
Les parents ne savaient plus trop bien, ou ils avaient oublié, ou ils ne voulaient plus savoir. A l’époque, les mots faisaient défaut pour désigner la trisomie, et ils n’osèrent prononcer le terme de débilité. Ils parlèrent de retard mental ; il n’était pas bien… dans sa tête. Pour eux, il y avait Gilbert comme il était, et il fallait vivre avec. La mère avait la cinquantaine, elle en paraissait soixante-dix.
Simon se garda bien de faire état de cette visite à Anaïs. De toute façon, l’aurait-elle écouté ? Elle n’entendait plus rien, sinon le cœur de son gamin, ses moindres soupirs, et elle ne voyait plus que le vide de ses yeux délavés, quand il ne dormait pas. A le caresser et l’embrasser à n’en plus finir, elle agissait comme une femelle animale lèche ses petits. Mais plusieurs fois aussi, quand ses mains se retrouvèrent autour de son cou, elle éprouva la tentation impérieuse de serrer, pour interrompre son souffle, pas avec la conscience de vouloir le tuer : il était sa fibre, ce que ses entrailles avaient engendré, mais pour lui épargner la souffrance de la misérable vie qui l’attendait. Elle n’avait pas besoin de mots ; son instinct de mère lui avait fait comprendre depuis le début que l’accoucheuse puis le docteur Lassenet avaient raison : Céleste n’était pas comme les autres, et pour l’instant elle ne l’en aimait que plus fort.
Simon s’inquiétait de l’état de son épouse, silencieuse et prostrée, répondant à peine s’il la traquait de ses questions et de sa tendresse. Puis, un jour, il la surprit à marmonner alors qu’elle se croyait seule avec son petiot.
— C’est la faute à tout ça aussi. A vivre comme des bêtes, ce n’est pas étonnant que j’aie eu un petit animal à pousser dans mon ventre… Ce ne serait pas arrivé si on avait vécu dans une vraie maison…
Ce soir-là, le rêve de Simon Conan le fit encore plus souffrir, et il ne trouva pas le sommeil sur la couche de fougères installée sous l’auvent, où il dormait avec Neptune depuis la naissance de Céleste.
Le jour, il façonnait sans relâche ses sabots devant la loge ; les mains occupées, il ressassait moins son infortune. Louis-Marie ne le quittait plus : depuis la naissance de l’autre, il avait perdu sa mère, mais il n’en voulait pas au petiot ; il regrettait simplement de ne pouvoir jouer avec lui comme il l’avait promis.
Anaïs avait maigri, bien qu’elle n’eût guère de graisse à consumer. Le tracas bien sûr, et puis le petit était vorace. Simon regardait sa femme l’allaiter ; elle avait aussi nourri Louis-Marie, mais elle avait gardé une poitrine ferme qui redressait encore le téton au creux de la paume, les soirs où ils étaient amoureux. Depuis Céleste, ses seins s’étaient affaissés en outres flasques dont elle devait relever les pointes à pleine main afin de les fourrer entre les lèvres goulues. Le sabotier aimait-il ce fils qui lui était échu ? Il ne le savait pas, puisqu’il en était privé, mais c’était le sien, et il n’était pas homme à renier sa paternité. Il évitait de retourner au bourg de Camors, pour ne pas devoir expliquer son infortune, même si tout le monde était au courant depuis le début. Et on parlait, bien sûr, du fils Bourdiec.
— C’est peut-être contagieux ! se gaussèrent quelques becs avinés.
— Parle pas de malheur. Comme je l’ai toujours dit, quand on a un infirme à la maison, les plus à plaindre c’est les parents. Ces gamins-là, ils savent même pas qu’ils existent.
Quand les langues se délient, elles ne sont plus à une horreur près.
— Tu vois, proféra un autre en se torchant le museau d’un revers de manche, ces pauvrets-là, les sages-femmes devraient avoir le droit de les faire passer dès qu’ils ont mis le nez à la fenêtre. Ça ferait moins de tracas pour tout le monde !
Au bout de quelques semaines, Anaïs se décida à prendre l’air, et Simon, qui dégrossissait une rouelle de hêtre, se sentit envahi d’une bouffée de bonheur.
— Tu vas te promener ?
— Je vais où je dois aller.
Une voix morne, pas même agressive, un regard éteint. Où était la femme qu’il aimait encore il n’y a pas si longtemps ? Elle portait le bébé collé contre elle, emmailloté serré jusque sous les aisselles, comme les autres nourrissons, afin de lui laisser la liberté des bras, mais Céleste n’éprouvait pas le besoin de bouger les siens, sage à en être désespérant.
— Va donc, mais rentre avant la nuit. Le petit pourrait prendre froid.
Anaïs ne répondit pas ; elle s’éloigna d’un pas somnambulique, et Simon put voir que sa jupe était toute froissée.
 
Les forêts de Camors et de Floranges étaient des lieux chargés de mystère. Sans doute leur immensité, les sentiers tourmentés, les roches bizarres émergeant des mousses çà et là incitaient-ils à toutes les superstitions. Mais ce n’était pas la seule raison pour expliquer le sentiment étrange qu’on éprouvait, soudain seul entre deux bosquets, pris dans leurs branches griffues, à coup sûr les doigts croches de démons à vouloir fouiller notre âme. Le jour, passe encore, on s’extasiait devant la magnificence des clairières, les chênes vénérables, les caroncules boursouflées des pins sylvestres de Riga plantés depuis peu mais soucieux d’imposer leur loi. On écoutait les oiseaux mutins, sans comprendre leurs mises en garde. Mais la nuit, et même aux crépuscules brumeux, lorsque la forêt était déserte, on ne tremblait pas seulement de peur de s’y perdre. C’est dans ces moments-là que rôdent les légendes des fées et des korrigans, et en y prêtant l’oreille on peut entendre le vent et les sources les murmurer.
La forêt près de laquelle habitaient les Conan faisait partie de ces lieux mystiques, où chacun situait ses angoisses nocturnes après la joie de s’y être promené dans la journée, une joie en demi-teinte toutefois. C’était comme les cimetières, on y fanfaronnait en pleine lumière, mais on n’y resterait pas seul la nuit, et c’était peut-être mieux ainsi, surtout si l’effraie se mettait à hurler son cri strident qui, paraît-il, annonçait la mort d’un de ceux qui l’entendaient. La nuit, les chemins n’étaient plus les mêmes, accueillants ou déroutants selon leur humeur. Malheur aux téméraires qui n’avaient pas la conscience tranquille : on prétendait qu’ils étaient contraints d’y errer jusqu’à l’aube si quelque être malfaisant ne leur avait pas réglé leur compte avant les rayons du soleil.
Belle au printemps, épanouie en été et d’or en automne, la forêt était sinistre l’hiver. Les branches squelettiques semblaient les bras d’une armée de damnés, regroupés là en une commune souffrance, un purgatoire terrestre en quelque sorte, en guise de rédemption. La nuit, on entendait les arbres gémir, pas seulement à cause du vent, mais c’étaient leurs troncs noueux, tabernacles de leur âme, qui se tortillaient pour se libérer de leurs racines et dardaient leurs doigts griffus vers le ciel qui feignait de les ignorer afin de mieux les laisser souffrir. Pauvres arbres décharnés… Leur gesticulation restait vaine, parce que les forces de l’enfer les tiraient dans le sol à mesure qu’ils essayaient de grandir.
La forêt, les gens du bourg la connaissaient par cœur, mais ça ne les empêchait pas d’y éprouver toujours une certaine angoisse. De là à considérer ses habitants un peu comme des sorciers… A écouter les confidences du vent à longueur de journée, et surtout la nuit, ces « sauvages » savaient forcément des choses que les autres ignoraient. Ils entendaient le papotage de la pluie sur les feuilles quand le soleil avait fermé son œil de feu, le murmure des ramures que colportait la moindre brise, et lorsqu’il grommelait, le tonnerre écrivait sur l’écran des nuages, avec ses éclairs d’argent, des secrets que seuls pouvaient déchiffrer ceux qui y vivaient. Etaient-ils heureux ? L’être le plus démuni arrive à se persuader que son bouge vaut bien un palais. Mais charbonniers, bûcherons et sabotiers perdaient souvent la foi en ce bonheur rustique, même s’ils continuaient à claironner aux habitants des vraies maisons leur joie de vivre en pleine liberté, en plein air. Quand il faisait beau… L’hiver, c’était un véritable supplice.
Finalement, il n’y avait guère que les lutins et les fées à y goûter le bonheur idéal.
Les êtres invisibles n’étaient cependant pas les seuls à avoir construit la réputation ténébreuse de la contrée sylvestre. Les hommes s’y étaient cachés aussi pour accomplir leurs desseins les plus noirs. Le recteur de Camors n’y avait-il pas été assassiné par les chouans pour avoir prêté serment à la Constitution ? Pauvre André Tatibouet, exécuté d’être allé au bout de sa conviction. Quelques pierres perpétuent le souvenir de son martyre : Bé er Sant. Si tout le monde feint d’ignorer le lieu exact de son calvaire, les mères d’enfants en souffrance savent bien le retrouver, et c’était là que se rendait Anaïs Conan avec le petit Céleste. Comme il se doit, elle avait apporté un chausson de son garçon, un de ceux qui avaient servi à Louis-Marie, comme tout le trousseau du nouveau-né, puisqu’elle n’avait pas eu la force d’aller rien acheter. Elle le posa parmi ceux qui s’y trouvaient déjà, racornis par les pluies et le soleil, quand il parvenait à s’infiltrer dans le feuillage.
Elle allongea le petiot devant l’autel champêtre. Céleste sembla alors se réveiller, comme si les forces du lieu le pénétraient ; il se mit à geindre, et la mère à espérer. Anaïs se laissa tomber à genoux dans la mousse tendre, et elle qui n’avait jamais été très croyante, elle se surprit à prier, ressuscitant le Notre Père et le Je vous salue Marie du catéchisme de son enfance, les seules incantations qu’elle avait réussi à retenir.
Céleste s’était à nouveau assoupi, et la scène se figea. Anaïs ne bougeait plus, mais des larmes lui coulaient sur les joues en un flot lent et continu, comme celles de deux cierges allumés pour supplier le ciel de lui venir en aide.
Les trilles d’un merle la tirèrent de sa méditation. Quand elle reprit son bébé, sa petite langue rose entre ses lèvres et son air béat laissaient comprendre que rien ne s’était passé. Elle saisit le chausson et faillit le lancer au diable, mais elle se ravisa et le posa devant les autres, bien en évidence : elle n’aurait rien à se reprocher…
Anaïs passa une mauvaise nuit, avec Céleste collé à elle comme une ventouse, mais avait-elle connu quelque sérénité depuis sa naissance ? Elle s’interdisait de réfléchir, mais ne pouvait endiguer le flot des idées noires qui bouillonnait dans sa tête.
Quelques jours plus tard, elle reprit la route, et cette fois son mari ne lui demanda pas où elle allait.
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Anaïs Conan cheminait d’un pas résolu, les yeux fixes, les mâchoires serrées en une crispation douloureuse. Elle croisa plusieurs personnes qu’elle sembla ne pas voir et ne répondit pas au salut amical de ceux qui la connaissaient. Elle portait Céleste plaqué contre elle. Il n’avait encore qu’un mois, mais il avait déjà pris beaucoup de poids et, par moments, elle était obligée de s’arrêter pour souffler et changer la position de ses bras ankylosés. Il se réveilla, et se mit aussitôt à geindre, son museau fouillant le corsage de sa mère : il avait faim, il avait toujours faim.
Anaïs soupira, mais elle avait appris à ses dépens qu’il ne cesserait de gémir avant d’être rassasié. Elle quitta le chemin pour s’asseoir sur une roche voisine. Elle se dégrafa, fouilla sous sa combinaison et en sortit un sein. Céleste se débattit aussitôt comme un petit animal, sa bouche ouverte cherchant à gober en tous sens, son corps tressaillant comme s’il n’avait pas été nourri depuis plusieurs jours. Il ne se calma que lorsque la mère eut fourré entre ses lèvres avides le mamelon boursouflé à force d’être mâchonné. Anaïs prit alors conscience que quelqu’un l’observait.
C’était une jeune bergère, grimpée sur le talus de la prairie où paissaient ses vaches. La fillette était jolie, une frimousse de lumière avec de grands yeux vifs, et elle semblait très intéressée par la scène de l’allaitement. Se sachant découverte, elle n’essaya pas de s’enfuir, mais sauta prestement dans le sentier et s’approcha.
— Ça doit faire mal !
Anaïs avait désappris à parler, et elle mit quelque temps à répondre, mais la gamine était si gracieuse. C’est une fille comme elle qu’elle aurait dû avoir, et non pas… Une larme coula sur sa joue, qu’elle n’essaya pas d’essuyer.
— Oui, maintenant je suis sûre que ça fait mal ! en déduisit la petiote.
— Non… Ça lance un peu, mais c’est normal.
— Pourquoi c’est normal ?
— Il faut bien que les mères nourrissent leurs bébés.
Céleste se mit à grogner, sans doute de ne plus parvenir à tirer assez de lait de la gorge de sa mère. Il aspira si fort le téton, en le pinçant entre ses lèvres, qu’Anaïs grimaça de douleur. Elle ramassa le sein dans son corsage et en sortit l’autre, sur lequel le bambin se jeta aussi gloutonnement.
— Il a l’air d’avoir faim ! commenta la fillette.
— Céleste a toujours faim.
— Quand il aura fini de boire, je pourrai le porter un peu ?
Le visage de la mère se renfrogna aussitôt, et dans son regard s’alluma une lueur méchante. La petite crut qu’elle avait dit une bêtise.
— Je ferai attention, insista-t-elle pour se rattraper.
— Non ! fit Anaïs avec véhémence.
La gamine comprenait de moins en moins.
— C’est peut-être parce qu’il est malade que tu ne veux pas, balbutia-t-elle avec ingénuité. Moi, je trouve qu’il a une grosse tête ; Bébert Bourdiec aussi il a une grosse tête et mon père m’a dit qu’il n’est pas bien.
— File, petite idiote !
La fillette resta interdite, effrayée par la haine sur les traits de la mère. Elle recula lentement, puis, rendue assez loin, elle fit volte-face et à la hâte escalada le talus, en accrochant le bas de sa blouse aux ronces enchevêtrées.
Déjà Anaïs s’était rajustée et avait repris la route, ulcérée par la remarque de la petite péronnelle. Elle allait toujours en direction de La Chapelle-Neuve, distante de cinq kilomètres. Un peu avant, sur les bords de l’Evel, habitait un homme étrange, que tout le monde appelait le père Tantad, tan le feu en breton, tad le père, le nom sous lequel on désignait les feux de la Saint-Jean. Pourquoi ce sobriquet ? Il paraît que, jeune homme, il n’avait pas son pareil pour sauter par-dessus le brasier encore incandescent. Mais ce n’était pas pour se faire raconter ses exploits qu’Anaïs lui rendait visite. C’était un discompteur, dont la réputation était connue dans toute la contrée. Il avait le don de faire disparaître les verrues et les furoncles en imposant les mains dessus, en décomptant de neuf jusqu’à zéro et en bredouillant de mystérieuses formules ; c’est lui aussi qui soignait les fièvres réfractaires aux potions coutumières, et bien d’autres affections encore.
Par chance, le père Tantad était au logis ; s’il opérait parfois à distance, il lui arrivait souvent aussi de prendre la route, sa besace en bandoulière. Il était grand et sec, avec de longues mains aux doigts noueux et aux articulations déformées. Mais, quand on croisait ses yeux, on oubliait tout le reste. Il y flambait au moins autant de feu que sur les collines le soir de la Saint-Jean, un regard qui vous brûlait, sans pourtant la moindre méchanceté. Il n’était pas de ces sorciers acharnés à dispenser le mal, et s’il avait réussi à vivre grâce à ses pratiques occultes, c’était uniquement en soulageant ceux qui avaient recours à son savoir. Il logeait dans une chaumière ordinaire cependant, seul : il ne s’était pas marié, et on ne lui avait jamais connu de maîtresse.
Quand Tantad aperçut Anaïs, il sourit avec cette franchise qui mettait à l’aise ses consultants, conscient que leur démarche n’était pas des plus faciles.
— Tu viens pour ton petit, fit-il. Entre donc.
Anaïs se sentit aussitôt en confiance devant tant de bonté, et elle recouvra espoir.
— Qu’est-ce qu’il a, ton mabig ?
— La mère Guette-au-trou et le docteur Lassenet ont dit qu’il…
Elle cherchait les mots, et ce furent ceux de la petite vachère qui lui revinrent à l’esprit.
— … qu’il n’était pas bien…
Elle tenait le bébé toujours serré contre elle.
— Donne-le-moi que je regarde.
Pour la première fois depuis le baptême, Anaïs accepta de confier son garçon à d’autres bras. Si ce lui fut un effort intense, elle en éprouva aussitôt une étrange sensation de libération.
Le discompteur posa le nourrisson sur la table, prit ses petits bras entre ses pognes, les écarta et le dévisagea. Un moment tiré de son sommeil, Céleste était aussitôt retombé dans sa somnolence habituelle. Un long silence s’installa.
— Vous voyez ! dit Anaïs.
— Je vois…
— Vous allez faire quelque chose, hein ? Il ne faut pas qu’il reste comme ça.
Le discompteur ne répondit pas ; lentement, il ramena les bras de l’enfant sur sa poitrine, et le rendit à sa mère, avec des gestes d’une infinie tendresse.
— Il n’y a rien à faire. Ton garçon n’est affligé d’aucune maladie, il est comme ça, c’est tout, comme d’autres sont grands ou petits, maigres ou gros.
Le poids de Céleste entre les bras d’Anaïs lui fit alors horreur.
— Il restera dans cet état-là toute…
— Toute sa vie, oui… Et il te faudra beaucoup de patience pour l’aider, plus que les autres enfants, celui-là aura besoin de toi.
 
La confirmation de son infortune ne détourna cependant pas Anaïs Conan de son fils. Elle continua à lui vouer un attachement forcené. C’était une abnégation de tendresse maternelle, une obnubilation à le chérir à chaque instant, comme si elle craignait sinon de le haïr. L’enfant grandissait et grossissait, et au bout de quelques mois il était devenu une sorte de petit bouddha, mais qui chancelait en arrière ou sur le côté dès que sa mère essayait de l’asseoir. Elle lui parlait souvent, lui posait des questions auxquelles elle répondait dans le même instant ; lui gardait toujours la même face inexpressive, avec un sourire niais.
Céleste atteignit un an ; Anaïs n’avait plus assez de lait, mais le sevrage ne créa aucun problème à l’enfant, qui engloutissait son biberon avec autant d’appétit avant de se rendormir. Si maintenant il tenait assis, campé sur ses larges fesses, il ne parvenait toujours pas à marcher, malgré les efforts de sa mère. A chaque fois, il laissait ses jambes s’affaisser sous lui, comme des morceaux de flanelle.
Simon et Louis-Marie étaient spectateurs de ce déploiement de tendresse. Anaïs les ignorait, et les conversations familiales se résumaient à des banalités. Le père et le fils en avaient pris leur parti, et les liens entre ces deux-là s’étaient renforcés au fil des jours. Le sabotier expliquait à son garçon l’art de sculpter le hêtre et le frêne, ou encore le peuplier et le bouleau que les femmes préféraient : c’étaient des bois moins lourds. Le gamin suivait avec attention, et désespérait de se servir de la hache, du paroir et des tarières, mais c’étaient des outils trop dangereux pour ses mains d’enfant. En revanche, il avait droit à la grande vrille, celle pour percer les trous dans le sabot ébauché afin de l’évider. Bien sûr ses muscles n’étaient pas encore assez vigoureux, mais le père l’aidait à tourner la poignée de la longue mèche, et quand le fer en spirale crissait dans le bois et en faisait sortir un tortillon blond, Louis-Marie croyait que c’était de son fait.
Le père et le fils parlaient du petit frère, ils l’aimaient bien quand même. Sans en faire état, Simon admirait l’acharnement de la mère à le tirer de son apathie, et sa patience. Celle-ci s’occupait toujours de Céleste avec la même exclusivité, comme si elle se sentait l’unique responsable de l’infirmité de son garçon, et entendait l’assumer sans l’aide de personne. Un dévouement exemplaire, certes, même si la pauvre femme se plaignait de plus en plus du dénuement de sauvageons qu’ils devaient endurer, sans hygiène, sans intimité. Il ne fallait pas chercher ailleurs les causes du malheur qui les avait frappés !
A deux ans, aucune amélioration notoire n’était apparue dans le comportement de Céleste. Il ne cherchait toujours pas à marcher, ni à communiquer avec sa mère, et celle-ci sombrait dans des phases de désespoir de plus en plus longues. Si Simon proposait de l’aider, elle refusait toutefois avec autant de véhémence. Quand l’aîné essayait de jouer avec son petit frère, il n’arrivait pas à capter son regard, et les jouets placés entre ses mains en glissaient aussitôt.
A trois ans, Céleste était devenu un gros garçon joufflu et il se décida enfin à esquisser quelques pas. Dire que ce déclic provoqua le bonheur d’Anaïs serait exagéré, car elle était de plus en plus lasse. Comme la mère du petit Bourdiec, elle avait pris dix ans de plus : son dos s’était voûté ; elle avait oublié sa coquetterie de naguère ; ses cheveux avaient blanchi, et comme elle négligeait sa coiffure, son mari lui trouvait l’allure d’une souillonne mais se gardait bien de lui en faire le reproche. Elle accompagnait son gamin dans ses déambulations hasardeuses, en lui tenant les mains au-dessus de sa tête.
D’élargir son territoire modifia enfin le tempérament de Céleste, et il commença à s’éveiller au monde qui l’entourait. Les enfants affligés de cette infortune manifestent le plus souvent une docilité exemplaire. Ce ne fut pas le cas du petit Conan. Il se révélait têtu et s’acharnait à faire ce que la mère essayait de lui interdire, s’approcher du foyer par exemple. En vain, le feu l’attirait, et il parvenait à y jeter tout ce que ses doigts pouvaient accrocher. Ou encore, il saisissait un couteau tombé à terre, et il fallait user de la force pour le lui ôter des mains : s’il était grassouillet, le petit bougre était aussi costaud. Anaïs le grondait, bien entendu, mais sur le plan de la communication il n’avait guère effectué de progrès et, comme s’il ne l’entendait pas, il la regardait de ses grands yeux vides, avec ses iris tachetés de blanc.
Puis vint ce jour terrible, alors qu’il venait d’avoir quatre ans.
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Anaïs n’en pouvait plus ; d’avoir épuisé sa réserve de tendresse maternelle, elle ne supportait plus son gamin. A ses yeux, il était devenu une sangsue avide de nourriture, insensible aux attentions les plus manifestes. Depuis quelques jours, elle communiquait à nouveau avec Simon, une manière de signifier, sans les avouer, ses réticences envers Céleste, et d’obtenir son soutien. Une heure le premier jour, deux le lendemain, puis la matinée quelques jours plus tard, elle demanda à son mari de surveiller le gamin, tandis qu’elle s’enfonçait dans la forêt pour de longues promenades en quête de la femme qu’elle était avant la naissance. Soulagé, le père s’occupait du petiot avec assiduité ; Louis-Marie aussi, tout à son plaisir de pouvoir enfin disposer de son petit frère.
Céleste affichait la placidité inhérente à son handicap, et ce jour-là Simon relâcha sa vigilance. Louis-Marie avait réussi à convaincre son père de le laisser manier la tarière qui servait à creuser les sabots. Manier cette cuiller affûtée était une tâche difficile, et le maître et l’apprenti oublièrent le petiot, sans doute aussi de n’avoir jamais appris à se soucier de lui. La semaine précédente avait échoué près de la loge une chatte dont le ventre traînait à terre. La pauvre n’irait pas plus loin et, à force de ronronner, elle parvint à se faire accepter. Dans la soirée, elle mit bas cinq chatons. Par jeu sans doute, ou pour braver le destin, Anaïs l’appela Marie, le nom qu’aurait porté sa fille. Curieusement, coïncidence ou non, c’est à ce moment que se manifesta le plus intensément sa prise de distance avec son petiot, comme si elle reportait son trop-plein d’affection sur ce misérable animal, une mère mieux lotie qu’elle.
A son retour, le premier souci d’Anaïs fut de demander si Céleste allait bien, car son sevrage affectif n’était pas sans lui provoquer des remords.
— On ne l’a pas entendu depuis que tu es partie, répondit le père. Il doit être bien tranquille dans son berceau.
Il est vrai qu’à quatre ans Céleste passait encore le plus clair de son temps dans la nasse d’osier tressée par le père, vannier aussi à ses heures, comme tous les gens de la forêt. Il arrivait cependant au gamin d’enjamber le bord de son berceau, et c’est alors qu’il convenait de le surveiller.
Alertée par son instinct maternel, Anaïs se précipita dans la cabane de branchages. Aussitôt, Simon et Louis-Marie l’entendirent hurler, et ils craignirent que le petit frère n’ait été victime de quelque accident.
— Reste là ! dit le père.
Le fiston ne l’écouta pas et le suivit.
En premier lieu, ils furent surpris par les miaulements déchirants de la chatte, qui tournait en rond, complètement affolée. Céleste, lui, n’avait rien ; il était assis sur la terre battue, affichant toujours le même faciès hilare. La mère était accroupie face à lui, anéantie par ce qu’elle contemplait. Le petiot tenait en effet entre ses doigts courtauds un chaton, une petite chose molle, sans vie, qu’il venait d’étrangler avec une jubilation évidente, et qu’il tendait à sa mère pour lui faire partager son plaisir.
Anaïs hoquetait de douleur. Elle bafouillait des propos incohérents, dans lesquels son mari parvint à distinguer ce qu’elle voulait dire.
— C’est un monstre… Regarde.
Elle désigna le foyer, puis se recroquevilla sur le sol, et on aurait dit qu’elle avait perdu connaissance. Simon remarqua alors la même odeur de brûlé que le sinistre jour de la naissance. Il se dirigea vers la cheminée centrale. Dans les braises rougeoyantes finissaient de se consumer les corps des quatre autres chatons qui avaient de toute évidence subi le même sort. Epouvanté, le pauvre père se retourna vers son épouse. Elle s’était levée et titubait. Simon la reçut entre ses bras, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quatre ans.
— Je n’en peux plus… balbutia Anaïs. Je ne le supporte plus.
— C’est notre fils…
— Non… Qu’est-ce qu’on a fait de mal pour mériter un tel châtiment ?
— Il faut s’armer de patience. Il a besoin de nous.
Céleste se leva ; de son pas déhanché, il se dirigea vers le foyer et y lança le corps de sa cinquième victime. Puis, l’air satisfait, il essuya ses mains sur sa barboteuse blanche, maculée de sang et de mucus. La pauvre femme fut alors sujette à une crise d’hystérie, où elle se mit à hurler qu’elle ne voulait plus voir son fils, qu’elle préférait mourir. Son mari l’étreignait afin de la calmer, mais elle parvint à se libérer et le repoussa avec une telle force qu’il manqua de basculer en arrière. Puis elle s’enfuit comme une folle, suivie de Neptune qui croyait qu’on allait se promener.
 
Céleste ne prit conscience du départ de sa mère qu’au crépuscule. C’étaient les heures où le pauvre garçon manifestait son attachement avec le plus de fureur, comme s’il avait peur de la nuit qui approchait. Il était assis dans le coin où Louis-Marie lui avait accumulé de quoi s’amuser, de vieux jouets, des pommes de pin qu’il aimait faire grelotter à ses oreilles ; un filet de salive s’était figé sur son menton. Le père était prostré sur le banc, la tête posée dans les avant-bras sur la table, comme s’il piquait un petit somme. De temps à autre, il se redressait afin d’écouter, croyant Anaïs revenue, mais ce n’était que le vent dans les ramures, ou un renard à rôder autour de la hutte.
« Où est-elle passée ? » marmonnait-il en se rasseyant.
Son angoisse croissait à mesure que s’étendait l’obscurité ; c’est alors que Céleste commença aussi à s’agiter. Des tressaillements d’abord, et les grognements dont il était coutumier quand quelque chose le tracassait. Puis il jeta un à un les objets à portée de main, un peu plus loin à chaque fois. Il se leva et se mit à tituber dans la cabane, allant d’un bord à l’autre, fouillant de ses yeux ahuris chaque recoin pour y dénicher sa mère. Louis-Marie lui parlait comme à un petit animal : « Calme-toi, viens là, regarde ce que je t’ai trouvé… »
Soudain, Céleste s’arrêta, et se mit à hurler, les bras tétanisés le long du corps. Le père sortit alors de sa prostration.
— Vas-tu te taire ! cria-t-il à son tour. Mais qu’est-ce qu’elle fait aussi, l’autre garce ? Elle ne sait pas que son gamin a besoin d’elle ?
Les cris de Simon ne firent qu’exacerber l’excitation du petiot. Il était devenu la proie d’une incohérence motrice qui le faisait gesticuler comme un forcené, et de ses jambes courtes il se mit à zigzaguer dans l’espace réduit de la loge, en bousculant tout sur son passage, sous les yeux médusés de son père et de son frère.
Soudain, Céleste s’arrêta, comme si dans sa tête venait de se produire un déclic. Il avait en effet changé de mine, et son indifférence chronique s’animait d’une certaine intelligence. Ses lèvres frémirent, il accomplissait un effort violent, et ses yeux se départirent de leur vacuité habituelle. Depuis des mois, sa pauvre mère s’était évertuée à lui arracher un mot, et il avait fallu qu’elle fût partie pour qu’il se décidât à parler. Céleste balbutia la parole sacrée :
— Maman.
Pas sûr d’avoir bien entendu, Simon Conan s’approcha de son fils, tandis que Louis-Marie esquissait un sourire malgré la douleur de la situation.
— Elle va revenir, fit le père en saisissant la main de son gamin.
Celui-ci la retira avec brusquerie, et il redit un peu plus fort le premier mot prononcé par chaque bambin. Puis, il le répéta en haussant le ton et se mit à le hurler en trépignant comme un beau diable, à nouveau en pleine hystérie.
Céleste reprit sa course, mais vers la porte maintenant ; le père comprit qu’il entendait s’enfuir. Il l’agrippa à bras-le-corps. Bien qu’il n’eût que quatre ans, le petit avait la force redoutable des bêtes trapues. Il glissa entre les mains qui n’osaient trop le serrer de crainte de le blesser et, sans même se relever, il fonça à nouveau droit vers la porte, comme un boulet. Louis-Marie se dressa face à lui.
Ces événements-là se déroulent en une seconde, par instinct. Céleste aurait pu renverser son frère aîné sans aucune difficulté, et l’envoyer bouler cul par-dessus tête. Mais il coupa net son élan. Louis-Marie posa une main sur son épaule, puis lui effleura la joue. Face à lui, le petit bonhomme haletait.
— Viens, petit frère.
Céleste avait beaucoup gémi, souvent hurlé, jamais pleuré de vrais sanglots. Ce fut pourtant ce qu’il fit en se laissant tomber au sol, comme si on l’avait frappé. Louis-Marie s’accroupit et l’aida à s’asseoir. Ce qui se produisit alors bouleversa le père. Le cadet s’accrocha à l’aîné et se colla à lui au moins aussi fort que s’il s’était agi de sa mère.
Ce furent les prémices d’un transfert radical, comme si Céleste avait compris, malgré son retard mental, que sa mère ne reviendrait plus.
Plus jamais on ne revit en effet Anaïs Conan et son chien dans la forêt de Camors, ni dans les environs. On supputa que la malheureuse s’était jetée dans quelque étang, ce n’étaient pas les trous d’eau qui manquaient dans les environs. Les gendarmes enquêtèrent ; pour le principe, ils firent des recherches avec les pompiers, sans conviction et en vain. Après tout, le sort de l’épouse d’un misérable sabotier ne méritait pas davantage.
 
Simon Conan sombra dans une culpabilisation extrême. C’était de sa faute si Anaïs était partie, puisqu’il n’avait pu lui offrir le logis en dur promis depuis leur mariage. Son frangin accroché à ses basques, Louis-Marie essayait de consoler son père :
« Je la construirai, moi, la maison dont tu as rêvé toute ta vie.
— Mon pauvre garçon… Mais avec quoi ?
— Avec mes mains, papa. Je suis costaud, tu sais… »
Le père essuyait ses larmes, ou tournait le dos afin de les masquer.
Le rêve désormais inutile du père devint celui du fils, aussi utopique sans doute, mais qui l’obnubilait à chaque instant. Louis-Marie détaillait les constructions alentour, essayant d’en percer le secret. Il arriva des maçons au hameau voisin, qui commencèrent à monter les murs d’une chaumière. Flanqué de son frère, Louis-Marie passa des journées entières à les observer. Ce ne lui parut pas d’une difficulté insurmontable.
Simon Conan ne se remettait pas du départ de sa femme. Il s’attardait davantage aux bistrots du bourg, ou dans ceux de Lambel et de Locoal, et il lui arriva plusieurs soirs de rentrer à la loge en titubant. Louis-Marie ne lui en tenait pas rigueur ; de toute façon, Céleste, toujours aussi glouton, n’acceptait de nourriture que de la part de son frère. Celui-ci lui mitonnait des soupes au lait, ou des bouillies épaisses, et le petiot finissait d’assouvir sa voracité en rongeant des quignons de pain rassis, à l’aide des dents qui lui poussaient enfin.
Ces soirs d’ivresse, Simon avait du mal à regagner le logis déserté par Anaïs, et il ne pouvait s’empêcher de sangloter devant l’assiette préparée par son aîné au bout de la table, comme le faisait l’épouse. Bien sûr son art s’en ressentait, et son commerce aussi. Mais de toute façon, se disait-il, sabotier, ce n’est qu’un métier de miséreux. Il se prit à avoir pour son fiston l’ambition qui lui avait fait défaut toute sa vie.
On arrivait à la fin de l’été ; Louis-Marie venait d’avoir huit ans. Un soir, alors que Céleste s’était endormi dans son lit de châtaignier et d’osier tressés, Simon prit son grand garçon sur ses genoux et le considéra gravement.
— J’ai à te parler.
— Qu’est-ce qu’il y a, papa ?
— Tu as toujours envie de devenir sabotier ?
— Oui, bien sûr. J’ai fait des progrès, tu ne trouves pas…
— C’est vrai, mais tu es encore loin de tout savoir.
— Tu m’apprendras, et je regarderai bien comment tu fais.
— Sans doute, mon bonhomme, mais ce n’est pas un métier qui rapporte gros, tu sais. Tu te rends compte que je ne suis jamais arrivé à avoir une maison, et que c’est pour ça que ta pauvre mère est partie ?
— C’est aussi à cause de Céleste, même si ce n’est pas de sa faute. Je te l’ai dit, moi je construirai une maison, une vraie maison, et maman reviendra.
— Tu es un bon garçon, Louis-Marie, le meilleur des garçons. Mais j’ai une proposition à te faire, une proposition sérieuse. Voilà, je vais continuer à te montrer comment faire les plus beaux sabots, mais tu vas aussi aller à l’école.
— A l’école, mais pour quoi faire ?
— Pour apprendre à lire et à écrire, et à compter aussi. Tu ne peux pas savoir combien les clients sont devenus roublards. Aujourd’hui, tu as intérêt à savoir bien compter, si tu ne veux pas te faire rouler.
— Toi, tu n’es jamais allé à l’école. C’est toi qui me l’as dit !
— Et je le regrette bien, crois-moi. Si j’avais fait des études, je n’aurais certainement pas été sabotier, et j’aurais pu offrir une maison à ta mère.
— Mais moi, je veux être sabotier. Job Gloanec, il est sabotier comme toi, et il a une maison !
Le père ébouriffa les cheveux de son fils, et le changea de genou, car le petit coquin commençait à peser son poids.
— Arrête de discuter. C’est décidé, et ça ne t’empêchera pas de devenir sabotier si tu le désires quand tu seras un jeune homme instruit, pas un idiot comme ton pauvre père. Ils vont ouvrir une école à Locoal, pour les garçons et les filles. Tu verras, tu y seras bien.
— Et Céleste ?
C’était la vraie question, un angle sous lequel le pauvre père n’avait pas envisagé le problème. Il fit descendre Louis-Marie de ses genoux et se frotta le visage, en évitant le regard de son fils.
— Où il ira, Céleste, pendant que je serai à l’école ? insista celui-ci.
— Je ne sais pas. Il faudra bien trouver une solution. Ce n’est pas à toi de payer l’addition que le bon Dieu a eu la charité de nous envoyer. Demain on ira voir le maître.
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L’école de Locoal allait ouvrir à la rentrée d’octobre. Pourquoi Simon Conan avait-il choisi d’y envoyer Louis-Marie plutôt qu’à Camors, guère plus éloigné, et où il existait déjà un établissement pour les garçons et un autre pour les filles ? L’idée lui était passée par la tête, puis, réflexion faite, la modestie de la nouvelle structure l’avait rassuré. Qu’elle fût neuve aussi, puisque c’était une nouvelle vie qui démarrait dorénavant pour lui et son grand fils.
Au petit jour, Simon s’habilla de propre et mit à Louis-Marie sa tenue la plus convenable. Calé dans la chaise bricolée par le père, Céleste les observait, comme le chien ayant deviné que son maître va sortir. Quand il vit son grand frère sur le point de passer la porte, il dégringola de son siège et agrippa sa main. Le père soupira.
— Mais oui… tu viens aussi.
Il était hors de raison en effet de laisser seul le pauvre innocent. Le père lui enfila la dernière chemise propre de Louis-Marie. En effet, depuis le départ de la mère, personne à la loge ne s’était soucié de lessive. Elle n’était pas trop ample pour Céleste, dont la carrure dépassait déjà celle de son frère de huit ans. Son esprit aussi était en train de s’éveiller, à croire que la privation de sa mère et la scission de la dépendance charnelle accéléraient le processus de socialisation du jeune garçon. Il se laissa faire et, d’avoir compris qu’il venait, un sourire éclaira son visage. Il secoua la main de son frère.
— Louari, fit-il. Crapaud content.
« Louari » désignait évidemment Louis-Marie. Quant à « Crapaud »… Le père avait bien appelé ainsi Céleste une fois ou deux, sans méchanceté, juste pour plaisanter, et il fut surpris que le gamin se désignât par ce sobriquet.
— Tu ne t’appelles pas Crapaud, mais Céleste.
— Crapaud content, répéta le gamin.
Les trois Conan prirent donc la route, et le père recommanda à son aîné d’évaluer la durée du parcours : le jour venu, il ne s’agirait pas d’être en retard.
 
Les travaux pour la rentrée n’étaient pas encore terminés. Par la fenêtre, Simon Conan vit qu’on s’activait dans la future salle de classe : quelques parents d’élèves donnaient la main aux employés communaux pour chauler les murs. Il s’avança vers la porte. Dans le couloir étaient entreposés les pupitres neufs : il n’osa s’y faufiler et se contenta de rester planté au milieu de la cour avec ses gamins.
Une femme sortit alors au-devant de lui. Jeune et élancée, elle avait les cheveux ramassés dans un foulard noué sur la nuque et portait une ample blouse grise ouverte sur un chemisier blanc et une jupe imprimée de larges fleurs. Son air dynamique inspirait la sympathie.
— Vous venez pour vos garçons, je suppose ?
— Pour Louis-Marie seulement, pas pour Céleste… Je voudrais voir le maître.
La jeune femme sourit.
— Je suis le maître… Mademoiselle Couzet, fit-elle en tendant une main franche après l’avoir essuyée dans la blouse déjà maculée de blanc.
Le contact de la peau douce et des doigts fins dans la paume de Simon le fit tressaillir.
— Venez dans la réserve derrière, nous serons plus tranquilles pour parler.
Dans un pêle-mêle de matériel, la nouvelle institutrice avait installé une sorte de bureau. Un plateau sur des tréteaux en fait, qui disparaissait sous des piles de cahiers et de livres. Des chaises étaient empilées le long de la cloison ; elle en saisit une qu’elle tendit à Simon, et en prit une autre pour elle.
— Ce serait pour inscrire mon fils, Louis-Marie. Il a eu huit ans, et je voudrais qu’il apprenne à lire et à écrire, à compter aussi, si c’était possible.
— C’est possible, et c’est même une excellente initiative, mais je vois que vous avez deux garçons. Le plus jeune, il n’a pas besoin d’apprendre lui aussi ?
Simon dévisagea la maîtresse, se demandant si elle se moquait. Mais elle le regardait avec toujours autant de naturel, et dans ses yeux ne pétillait aucune ironie.
— Vous ne voyez pas dans quel état est Céleste, mademoiselle ? C’est de naissance, et je crois bien que ce sera peine perdue d’essayer de lui apprendre quoi que ce soit…
— Dans le village où j’ai grandi, j’ai connu une fille affligée de la même différence que votre fils. Ses parents l’avaient quand même inscrite à l’école. Edwige qu’elle s’appelait. Oh, elle a mis du temps, mais Edwige est arrivée à savoir lire correctement, et elle n’écrivait pas trop mal les quelques mots qu’elle avait retenus.
Simon croyait rêver. Cette femme, d’une spontanéité déconcertante, était de toute évidence d’une classe sociale aisée. Et voilà qu’elle proposait à un pauvre sabotier la solution au problème qui l’avait empêché de dormir toute la nuit !
— Vous prendriez Céleste dans votre école ?
— Pourquoi pas ? L’instruction, c’est pour tous les enfants, et Céleste a aussi le droit de recevoir celle qui lui est due. Il n’a pas l’air agressif.
— Quelques sautes d’humeur, mais le plus souvent il est de tempérament paisible.
— Les jours où il sera fatigué, il restera avec sa maman.
— Sa mère est partie.
— Elle est… ? demanda la maîtresse, gênée d’avoir commis une gaffe.
— Non… Elle est vraiment partie, parce qu’elle ne supportait plus d’avoir un enfant qui n’est pas comme les autres.
— Le pauvre…
Florence Couzet était animée d’une foi sans faille, et elle était sincèrement navrée de s’être mêlée du drame des Conan. Elle s’approcha de Céleste. Elle lui saisit la main ; apparemment subjugué lui aussi par la belle dame, il ne la retira pas comme à chaque fois qu’un étranger le touchait.
— Tu t’appelles comment ?
— Crapaud.
— Ce n’est pas plutôt Céleste ?
— Non, Crapaud, et lui Louari.
L’institutrice sourit, et regarda Simon Conan.
— Je vais prendre votre nom, et celui de vos deux garçons.
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