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Inverdeen, Highlands, Ecosse, 1957…
Aileen avait mis pied à terre, laissant sa monture errer à sa guise sur la lande déserte. Vers le nord, les moutonnements des contreforts montagneux se couvraient d’une végétation rare. A l’ouest s’étendaient les eaux sombres du loch Starav. Un vent violent torturait les volutes mouvantes des nuages gris et bas, que déchiraient par moments des trouées de ciel bleu. Des rais de soleil éclaboussaient alors le paysage, générant des lacis éphémères de dentelles lumineuses et irisées. Il ne pleuvait plus, mais la nuit avait déversé sur les montagnes des pluies torrentielles. Elles avaient grossi la Deen, le petit cours d’eau tumultueux qui recueillait les eaux glacées du Ben Etive pour les offrir aux pêcheurs et à la distillerie d’Inverdeen. Une eau dont on tirait un excellent whisky en lui ajoutant un peu d’orge grillée et fermentée. La lande détrempée fumait çà et là, laissant échapper des spectres de brume que les bourrasques emportaient. Des parfums d’humus se mêlaient aux senteurs aquatiques et aux relents de vase et d’iode en provenance de l’océan.
Aileen se demandait si elle aurait le courage de retourner à l’endroit qui l’avait tellement effrayée, vingt ans auparavant. Le phénomène inexplicable dont elle avait été témoin à l’époque l’avait empêchée de dormir des nuits entières par la suite. Encore maintenant, devenue adulte, il lui arrivait de faire des cauchemars au souvenir de cette nuit infernale.
La vie et les épreuves douloureuses traversées pendant la guerre l’avaient pourtant endurcie. Tout cela aurait dû être oublié ou ramené à la dimension d’une anecdote sans mystère. Mais l’imagination d’une enfance impressionnable l’avait démesurément amplifiée. Ce qu’elle avait vu avait immanquablement une explication rationnelle ; elle en était convaincue. Malgré tout, l’angoisse restait tapie au fond d’elle, prête à remonter à la surface. Dans le même temps, un impérieux sentiment de curiosité la taraudait, qui l’attirait vers les lieux, comme un défi à relever. C’était pour exorciser ces démons insaisissables qu’elle avait décidé, ce matin-là, de revenir vers les ruines de Moorkyle.
Elle avait fait halte sur le bord du lac. Des vagues noires frangées d’écume venaient exploser sur la roche acérée qui bordait les rives sauvages. Aileen resserra les pans de son épais manteau de laine. Bien que l’on fût à la fin du printemps, le temps restait froid. Les nuées lourdes, chargées de pluie, poursuivaient leur course sans fin dans le ciel tourmenté, se déchiquetaient sur les sommets des Highlands qu’elles couronnaient de brouillards mouvants. On n’était pas très loin du Ben Nevis, le plus haut sommet des îles Britanniques. Mais ici, au nord de la baie d’Inverdeen, se dressait une montagne presque aussi imposante, le Ben Etive, dont la silhouette massive et environnée de brumes dominait les eaux sombres du loch Starav. Entre les deux s’étiraient des étendues de machair, ces zones vertes laissées par la dernière glaciation, des millénaires auparavant. Situées entre les rives du lac et les contreforts des montagnes, elles constituaient des pâturages fertiles où paissaient en liberté des troupeaux de moutons. On y trouvait toutes sortes d’orchidées sauvages, spiranthes, linaigrettes ou rhinanthes, ainsi que divers oiseaux, tels le râle des genêts, la linotte à bec jaune ou le bécasseau variable. Plus haut commençait la lande de bruyère, où l’on croisait également des plantes aux noms étranges, comme les plaquebières ou les alchémilles. Aileen prenait plaisir à tenter de reconnaître cette faune et cette flore que son père, Allan O’Donnell, lui avait enseignées autrefois.
Avant la guerre.
Des myriades d’oiseaux marins évoluaient en criaillant, se laissant porter par les caprices des vents. D’autres se posaient sur les rochers surpeuplés, ou en repartaient d’un battement d’ailes. Soudain, elle repéra, en altitude, un aigle pêcheur. Planant majestueusement au-dessus des eaux tumultueuses, le magnifique rapace fit entendre sa plainte stridente. Aileen l’observa avec patience, attendant l’instant où il allait fondre sur sa proie. Elle ne fut pas déçue. Tout à coup, l’oiseau se laissa littéralement tomber en direction de la crête d’une vague agressive et, effectuant une pirouette acrobatique, il agrippa un poisson avec une adresse stupéfiante, puis s’éleva souplement, échappant de justesse à l’assaut rageur de la lame. Une vive émotion s’empara de la jeune femme. Elle aimait ce paysage farouche, où la nature s’exaltait. Dans cet univers sans limites, elle se sentait libre, à mille lieues de l’atmosphère étouffante de la capitale britannique, où elle vivait désormais. Elle respira profondément l’air vif et chargé de senteurs iodées.
 
Elle était arrivée de Londres la veille au soir.
A peine installée, elle n’avait pu résister à l’envie de revoir ce loch dont la légende prétendait qu’il était habité par des chevaux ondins, autrement connus sous le nom de « kelpies », tout comme le loch Ness abritait, selon les autochtones, un monstre qu’ils appelaient familièrement « Nessie » mais que personne n’avait jamais vu, à part quelques fabulateurs amateurs de sensations fortes – et de notoriété éphémère. Aileen avait cru autrefois à la légende des kelpies. Un vieux berger lui en avait conté l’histoire, vingt ans auparavant.
Elle n’y croyait plus, à présent. Les horreurs vécues au cœur de Londres pendant la guerre avaient dissipé la magie du monde merveilleux de son enfance. Il n’en restait que des souvenirs teintés de nostalgie.
Devant le bonheur qu’elle ressentait à retrouver ce paysage grandiose et familier, elle culpabilisait un peu. Son mari, Andrew, avait dû s’absenter pour raisons professionnelles. Contraint à des déplacements dans des endroits qui devaient être tenus secrets parce qu’il travaillait pour l’Etat, il allait rester absent du domicile conjugal pendant plusieurs semaines. Tant qu’à rester seule, il lui avait suggéré d’aller s’installer en Ecosse pour quelque temps. Aileen avait perdu sa mère six mois plus tôt et elle avait hérité de sa maison, située un peu à l’extérieur de la petite ville d’Inverdeen, sur la côte ouest de l’Ecosse, entre Oban et Fort William.
 
Née en 1925, Aileen avait quatorze ans au moment de la déclaration de la guerre, en 1939. Son père, vétérinaire de son métier, avait été tué en juin 1940, au moment de la débâcle de Dunkerque. Aileen en avait conçu un mélange de douleur et de haine envers l’ennemi nazi, qui l’avait amenée à s’engager dans la défense passive dès 1942, alors qu’elle venait à peine d’avoir dix-sept ans. On avait besoin de bras pour relever les blessés et ramasser ce qui subsistait des cadavres après les bombardements des V1, puis des V2. Le Blitz s’était déchaîné sur l’Angleterre. Pendant plus de deux ans, Aileen avait vécu sous cette menace permanente. Elle avait vu les immeubles en flammes s’effondrer, elle avait tremblé de peur et de rage dans les galeries souterraines. A l’époque des fusées stratosphériques V2, le danger était encore plus insidieux. Si les pilotes de la RAF parvenaient assez souvent à dévier ou abattre les V1, lourds et maladroits, les V2, beaucoup plus rapides et tombant de plus haut, surgissaient de nulle part pour provoquer le maximum de dégâts. Il était presque impossible de les arrêter. Quant à ceux qui avaient le malheur de se trouver dans leur rayon d’action… Aileen entendait encore les gémissements et les hurlements des hommes, des femmes, des enfants dont la peau avait été brûlée par le souffle létal. Et l’on n’avait pas toujours de quoi atténuer leur souffrance. Combien de membres arrachés, de têtes tranchées, de morceaux de corps humains inidentifiables avait-elle collectés après le passage de l’ouragan de feu ? On lui faisait avaler des pilules euphorisantes à base d’éther pour lui éviter de vomir tripes et boyaux. On lui avait dit : « Tu finiras par t’habituer. » Elle ne s’était jamais habituée. Elle avait accompli sa tâche avec courage et dévouement, mais les réminiscences de ces moments épouvantables revenaient souvent hanter sa mémoire, peuplant ses nuits de cauchemars angoissants.
Cependant, cette accumulation de détresse avait déclenché sa vocation. Elle avait décidé de lutter de toutes ses forces pour soulager la souffrance des autres. Après la guerre, elle avait suivi des études pour devenir infirmière. Elle avait passé ses diplômes avec brio et avait été aussitôt engagée dans un grand hôpital de Londres. Là, son travail l’avait tellement accaparée qu’elle n’avait jamais eu le temps de penser à fonder une famille. Sa lourde chevelure auburn et le bleu pâle de ses yeux aux cils finement ourlés lui valaient un vif succès auprès des hommes. Mais s’il lui était arrivé d’entretenir des aventures avec certains, elle n’avait jamais eu envie de se lier définitivement à l’un d’eux.
Tout au moins jusqu’en 1955, lorsqu’elle avait croisé la route du professeur Andrew Fergusson, charmeur et bel homme, dont l’enthousiasme et le regard perçant l’avaient aussitôt séduite. Elle n’avait attaché aucune importance au fait qu’il avait quinze ans de plus qu’elle. Ils travaillaient tous deux dans le milieu médical et ils étaient l’un comme l’autre passionnés par leur métier.
Andrew était spécialiste du cerveau et des maladies mentales. Il effectuait un quart de temps dans le même hôpital qu’Aileen. Mais l’essentiel de son action s’exerçait dans une unité spéciale dépendant directement du gouvernement. Elle savait très peu de chose sur ses activités, car celles-ci étaient entourées par le secret militaire. C’était la raison pour laquelle Andrew était parfois amené à s’absenter pendant plusieurs semaines. Elle en avait été contrariée, au début. Elle s’était même demandé si ces missions ne cachaient pas en réalité l’existence d’une maîtresse aussi secrète que ces travaux. Mais les investigations discrètes auxquelles elle s’était livrée – en culpabilisant toutefois – n’avaient donné aucun résultat. Pas de traces de rouge à lèvres ou de cheveux étrangers, aucun parfum suspect, et, surtout, aucune attitude ambiguë de la part d’Andrew, qui se faisait pardonner ses absences avec des cadeaux somptueux et des nuits d’amour épuisantes. Avec le temps, elle s’était habituée à ces éloignements réguliers. Dès qu’il le pouvait, il s’arrangeait pour se ménager des pauses et venir la retrouver. Comme ces pauses avaient lieu la plupart du temps en semaine, elle avait fini par abandonner son poste d’infirmière, qui lui laissait trop peu de liberté. Andrew bénéficiait d’une fortune personnelle et gagnait très bien sa vie.
Elle avait ainsi pu profiter de ses absences pour rendre visite à sa mère, Molly, qui, bien qu’anglaise, était restée vivre en Ecosse, à Inverdeen, pour être proche du cimetière où reposait son mari.
Aujourd’hui, la jeune femme se félicitait de cette décision. Cela lui avait permis d’être là lors des derniers instants de Molly, emportée par un cancer six mois auparavant. Elle en conservait un immense chagrin et un vide que rien jamais ne pourrait combler. Par moments, elle avait eu l’impression que sa mère désirait lui parler. Mais elle se contentait de regarder sa fille avec intensité sans qu’aucun mot franchisse ses lèvres. Cela n’avait pas étonné Aileen. Molly avait toujours été une personne discrète, qui avait peine à dévoiler ses sentiments. Sans doute avait-elle voulu imprégner son âme de l’image de sa fille avant de s’éteindre. Elle nourrissait une grande admiration envers Aileen, qui s’était engagée à dix-sept ans pour servir son pays. Elle-même, bouleversée par la mort de son mari, n’avait pas trouvé le courage d’en faire autant. Elle avait préféré s’installer dans leur coquette maison d’Inverdeen, où elle avait exercé sa profession de couturière avec résignation, s’attendant d’un jour à l’autre à ce qu’on vînt lui annoncer que sa fille avait été tuée par une bombe ennemie.
Aileen avait survécu. Après la guerre, elle était revenue passer quelque temps à Inverdeen. Mais elle était très vite retournée à Londres pour passer son diplôme d’infirmière. Il avait fallu ce diable d’Andrew pour la convaincre d’abandonner, au moins temporairement, ses activités. Le décès de Molly avait conforté son choix. La vie est tragiquement courte, et l’on devait faire le maximum pour partager le plus de moments avec ceux que l’on aimait. Donc, elle devait consacrer plus de temps à Andrew. Personne ne savait de quoi demain serait fait.
 
L’attention d’Aileen se reporta sur le paysage farouche. Le loch Starav s’étirait tout en longueur. Son eau était salée parce qu’un court bras de mer le rattachait à l’océan, comme la plupart des lochs écossais. Elle avait lu quelque part qu’il en existait pas moins de trente mille. Mais celui-là avait un charme particulier. Elle avait passé son enfance sur ses rives dominées par des monts élevés, qui presque tous portaient le nom de Ben quelque chose. Ben était le nom gaélique pour désigner une montagne. Bien sûr, le Ben Nevis ne mesurait que 1 344 mètres. Elle était allée en France avec Andrew, et elle avait vu là-bas des montagnes beaucoup plus élevées, comme ce mont Blanc qui culminait à près de 4 810 mètres. Cependant, les montagnes écossaises étaient ses montagnes. Elle s’y sentait bien. Elle y était chez elle.
La petite ville d’Inverdeen, nichée au creux de sa baie, à l’embouchure du bras reliant le loch Starav à l’océan, n’abritait pas plus de deux mille habitants. Comme sa grande sœur, Oban, située à une trentaine de kilomètres plus au sud, elle possédait un port où sommeillaient des bateaux de pêche, ainsi que des navires de liaison avec les innombrables îles du Nord-Ouest écossais : Mull, Skye ou encore les Hébrides.
Skye était d’ailleurs le nom qu’Aileen avait donné à sa jument. Celle-ci patientait près d’elle, profitant de l’herbe grasse au parfum d’iode. La jeune femme avait appris à monter très jeune. Exerçant le métier de vétérinaire, Allan O’Donnell éprouvait une grande affection pour les chevaux. Il en possédait deux qui constituaient sa fierté. Malheureusement, ils avaient été réquisitionnés pour les besoins de la guerre et on n’en avait plus jamais entendu parler. Lorsque Molly avait demandé des comptes au gouvernement après le conflit, on lui avait répondu évasivement qu’on ignorait ce qu’ils étaient devenus. Elle avait fini par abandonner. Sans doute n’avaient-ils pas été perdus pour tout le monde, mais elle ne pourrait jamais rien y faire. Cette disparition avait semblé particulièrement injuste à la jeune Aileen. Elle n’avait jamais oublié ses longues promenades dans les Highlands, en compagnie de son père qui lui expliquait la nature et évoquait pour elle les chevauchées légendaires de William Wallace. Dès qu’elle avait gagné assez d’argent, elle s’était acheté un cheval. Depuis dix ans, Skye, une jument à la superbe robe gris et blanc, lui tenait compagnie lorsqu’elle revenait à Inverdeen. En son absence, elle était gardée par un vieux paysan du pays, le père Brown.
Aileen se remit en selle. Elle hésitait encore. Si elle avait été raisonnable, elle serait rentrée en ville. Elle devait faire quelques provisions pour les jours à venir. Mais la curiosité était trop forte. Elle n’était pas retournée près des ruines depuis vingt ans. Elle n’en avait jamais éprouvé l’envie, et sans doute la frayeur attachée à ce lieu n’y était-elle pas étrangère. Mais ces derniers jours, à Londres, elle en avait rêvé plusieurs fois, et ces cauchemars lui laissaient, au matin, une sensation désagréable, inquiétante, comme si une menace imprécise planait sur elle. Elle avait beau se dire que c’était une impression ridicule et sans fondement, elle ne pouvait la chasser.
Aussi avait-elle décidé de revenir sur place pour dominer sa peur. Elle respira profondément et donna un léger coup de talon sur les flancs de Skye. Quel danger pouvait-elle craindre ? Tout cela était dans son esprit, rien d’autre.
Longeant les eaux noires du loch vers le nord-est, elle se dirigea vers une lande de bruyère mauve peuplée de lagopèdes, que l’on appelait ici grouses. La lande menait jusqu’au pied du Ben Etive, qui culminait à 932 mètres. Derrière la lande s’étendait une forêt de bouleaux et de sapins. Elle parvint bientôt en vue d’une sorte de tertre naturel depuis lequel on bénéficiait d’une vue imprenable sur les terres situées au-delà. Celles-ci, entre la sylve et le machair, se couvraient d’une étendue grisâtre que l’on appelait le scrub. C’était un mélange inextricable d’arbustes aux branches basses, torturés par le sel et les vents féroces soufflant de l’océan, principalement des saules et des genévriers.
Arrivée sur la proéminence rocheuse, Aileen mit pied à terre. Elle se trouvait à l’endroit où ses compagnons et elle avaient été témoins du phénomène inexplicable. Il s’était produit la nuit, une nuit de pleine lune. Une partie d’elle-même, la petite fille qu’elle avait été autrefois, lui hurlait de fuir. L’autre, la femme forgée par la vie et les épreuves, lui disait de se calmer et d’observer. Elle devait maîtriser ses angoisses, affronter ses démons avec courage. Elle avait connu bien pire pendant la guerre. Mais les horreurs auxquelles elle avait été confrontée avaient une explication rationnelle. Pas ce qui s’était passé ici.
Un peu plus haut, à une distance d’environ un kilomètre, elle distingua les restes envahis par les herbes d’une vieille cabane au toit effondré. Et plus loin encore, elles aussi dissimulées par la végétation, se dressaient les ruines de Moorkyle. Il n’y avait plus que des pans de murs recouverts depuis des siècles par les ronces, mais on disait qu’autrefois se dressait à cet endroit un manoir fortifié de belle allure, dont les fondations s’avançaient jusqu’au bord d’une falaise surplombant le loch. On devinait encore les restes des murailles de granit dominant les eaux, agrippés à la roche et se fondant à elle.
Ce manoir avait jadis appartenu à l’un des deux clans du pays, celui des Mac Murhan. Mais il était détruit depuis longtemps, et personne n’avait jamais osé le relever de ses ruines, malgré la beauté grandiose du site.
Une terrible malédiction pesait sur lui.
Une bourrasque glaciale bouscula Aileen. Elle frissonna. Une foule de souvenirs remontèrent à la mémoire de la jeune femme. Des visages surgirent du passé : Richard le risque-tout, Sean le raisonnable, Patrick l’impressionnable, Moyra, la plus jeune, l’autre fille de la bande, qui vouait depuis toujours à Aileen une grande admiration.
Vingt années s’étaient écoulées…


2
Inverdeen, 1937…
Aileen se demandait pourquoi elle avait cédé à l’orgueil. Car c’était bien un orgueil stupide qui l’avait poussée à accepter la proposition de Richard Weygans. Bien sûr, elle n’était pas la seule. Les trois autres gamins de la bande les accompagnaient dans cette expédition insensée. Richard était le plus vieux. Agé de treize ans, il en paraissait facilement deux de plus. Jeune colosse à la tignasse flamboyante, il avait une propension à se colleter sans cesse avec le danger. Bénéficiant d’une autorité naturelle due à son bagou, il exerçait sur ses compagnons une domination instinctive qui le poussait à leur lancer sans cesse des défis. Il s’était également institué leur protecteur attitré, ce qui lui valait parfois de belles bagarres avec d’autres garçons vindicatifs d’Inverdeen, aussi prompts que lui à faire le coup de poing. Il en sortait souvent vainqueur, car il bénéficiait d’une hargne que des garçons plus âgés ne possédaient pas. Cela lui valait une réputation de petit voyou, ce dont il n’avait cure. Son plus grand plaisir était d’entraîner ses camarades dans des expéditions toutes plus hasardeuses les unes que les autres. Cette fois, il avait eu l’idée d’un défi encore plus inquiétant que d’ordinaire.
Quelques heures plus tôt, les cinq gamins s’étaient retrouvés dans la cabane forestière qui leur servait de refuge.
 
— T’es pas un peu malade, non ? s’exclama Patrick O’Hara.
Agé de douze ans, comme Aileen, il était écossais, né à Inverdeen, mais son père était de souche irlandaise. Par peur d’être pris pour un peureux, perspective qu’il redoutait plus que tout, il était souvent le premier à adhérer aux propositions saugrenues de Richard. Cependant, il était aussi très superstitieux. Il y avait certaines choses avec lesquelles il valait mieux ne pas plaisanter, et des créatures qu’il était préférable de ne pas déranger. Mais Richard savait comment le prendre :
— Donc, t’as la trouille, conclut-il avec un large sourire.
— J’ai pas la trouille ! s’insurgea Patrick, tremblant de colère. Moi, je veux bien grimper aux arbres, me bagarrer, attraper des araignées, sauter par-dessus les gouffres marins. Je suis aussi allé piquer des bonbons dans l’épicerie du père Mac Cormack, et ça m’a valu une sacrée correction de la part de mon paternel. Mais aller guetter les spectres des Amants de Feu… Faut être cinglé !
Il se toqua la tête avec l’index.
— Ne t’inquiète pas, intervint Sean en haussant les épaules. Personne ne les a jamais vus. Tout ce qu’on risque, dans cette expédition, c’est une bonne crève et une engueulade de nos parents s’ils se rendent compte qu’on est sortis la nuit.
— Les Amants de Feu, c’est des fantômes, insista Patrick. Et on rigole pas avec ça. Vous savez d’où ils viennent, les fantômes ? De l’Enfer ! Tout droit !
Il se tourna vers Moyra, qui roulait déjà des yeux effrayés.
— S’ils te regardent, tu peux pas te défendre, tu peux plus bouger. Tu restes là comme si tu pesais plus lourd qu’un chaudron. Alors, la terre, elle s’ouvre sous tes pieds. Ça fait comme un grand gouffre ! Et au fond, il y a du feu qui coule. Mais c’est pas du feu, c’est de la roche fondue. Alors, tu tombes dedans, mais tu meures pas vraiment, puisque t’es déjà morte. Et puis tu brûles jusqu’à la fin des temps.
— Comment tu sais ça, toi ? demanda Richard, hilare.
— C’est le prêtre qui me l’a dit, riposta Patrick. Moi, je veux pas y aller.
— Donc, t’es pas cap !
Furieux, Patrick se leva d’un bond et se mit à arpenter le sol poussiéreux en bougonnant. Richard se tourna vers Aileen.
— Et toi, t’es cap ?
Elle hésita. Elle n’était jamais la dernière à relever les défis lancés par Richard. Elle supportait mal la domination masculine. Mais cette fois, l’idée était vraiment dangereuse.
— Ben je sais pas, répondit-elle. Moi aussi, mon père, il m’en a parlé, des ruines. Il a dit qu’il y avait quelque chose de mauvais qui rôdait par là et qu’il fallait pas que j’y aille.
Moyra glissa sa main dans la sienne. Elle ferait ce que déciderait sa copine.
— Et toi, Sean, t’es cap ?
Sean Kintyre, treize ans également, était connu pour conserver son calme en toutes circonstances. De loin le plus raisonnable de la petite bande, il les accompagnait pour les empêcher de prendre trop de risques inconsidérés. Mais il avait fort à faire avec un casse-cou comme Richard.
— Evidemment que je vais venir. Pour vous éviter d’aller trop loin. Et puis, je crois pas aux fantômes. Mon père, il va chasser par là ; il a jamais rien vu.
— Tu crois à rien, grommela Patrick, qui revint s’installer parmi eux. Même pas en Dieu. Et ton père, il est fou d’aller chasser dans le coin. Y a déjà des gens qui sont morts parce qu’ils se sont approchés trop près des ruines. Même par la mer. Il y a deux ans, le vieux Duncan Donnegall, il s’est noyé parce qu’il est allé pêcher de ce côté-là. C’est mon grand-père qui l’a retrouvé, bouffé par les crabes. Il fait pas bon s’approcher trop près des Amants, moi je vous le dis. Et toi, Richard, t’es complètement dingue !
— Pourquoi on les appelle les Amants de Feu ? demanda Moyra d’une voix mal assurée, comme si les spectres en question risquaient tout à coup de se matérialiser.
— Ils ressemblent pas aux autres fantômes, répondit Patrick. Ma grand-mère dit qu’ils sont morts brûlés vifs, il y a très longtemps, des siècles et des siècles. Et ils continuent de brûler depuis. Ils ont la peau toute craquelée, bouffée par les flammes, et il y a de la fumée qui s’échappe de leur corps, de leur nez, de leurs oreilles et même qu’il y a du feu dans leurs yeux. Quand tu les vois, t’as la trouille de ta vie ! Tu veux t’enfuir en courant, mais tu peux pas, parce que tes pieds ils deviennent très lourds. Alors, les fantômes, ils t’attrapent par les bras ou les jambes, et tu sens que ta peau elle brûle tellement fort que t’en hurles de douleur. T’as mal, mais tu peux pas te dégager. Alors, ils t’entraînent sous la terre, dans des cavernes en feu, pleines de squelettes. Ma grand-mère, elle dit que ce sont les âmes perdues qui ont rencontré les spectres des Amants tout au long des siècles. Elle dit que Moorkyle, c’est une des portes de l’Enfer. Faut pas y aller !
Richard éclata de rire.
— Faudrait savoir ! Ton enfer, c’est des cavernes pleines de squelettes ou des gouffres de feu ? Le curé et ta grand-mère, ils disent pas la même chose. Alors, lequel a raison ?
Le visage de Patrick – qui s’était visiblement effrayé lui-même – était soudain devenu tout pâle. Il s’insurgea :
— Faut pas se moquer de ça !
Sean haussa les épaules.
— Personne n’a jamais vu les Amants de Feu, dit-il à Moyra pour la rassurer. Mon père, il dit que c’est une histoire qui a été inventée pour faire peur aux gens…
— C’est pas une histoire ! répliqua Richard, furieux de constater que son copain ne le prenait pas vraiment au sérieux. Ils n’apparaissent pas tout le temps. Pour les voir, il faut que ça soit la pleine lune. Et ce soir, justement, c’est la pleine lune. C’est ce soir qu’ils vont apparaître.
— Eh ben moi, je vais pas dans les ruines, décréta Moyra.
— On n’ira pas jusqu’à Moorkyle ! précisa Richard. J’ai repéré un coin, une espèce de monticule depuis lequel on voit très bien. Si les fantômes sont là, on les verra de loin. Moi non plus, j’ai pas tellement envie de les voir de trop près. Je suis pas fou.
— Si, t’es fou ! s’exclama Patrick. Parce que, les fantômes, ils peuvent se déplacer plus vite que le vent. S’ils nous aperçoivent, ils nous fonceront dessus. Alors, on sera perdus.
— Et moi, je dis que t’as les miquettes ! T’es qu’un dégonflé !
— Je suis pas un dégonflé ! s’emporta Patrick.
Près d’Aileen, Moyra se mit à trembler.
— En tout cas, moi, j’y vais pas, répéta-t-elle.
Richard haussa les épaules.
— Toi, t’es une fille ! C’est normal que les filles, elles aient peur. Une fille, c’est trouillard par nature.
Ce n’était pas le genre de discours qu’il fallait tenir devant Aileen. Elle prit la mouche aussitôt :
— Moi aussi, je suis une fille. Et j’ai pas peur. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il y a que les garçons qui sont courageux ?
— Alors, tu viens ? demanda Richard avec un large sourire ravi.
Il savait très bien comment elle allait réagir. Sean posa la main sur le bras d’Aileen.
— Attends, réfléchis un peu. Si tes parents découvrent que tu es sortie la nuit…
— Eh, ce sera pas la première fois ! Et puis, celui-là vient de me lancer un défi. C’est tout réfléchi. J’y vais. De toute façon, je crois pas aux fantômes !
Elle avait dit ça pour se rassurer, mais au fond d’elle-même elle n’était sûre de rien. A Inverdeen, personne ne se risquait jamais du côté de Moorkyle, à part quelques chasseurs non croyants, comme le père de Sean. On n’évoquait jamais le nom des ruines, ou alors à voix basse. Et les bergers racontaient parfois de drôles de choses.
Moyra contempla son amie. Elle non plus n’aimait pas passer pour une trouillarde.
— Si t’y vas, alors, j’y vais aussi, dit-elle dans un souffle.
Aileen lui sourit. Moyra était courageuse. Elle grelottait de peur, mais elle ne voulait pas la laisser prendre de risques sans être à ses côtés.
 
Tous les cinq avaient attendu patiemment que leurs parents soient couchés et leurs demeures respectives plongées dans le silence. Puis ils s’étaient glissés subrepticement à l’extérieur et s’étaient rejoints en rasant les murs à l’extrémité nord de la ville, près de la maison des parents d’Aileen.
A présent, les cinq gamins progressaient sur la lande à la seule lumière de la pleine lune et d’une torche électrique carottée par Patrick lors d’une expédition illicite chez Mac Cormack. Un trésor de guerre que le petit groupe conservait précieusement dans la vieille cabane, dans un coffre dont la clé était cachée derrière une pierre descellée.
Longeant les rives du loch, ils luttaient contre les bourrasques en provenance de l’océan. Patrick surveillait d’un œil inquiet les eaux noires sur lesquelles la lune blafarde et ronde faisait jouer des ocelles d’argent. Au loin traînaient des écharpes de brumes qui semblaient couler des flancs du Ben Etive, comme la lave immatérielle d’un volcan fantôme.
— J’aurais pas dû venir, grommelait le gamin d’une voix étouffée. D’abord, si mon père s’aperçoit que je me suis barré de la maison, il va me tanner les fesses. Et puis, c’est pas bon de se balader comme ça sur les bords du loch. Ma grand-mère, elle dit qu’un kelpie pourrait venir…
— La ferme, avec ta grand-mère ! gronda Richard.
— Ta gueule ! répliqua Patrick. Ma grand-mère, elle sait les choses mieux que toi. Elle dit qu’il faut pas s’approcher trop près du loch en pleine nuit.
— Tes kelpies, ils existent pas ! rigola Richard.
— Si, ils existent ! Ils apparaissent toujours sous la forme d’un cheval magnifique. Si tu le regardes, t’es perdu. Tu peux pas résister à lui monter sur le dos. Et alors, tu peux plus redescendre. Et le kelpie, il se met à courir très vite, et il t’emmène sous l’eau où il se transforme en un monstre terrifiant, avec une gueule pleine de crocs, et des griffes au bout des pattes. T’as même pas le temps de te noyer : il te dévore tout vivant. Il reste plus rien de toi, parce qu’il te bouffe même les os. Et après, ton âme peut pas s’échapper du loch et trouver le chemin du Paradis. Elle est condamnée à rester sous les eaux glacées jusqu’à la fin des temps. C’est ma grand-mère qui l’a dit.
Richard soupira et fit un geste pour signifier qu’il en avait assez entendu. Moyra serra très fort la main d’Aileen. Son grand-père lui avait aussi raconté une histoire de ce genre. Elle se mit à scruter avec anxiété les formes noires que la houle faisait naître à la surface, s’attendant à tout moment à voir un monstre émerger des flots pour se lancer à leur poursuite. Aussi fut-elle heureuse quand le petit groupe obliqua pour se diriger vers l’intérieur des terres. Cependant, au bout de quelques dizaines de mètres, une nouvelle angoisse la saisit. Les nappes de brume tendaient à s’épaissir. N’allaient-ils pas s’égarer ?
Mais Richard paraissait savoir où il les entraînait. Une étendue de scrub se dessina vers le nord, en direction des ruines. De l’épaisseur touffue provenaient des bruits impossibles à identifier, crissements, bruissements, sifflements, appels d’animaux nocturnes. Et sans doute aussi des chuchotements émanant de créatures démoniaques… Si cela n’avait tenu qu’à elle, Moyra aurait pris ses jambes à son cou et serait retournée à Inverdeen aussi vite que possible.
Bientôt, la masse sombre d’une petite surélévation se découpa dans la clarté sombre et bleutée.
— Depuis là-haut, on voit très bien les ruines, déclara Richard d’une voix qui se voulait assurée.
Cependant, Aileen devina qu’il n’était guère tranquille, lui non plus, bien qu’il fît tout pour donner le change. Il était bien trop orgueilleux pour avouer la moindre faiblesse. La fillette fut soulagée de constater que l’on n’irait pas plus loin. Ils étaient encore à plus de quatre cents mètres des ruines, dont ils devinaient les masses sombres et inquiétantes. En contrebas, un chemin incertain serpentait parmi les bruyères pour mener, à mi-distance, jusqu’à une petite cabane, juste assez grande pour loger un berger et ses moutons en cas de tempête.
Il était désormais près de minuit. Imitant Richard, les gamins s’étaient installés sur l’herbe épaisse qui tapissait le tertre, scrutant la nuit en quête de spectres glissant sans bruit parmi les ruines. La lune avait repris ses droits et inondait les pentes du Ben Etive de sa lumière d’opale. Seules quelques écharpes de brume s’attardaient sur le loch, dont les eaux s’étaient assagies. Sous la clarté argentée, les ombres des enfants se découpaient sur le sol de rocaille et de lichen. Parfois un nuage élevé masquait l’astre de la nuit. Alors, les ombres s’effaçaient pour se redessiner après le passage de la nuée.
Des parfums de tourbe et de plantes en décomposition leur pénétraient les narines, apportés par la brise soufflant du Ben Etive. Il s’y mêlait des senteurs aquatiques de varech et de vase. Aileen avait entouré ses genoux de ses bras. Elle sentait sur sa nuque le regard de Sean. Elle avait compris depuis longtemps qu’elle lui plaisait beaucoup. Cela lui procurait une sensation étrange et nouvelle, un peu gênante. Elle connaissait Sean depuis leur plus tendre enfance, et elle l’avait toujours considéré comme le frère que ses parents n’avaient jamais pu lui donner. Agé d’un an de plus qu’elle, il s’était toujours montré prévenant à son égard. Elle n’y avait jamais prêté attention. Elle le trouvait gentil et serviable, mais cela n’allait pas plus loin. Elle ne s’était d’ailleurs jamais posé de question à ce sujet. Jusqu’au moment où son corps s’était modifié et où des sensations inconnues s’étaient éveillées en elle, déclenchant dans son ventre et ses reins des pulsions impérieuses et embarrassantes. Elle avait remarqué que le regard des garçons avait changé. Et surtout celui de Sean. Cela l’agaçait et la ravissait à la fois. Elle aurait aimé en parler avec quelqu’un. Sa mère, pourquoi pas. Mais Molly fuyait ce genre de conversation. Elle avait eu toutes les peines du monde à lui expliquer que le petit inconvénient qui la rendait malade huit jours par mois allait se renouveler ainsi pendant des dizaines d’années. Elle n’avait pas fourni d’autres informations, estimant le sujet « inconvenant ». Aileen avait fini par découvrir quelques bribes d’information dans un dictionnaire et un livre de médecine, emprunté à la bibliothèque sous prétexte d’un devoir de sciences naturelles. Elle avait fini par comprendre qu’elle était tout simplement devenue une femme. La nouvelle l’avait laissée abasourdie. Molly ne lui avait jamais parlé de ça.
A douze ans, elle n’était pas vraiment préparée à se sentir désirée. Sean s’était placé derrière elle pour la protéger du froid et la tenait serrée contre lui d’une manière troublante. Elle avait envie à la fois qu’il reste là et qu’il la lâche, à cause des sensations bizarres que cette intimité soudaine déclenchait en elle, dans son corps et dans son esprit perturbé.
Ils attendaient ainsi depuis plus d’une heure. Aileen commençait à se dire que leur expédition était vouée à l’échec et qu’elle aurait bien aimé rentrer. Moyra souffrait du froid et se plaignait. Aileen l’avait prise dans ses bras pour la réchauffer à son tour. Mais le vent vif leur mordait les membres.
Soudain, quelque chose d’incroyable attira leur attention. Sans raison apparente, ils virent, au loin, la cabane de berger s’embraser comme si elle avait été frappée par la foudre. Il n’y avait pourtant aucun orage. Le ciel était clair. En quelques instants, elle se transforma en brasier. Moyra poussa un cri apeuré.
— Sacré bon Dieu ! jura Richard. Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez vu ça ?
— C’est les fantômes, grelotta Patrick, qui s’était déjà levé, prêt à repartir en courant.
L’écho de crépitements violents leur parvint, tandis que de hautes flammes dansaient dans la nuit, illuminant la lande de bruyère. Simultanément, il s’y mêla des sortes de hurlements épouvantables, déformés par la distance. Ils frissonnèrent. Patrick s’apprêtait à déguerpir, mais les autres ne semblaient pas décidés à s’en aller. En tremblant, il revint vers ses compagnons, qui plissaient les yeux pour en voir plus. Bientôt, des vents violents rabattirent des nappes de brouillard entre eux et le sinistre, et ils ne perçurent plus qu’une vague lueur rougeâtre et tremblante.
— C’est quoi, ce truc ? souffla Sean. On dirait que l’incendie s’est déclenché d’un seul coup…
— Vous avez vu quelque chose ? demanda Richard. Il y a quelqu’un qu’a foutu le feu, c’est pas possible !
— Je… je vous dis que c’est les fantômes ! lança Patrick d’une voix tremblante. Allez, on fout le camp !
Les compagnons, fascinés, restèrent sur place. Là-bas, les hurlements s’étaient estompés. Aileen n’avait vu personne approcher de la cahute. Malgré la pleine lune, la visibilité n’était pas très bonne. La fillette sentait à peine la main protectrice de Sean sur son épaule. A présent, elle avait peur. Il se passait quelque chose d’anormal. La créature inconnue qui avait provoqué l’incendie pouvait se révéler dangereuse pour eux aussi. Elle n’avait qu’une envie : regagner la sécurité de la maison familiale au plus vite.
— Bon, on rentre ! dit-elle sans conviction, sachant que Richard ne l’écouterait pas.
Il ne répondit même pas, pestant contre la brume qui masquait la vue. Celle-ci s’épaississait d’instant en instant. A présent, ils ne distinguaient même plus la lueur de l’incendie. Tout à coup, Moyra faillit s’étrangler de terreur.
— Là ! là ! bredouilla-t-elle.
D’un doigt tremblant, elle indiquait la lande, en contrebas de leur refuge. Ils regardèrent. Et leur sang se glaça dans leurs veines. Emergeant de la brume sombrement éclairée par la lune, deux silhouettes effrayantes se dirigeaient vers eux, à pas lourds et lents. Une horrible odeur de chair brûlée leur fouetta les narines. Pétrifiée, Aileen eut le temps d’entrevoir deux visages méconnaissables, qui avaient dû être humains, autrefois, avant que le feu ne les dévorât. De la fumée suintait de ce qui leur servait de vêtements. Des mains noires se tendirent vers eux tandis que des grognements sans suite leur parvinrent.
— Les Amants de Feu ! bredouilla Patrick.
Ils demeurèrent figés un court instant, puis ils poussèrent des glapissements de terreur et détalèrent sans demander leur reste. Aileen saisit la main de Moyra, plus morte que vive. Une autre main, celle de Sean, s’agrippa à l’autre, et ils filèrent aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter en direction de la ville. Aileen n’osait pas regarder derrière elle, de peur de voir les spectres calcinés les poursuivre.
Elle ne sut jamais comment elle réussit à regagner sa chambre cette nuit-là, sans réveiller ses parents. Elle ne parvint pas à dormir, se contentant de fermer les yeux avec force. Elle redoutait trop de voir les silhouettes embrasées se dessiner de l’autre côté de la fenêtre de sa chambre. Elle se promit que plus jamais elle n’écouterait Richard. S’il voulait aller défier les fantômes sur leur territoire, il le ferait sans elle. Et elle se faisait fort de convaincre les autres.
Ce fut dans cet état d’esprit qu’elle retrouva ses compagnons dans leur cabane, le lendemain après-midi. Elle tremblait encore d’une peur rétrospective. C’était une chose d’entendre parler de légendes effrayantes sur les revenants. C’en était une autre de les voir surgir de ses propres yeux au cœur du brouillard nocturne. Avant, elle n’avait jamais totalement cru aux récits effrayants colportés par les vieux d’Inverdeen. Les histoires de fantômes, c’étaient des contes pour faire peur aux enfants. Elle n’était pas aussi crédule que Patrick, qui gobait sans discuter toutes les fables rapportées par sa grand-mère.
A présent, elle avait changé d’avis. Il ne faisait aucun doute que la cabane s’était embrasée parce qu’elle se trouvait au-dessus d’un passage menant directement en Enfer. Il s’était ouvert, et il avait libéré les spectres de ceux que l’on appelait les Amants de Feu ! Il n’était même pas question de parler de tout ça à ses parents. Il lui aurait fallu s’expliquer sur la raison de son escapade. Allan lui passait beaucoup de caprices, mais il n’aurait pas admis qu’elle se mît ainsi en danger. Et il avait bien raison. Elle n’était pas près de recommencer. Elle avait eu trop peur.
Elle n’était pas la seule. Les quatre autres, y compris Richard, n’en menaient pas large. Ils avaient souhaité voir les fantômes et ils avaient été exaucés au-delà de toute espérance. A présent, même Richard le risque-tout se demandait si les spectres n’allaient pas revenir les hanter, tous autant qu’ils étaient, parce qu’ils les avaient surpris. Il s’en ouvrit à ses compagnons. Pas un instant il ne songea à s’excuser de les avoir entraînés dans cette aventure périlleuse. Il leur recommanda seulement de n’en parler à personne, et de bien fermer leurs volets chaque nuit.
 
Aileen ne dormit quasiment pas pendant plus de deux semaines. Pourtant, il ne se passa rien de particulier. Elle finit par en conclure que le passage infernal s’était probablement refermé. Devant elle, ses parents évoquèrent l’incendie bizarre qui avait complètement détruit une petite cabane de berger, près de Moorkyle. Le sinistre avait été découvert plusieurs jours plus tard par un groupe de chasseurs. Les pompiers s’étaient rendus sur place. Mais ils n’avaient pu donner aucune explication. Le feu semblait s’être déclaré spontanément. On aurait pu accuser la foudre s’il y avait eu de l’orage cette nuit-là. Mais la nuit avait été particulièrement calme. Ce qui renforça la conviction d’Aileen d’avoir eu affaire à des spectres surgis des abysses infernaux. Avec ses compagnons, elle tenta de chasser ce souvenir effrayant de sa mémoire. Sans vraiment y réussir.
Jusqu’au jour où elle croisa le regard espiègle du vieux Malcolm, un berger solitaire qui menait paître son troupeau de moutons sur une lande proche de Moorkyle. La rumeur prétendait qu’il était un peu fou. Aileen était ce jour-là en compagnie de Sean et de Moyra. Il s’approcha d’eux et leur glissa sur le ton de la confidence :
— Je vous ai vus !
— Comment ça ? demanda Sean, sur la défensive.
— Il y a trois semaines, la nuit de la pleine lune, la nuit où les Amants de Feu sont apparus, je vous ai vus.
Aileen blêmit. Le vieux ricana, dévoilant une dentition pour le moins capricieuse. Et s’il allait les dénoncer à leurs parents…
Cependant, il les rassura aussitôt :
— Je ne dirai rien pour cette fois. Vous avez eu la trouille de votre vie, hein ? Ça doit vous suffire, comme leçon.
Ils acquiescèrent en silence.
— Mais vous avez eu beaucoup de chance, ajouta-t-il. Les démons auraient pu vous emporter. Savez-vous ce qu’ils vous auraient fait ?
Ils secouèrent la tête.
— Ils vous auraient arraché les yeux et dévoré le cœur et les tripes pendant que vous viviez encore. Il ne faut pas provoquer les fantômes. Vous avez entendu leurs cris ?
— Oui, souffla Moyra, qui s’était mise à trembler.
Le vieux prit un air lugubre.
— C’étaient les hurlements des damnés. Croyez-moi, il fait pas bon s’approcher trop près de Moorkyle. Vos parents vous ont pas prévenus ?
— Si, confirma la gamine.
— Alors, demanda Aileen, nous avons vraiment vu des fantômes ? De vrais fantômes ?
— Pour sûr que c’était des vrais. Les spectres d’Aileas Mac Murhan et de Dugald Mac Cullins. On les voit parfois, quand la lune est pleine.
— On aurait dit qu’ils étaient en flammes…
— Il y avait de la fumée autour d’eux ! confirma Moyra. C’était horrible.
— Le feu ? Bien sûr qu’ils sont en feu. Vous ne connaissez pas leur histoire ?
— Non, pas très bien. On sait seulement qu’il y a des fantômes à Moorkyle.
Le vieux berger hocha la tête.
— C’est une histoire terrible. Voulez-vous que je vous la raconte ?
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Le berger et les trois enfants prirent place sur une large dalle rocheuse bordant le chemin. Le troupeau de moutons s’était éparpillé, surveillé par les deux border collies du vieil homme. Celui-ci prit le temps de bourrer sa pipe et commença une surprenante histoire :
— Ecoutez-moi bien, les enfants, et que les dents me tombent si je mens une seule fois. On dit que les ruines de Moorkyle sont hantées par un couple de fantômes, un homme et une femme dont les vêtements sont en feu. Certains les ont vus, mais plus personne aujourd’hui ne connaît la légende. Plus personne à Inverdeen ne sait qui étaient ces fantômes. A part quelques anciens, comme moi.
Il prit le temps de tasser le tabac dans sa pipe, tira une longue bouffée avec volupté, puis montra le paysage d’un geste large du tuyau.
— Il y a bien longtemps, à l’époque du grand William Wallace, toutes ces terres appartenaient à deux clans, celui des Mac Murhan et celui des Mac Cullins. Les Mac Cullins régnaient sur le sud d’Inverdeen, et les Mac Murhan sur le nord. Ils vivaient là sans doute depuis l’aube des temps, et… il existait une véritable amitié entre ces deux familles.
Sean réagit :
— Tu te moques de nous, Malcolm. Mon père dit que ceux-là se haïssent depuis toujours.
— Pas depuis toujours, rectifia le vieil homme. Il y a plusieurs siècles, les Mac Cullins et les Mac Murhan étaient amis, à tel point qu’Aileas, fille de Gordon, earl1 du clan Mac Murhan, avait été promise dès sa naissance à Dugald, le fils de Moray, earl du clan Mac Cullins. Il en avait toujours été ainsi, afin de sceller l’alliance entre les deux clans. Une alliance ancestrale, que personne jamais n’avait remise en cause. Aussi loin que remontait leur mémoire, les Mac Cullins et les Mac Murhan avaient toujours combattu côte à côte, jusqu’à l’époque très lointaine où les Romains, dit-on, avaient tenté de dominer le Pays haut. L’amitié des Mac Cullins et des Mac Murhan était une amitié de légende, une de ces amitiés que rien ne semblait pouvoir détruire. Et pourtant…
« Aileas et Dugald avaient le même âge, à quelques jours près, et ils se connaissaient depuis qu’ils étaient tout jeunes. Bien souvent, ces mariages conclus à l’avance n’étaient que des arrangements entre les familles, et il était rare que les deux époux soient amoureux l’un de l’autre. C’était la tradition à cette époque. Mais pour Aileas et Dugald, c’était différent. Ils s’aimaient depuis la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Et chacun s’accordait à dire dans le pays qu’ils feraient un couple magnifique et très heureux.
« Aileas n’était pas une jeune fille comme les autres. Son nom signifiait “pays noble”. On dit qu’elle était d’une grande beauté et qu’elle avait l’allure d’une reine. Elle possédait aussi un grand courage. La légende affirme qu’elle a affronté le Kelpie, le cheval marin qui vivait sous les eaux du loch Starav. Un jour, alors qu’elle se promenait sur les rives, elle vit un cheval magnifique, tout noir, qui semblait ne pas avoir de maître. Elle-même montait la pouliche que son père lui avait offerte l’année précédente. Aussitôt, l’envie lui vint de capturer ce superbe cheval. Mais elle n’ignorait pas que c’était sous la forme d’un cheval que le Kelpie apparaissait aux hommes. S’il s’agissait bien du monstre, elle ne pourrait plus descendre de son échine et il l’emporterait sous les eaux. Cependant, elle savait qu’il était possible de capturer le Kelpie. Si elle réussissait à lui passer une bride, il deviendrait aussi obéissant qu’un cheval normal. Alors, elle a ôté discrètement la bride de sa propre jument, elle a mis pied à terre et elle s’est approchée du cheval noir. Celui-ci l’a laissée venir. Et au dernier moment, au lieu de monter sur son dos comme il paraissait l’y inviter, elle lui a passé la bride autour du cou. D’un coup ! Et elle a serré de toutes ses forces. Le Kelpie s’est débattu, mais Aileas connaissait bien les chevaux. Elle avait été élevée avec. Et il n’a rien pu faire. Il était pris. Alors, il a reconnu sa défaite et il a accepté docilement de la suivre. Il ne pouvait plus se transformer, sauf si on lui enlevait la bride. Mais Aileas se garda bien de le faire. Elle savait qu’alors il redeviendrait le Kelpie, et malheur à ceux qui se trouveraient sur son chemin. En revenant au château de son père, elle fut acclamée par tout le clan. Cet exploit renforça sa réputation. Et Moray Mac Cullins vint la féliciter en personne. Il était très fier que son fils dût épouser une fille aussi courageuse. Lorsqu’ils auraient atteint l’âge, bien sûr, car Aileas n’avait encore que treize ans.
« Cependant, dans la forêt qui borde le Ben Etive au sud, vivait une vieille femme qui soignait les maladies et les blessures avec des herbes mystérieuses. On disait d’elle qu’elle avait conclu un pacte avec le diable et on la redoutait parce qu’elle avait le don de prévoir l’avenir. Or, elle racontait à tous ceux qui venaient la voir qu’une terrible menace pesait sur les deux enfants et qu’il se produirait un drame épouvantable au cours duquel ils trouveraient la mort. Ces rumeurs finirent par arriver aux oreilles de Gordon Mac Murhan et de Moray Mac Cullins. Cela les mit en colère et ils capturèrent la sorcière, qui fut pendue par les pieds à une potence. On alluma ensuite un grand brasier au-dessous et elle périt brûlée vive.
— C’est horrible ! s’exclama Aileen.
— Ouais, grommela le vieux berger. C’est horrible. Mais… c’était une sorcière. Cela se faisait, à l’époque, de pendre les sorcières. Les prêtres ne les aimaient pas beaucoup. Pourtant, Moray et Gordon auraient dû écouter ce qu’elle disait, car ses prédictions se sont réalisées.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Moyra.
— Je crois vous avoir déjà dit que cette histoire se passait à l’époque de William Wallace ?
— Tu l’as déjà dit, Malcolm, déclara Aileen, qui, à l’école, s’était passionnée pour l’histoire du héros écossais. William Wallace, c’était à la fin du treizième siècle. A cette époque, le roi anglais, Edouard Ier, a tenté de dominer l’Ecosse. Et certains nobles du pays n’étaient pas opposés à un rattachement à l’Angleterre. Mais d’autres le refusaient, comme Wallace.
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