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Notre époque s’est découvert une nouvelle passion :
l’intolérance.
Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui
ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut
l’empêcher de parler.
Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir
la rencontre sereine et exigeante des idées.
C’est tout le sens de cette collection d’essais
des Presses de la Cité.
Poser les bonnes questions (même si elles dérangent),
respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est
la ligne de conduite de La Cité.
En un mot, raviver la liberté de l’esprit.
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Mieux vaut être un humain insatisfait qu’un cochon satisfait.
John Stuart Mill (1861)
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Avant-propos
Étant l’envers du bon sens, la bêtise est aussi la chose du monde la mieux partagée. Attisez la bêtise, le bon sens régresse. Stimulez le bon sens, c’est la bêtise qui régresse. Chez vous comme chez moi, au sein d’une collectivité et finalement de la collectivité tout entière. Dans un livre précédent, j’en ai exploré la dynamique1. En une phrase : elle consolide les bornes de notre bulle cognitive, pour protéger notre noyau de croyances. Vladimir Jankélévitch disait, avec plus d’élégance : « La bêtise c’est d’en rester là. »
Cela explique qu’elle affecte les plus intelligents. Je soupçonne même que cet être diabolique trouve une satisfaction particulière à s’insérer dans les cerveaux les plus performants, pour en bloquer discrètement certains ressorts, à l’insu de leurs propriétaires.
« L’ignorance et la bêtise sont des facteurs considérables de l’Histoire », disait Raymond Aron. C’est une évidence, curieusement peu reconnue et encore moins étudiée. Cela dit, la bêtise n’est pas forcément liée à l’ignorance, car l’exercice du bon sens n’exige pas d’apprentissage académique. Le bon sens ne me paraît pas moins répandu chez les chasseurs-cueilleurs que chez les prix Nobel. D’autre part, jamais nos sociétés n’ont connu un tel niveau d’instruction, ce qui manifestement n’empêche pas une régression du bon sens.
Nous vivons une époque où la bêtise est fortement attisée, sous l’effet conjugué d’une dissolution des repères traditionnels et de la généralisation des réseaux sociaux numériques, eux-mêmes dopés par l’intelligence artificielle.
 
L’extension de la bêtise prend la forme d’une pandémie. Un vaccin est-il envisageable ? Les laboratoires ayant déclaré forfait, je suggère quelques pistes.

1. Homo cretinus. Le triomphe de la bêtise, Les Presses de la Cité (2024).


1
Curiosité
Jean-Jacques Rousseau aurait-il salué la désaffection des jeunes pour la lecture ? « La lecture est le fléau de l’enfance », écrit-il dans son Émile, avec la simplicité de ton qui le caractérise. Condamné par la censure ecclésiastique et politique pour ses développements sur la religion, ce livre fut presque aussitôt un best-seller international et demeure encore, à en croire Wikipédia, « l’un des ouvrages les plus lus et les plus populaires de philosophie de l’éducation » (est-il vraiment beaucoup lu ? J’ai des doutes). « Je hais les livres, écrit encore l’auteur du Contrat social, paru la même année et condamné de même. Ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. »
En France, en 2024, les jeunes de sept à dix-neuf ans consacrent 19 minutes par jour à la lecture de livres (mangas y compris), contre 3 h 11 aux écrans. Chez les seize à dix-neuf ans, le temps consacré à la lecture de livres est tombé à 12 minutes par jour, tandis que le temps d’écran est de 5 h 10. On assiste même, depuis le début de la décennie 2010, à une dégradation de la maîtrise par les adolescents de la faculté de lire couramment et d’interpréter un texte simple. Il en va ainsi en France, mais aussi aux États-Unis, au Canada, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Finlande, en Australie et en Nouvelle-Zélande.
S’étant institué le « gouverneur » imaginaire du jeune Émile, lequel « ne doit obéir qu’à moi », Rousseau décrète : « Émile n’apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas même celles de La Fontaine […]. En ôtant ainsi tous les devoirs des enfants, j’ôte les instruments de leur plus grande misère, savoir les livres. […] À peine à douze ans Émile saura-t-il ce que c’est qu’un livre. » Et pourtant, « je suis presque sûr qu’Émile saura parfaitement lire et écrire avant l’âge de dix ans » ; non parce que son gouverneur le lui aurait enseigné, ce qui n’aurait pas manqué de le « rebuter pour jamais », mais parce que ce mystère aura éveillé chez lui intérêt et plaisir. « L’intérêt présent, voilà le grand mobile, le seul qui mène sûrement et loin. » Quant au plaisir : « Un enfant n’est pas fort curieux de perfectionner l’instrument avec lequel on le tourmente ; mais faites que cet instrument serve à ses plaisirs et bientôt il s’y appliquera malgré vous. » Comme « on ne doit rien exiger des enfants par obéissance », Émile aura donc appris à lire et écrire tout seul, comme un grand. Rousseau est le lointain inspirateur de ce que d’aucuns appellent de nos jours l’éducation « positive », ou « bienveillante ».
Quand je me remémore ma scolarité dans les établissements publics français, ce sont moins les lectures imposées dont je me souviens que celles seulement suggérées, ou découvertes au hasard dans la bibliothèque de mes parents, de mes grands-parents ou d’amis. Nul ne contestera au philosophe que, pour bien enseigner, mieux vaut éveiller l’intérêt de l’élève et, quand c’est possible, associer apprentissage et plaisir. Pour le reste, qu’en penser ?
Rousseau a la fibre révolutionnaire. Indigné par la misère du grand nombre et le luxe de quelques-uns, persuadé que nous avons à tort tourné le dos à l’état de nature (« Tout dégénère entre les mains de l’homme »), il se plaît à mettre cul par-dessus tête, et sait, lui et lui seul, ce qui est bon pour l’homme et la société. Tout en décriant les philosophes (il parle de la « tourbe philosophesque ») il est le « philosophe ardent ». Sabre au clair, il détruit et reconstruit. Dans son ardeur à « démontrer », il ne s’embarrasse pas d’apparentes contradictions. Il affirme « on n’est curieux qu’à proportion qu’on est instruit » mais condamne l’usage des livres avant l’âge de treize ans, et lui-même s’est régalé, avant dix ans, de romans lus à haute voix avec son père – il le dira dans ses Confessions.
Il fait une exception : Robinson Crusoé. « Ce livre sera le premier que lira mon Émile ; seul il composera durant longtemps toute sa bibliothèque. » Un Robinson savamment expurgé. Il faudra en enlever « tout le fatras ». Il ne s’agirait pas de rappeler que le jeune Crusoé a pris la mer contre l’avis de ses parents, ni qu’avant de s’échouer sur son île il fit le commerce des esclaves. Je le découvre sur le tard : le Robinson Crusoé, grand format illustré, que mes parents m’avaient donné et que j’ai relu cent fois était une version dûment raccourcie et aseptisée. Aujourd’hui encore, armés de bons sentiments, de grands éditeurs expurgent et font réécrire d’excellents livres destinés à l’usage des enfants.
Rousseau s’emballe au point de tourner le dos à ses propres principes. Il prône la liberté du jeune garçon élevé au contact de la nature, mais sous la surveillance étroite de son gouverneur, qui ne le lâche pas d’une semelle et le trompe en lui faisant croire qu’il découvre tout seul ce qu’il lui enjoint de découvrir. Il prône l’égalité et l’amour du peuple, mais conçoit une éducation résolument élitiste, réservée aux enfants dont la famille peut s’offrir un gouverneur exclusif depuis la naissance jusque vers l’âge de vingt-cinq ans, moment où ledit gouverneur, imaginez-vous, lui dicte le choix de son épouse.
Dans le cerveau en ébullition du philosophe des Lumières, bêtise et bon sens se livrent un combat douteux. Il a condamné avec pathos le droit de propriété, mais entend que son Émile en respecte absolument le principe. C’est même la première idée à lui inculquer : « La première idée qu’il faut lui donner est moins celle de la liberté que de la propriété. » Rousseau se réclame de Montaigne, mais il est bien loin de l’auteur des Essais, qui disait simplement de l’enfant : « Qu’on lui mette en fantaisie une honnête curiosité de s’enquérir de toutes choses. »
L’évolution des espèces n’a pas attendu la nôtre pour promouvoir la curiosité. Tous les animaux ou presque connaissent ce mouvement spontané vers le surprenant, l’inconnu – s’il n’est pas trop menaçant. Mais notre gros cerveau, dont on n’en finit pas de découvrir les arcanes, confère à cette faculté un rôle à part. Comme pour la technique, qui en est le produit, la question est de savoir quel usage en faire.
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !1

Tandis que Baudelaire rédigeait ses Fleurs du mal, la énième édition du Manuel secret des confesseurs, rédigé par Mgr Bouvier, évêque du Mans, mettait en garde le clergé contre les curiosités malsaines : « Pèche mortellement celui qui se complaît à regarder ses propres parties pudiques, car il est presque impossible que ces regards ne fassent pas naître chez lui des mouvements lubriques. Il en serait autrement s’il les regardait par pure curiosité. »
Le Carthaginois Tertullien, l’un des pères de la tradition toujours vivante dans laquelle s’inscrit Mgr Bouvier, a écrit peu avant l’an 200 un beau texte sur l’idée qu’un défaut de curiosité pour son semblable contribue à nourrir un sentiment de haine. Fraîchement converti au christianisme, il s’adresse aux non-chrétiens : « La curiosité, naturelle à l’homme, s’arrête là.
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