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    « Et que des flots

    de la fosse aux lions et de la fournaise ardente

    toujours plus à vif et toujours plus saufs

    à nous-mêmes

    encore et toujours

    nous soyons renvoyés1. »

    HILDE DOMIN

  



1. Extrait de « Bitte », poème de Hilde Domin publié dans le recueil Der Baum blüht trotzdem. Gedichte, S. Fischer, Frankfurt-am-Main, 1999, p. 11.
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Fais attention à la maison, dit-elle. Le gamin revient.
Le gamin, demande l’autre et elle déglutit, comprend dans la gorge, là où la peur niche d’ordinaire et le silence.
Oui, mâche celle qui s’appelle Thea et a des dents comme des boucliers. C’est aussi sûr que la mort, le gamin est de retour en ville.
Que la mort, dis-tu ?
Que la mort.
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Gwendoline a reconnu la mort, la mort commence à vivre quand on se retrouve devant la tombe des autres. Alors c’est le début du mourir, une fois pour toutes, et les rides du visage ne sont que les voies du cimetière que l’on emprunte pour être devant la tombe de Willem. Ou, s’il y en avait une, devant la tombe du fils. Que serait-ce, d’avoir quelques tombes devant lesquelles s’ôter tranquillement du cœur ceux qui sont partis en oubliant juste le mourir ? Ce serait une jolie petite affaire.
Cependant, il avait amplement suffi d’une tombe, la tombe de Willem, que Gwendoline avait porté en époux jusqu’à ce que la mort, etc. Il n’avait pas fallu plus de cet humus à largeur d’homme, deux fois six ans plus tôt pour, de tous ceux que restituaient les voies du cimetière, récolter Thea.
Aujourd’hui, elle aurait juré que Thea, petiote et frêle comme un brin d’herbe automnal, s’était tenue un bon moment à l’affût derrière un bouleau. Lorsqu’elle avait été à son côté, lui expliquant qu’il n’y avait pas de meilleur hobby qu’une tombe comme celle-là, une véritable aubaine après trois heures de l’après-midi, Gwendoline s’était étranglée avec son bonbon à la menthe et avait toussé et ravalé en les cassant les phrases qu’elle aurait pu dire à l’inconnue, à savoir : Tout être humain a besoin d’un hobby, je suis bien d’accord avec vous ! Au lieu de quoi elle était restée plantée là, les épaules tombantes, à tousser, et Thea, encore dépourvue de nom, avait marmonné quelque chose, puis elles s’étaient séparées sur un match nul.
De Willem, il n’était plus question à ce moment-là. La mort, l’incendie, le gamin, tout cela était loin et n’intéressait plus personne en ville, à l’exception de quelques instances officielles peut-être et aussi du pharmacien Böhlich, qui appréciait beaucoup Willem et qui avait toujours eu à cœur de l’informer des dernières découvertes cardiologiques et de partager avec lui une blague salace. Sinon, plus personne ne se souciait de cette vieille histoire. À quoi bon, d’ailleurs, le passé est le passé ; ici, le passé est une guigne et ne vaut pas un clou.
 
À l’époque où Thea faisait encore partie des nouveaux dessus la terre du cimetière, les tombes s’étaient déjà cachées sous des gerbes d’automne, sous des tonnes de souvenirs silencieux et l’odeur des rubans de deuil pourrissants. L’Éternel a donné, l’Éternel a repris, et comme toujours Gwendoline s’approchait par-derrière de la pierre tombale de son époux, cette face de marbre vierge qui paraissait avide de nouveaux noms. Vaille que vaille, lui venait-il à l’esprit en pareil moment, les bons jours, et tout était dit. Elle restait alors derrière la pierre, puis repartait en décrivant une grande boucle autour de l’alignement des tombes afin d’être auprès de son mari comme il était de rigueur en ces lieux.
Mais vint ce jour où Gwendoline resta plantée devant l’envers muet de la pierre et dut renoncer à la grande boucle, ce jour où il lui échappa presque un hurlement.
Thea était agenouillée devant l’autre face du marbre, elle l’avait revue plusieurs fois depuis la première rencontre. Thea, oui, Thea était là en train de faire des choses qui ne la regardaient pas, mais alors pas du tout. Qui n’étaient pas de son ressort.
Arrêtez immédiatement de retourner mon mari dans sa tombe ! éructa Gwendoline et elle sentit la salive lui couler au coin des lèvres, ce qui lui procura un bref sentiment de désarroi. Est-ce que je dérange le vôtre ? poursuivit-elle au travers de son intarissable salive. Je vous en prie. Arrêtez.
Elle ne savait pas si, dans la vie de Thea, il y avait eu un mari ou quoi que ce soit d’autre ayant existé et dont la course n’avait pu dépasser ce cimetière. Ce ne serait malheureusement pas l’occasion de l’apprendre, car celle-ci lâcha sa griffe de jardin, se releva lentement et regarda Gwendoline.
Calmez-vous, je voulais juste rendre service. J’ai assoupli un peu la terre, aucune raison de s’énerver. Tenez, regardez ce que j’ai trouvé. Ce serait resté sur votre défunt mari.
Thea lui montra un emballage de chocolat qu’elle brandissait d’une main tout en le lissant triomphalement de l’autre. Extra-bitter, lisait-on, or sur noir, et Gwendoline songea que ce papier s’accordait exceptionnellement bien à la terre sombre du cimetière, il était comme fait pour elle et mille fois trop beau pour ne pas se trouver sur des hommes défunts, et, au lieu de ça, habiller du vieux chocolat noir pour messieurs.
Oui, bien sûr, dit-elle à Thea, si, dit-elle, vous avez raison, je vous remercie. Et excusez-moi. Mais tout de même, laissez…
L’autre sembla réfléchir, puis elle se pencha vers Gwendoline en essayant de conserver son équilibre et lui tendit par-dessus le marbre sa main de tricot à grosses mailles.
Hartwig, dit-elle avec le plus grand sérieux. Thea Hartwig.
Certes, Gwendoline aurait pu répondre que ce nom n’était pas terrible, mais que, heureusement, ce n’était pas son problème, Thea Hartwig ou pas. Elle-même ne savait pas pourquoi, elle n’avait jamais pu se l’expliquer, mais certains lui donnaient d’emblée l’impression qu’elle les avait perdus de vue depuis longtemps et, ceux-là, elle préférait ne pas s’en approcher. Avec Thea, elle y était parvenue les semaines qui avaient suivi leur première rencontre, elle se montrait revêche et ostensiblement pressée. Lorsqu’elle partait en trombe à petits pas, elle arrivait souvent à cacher qu’en fait elle n’avait absolument rien de prévu, et ce jour-là aussi, avec le fardeau supplémentaire du nom de Thea, elle avait voulu dire, il faut que je file, voulu dire, il faut que je parte, voulu dire, elle dit :
Enchantée, Gwendoline Suhr.
Gwendoline, ah oui ? Peu courant pour une personne de votre âge.
Mon père, vous savez. Il y avait cette pièce de théâtre qu’il aimait, vous connaissez ? De…
J’espère que vous m’avez pardonné pour la tombe, la coupa Thea avec une amabilité qui ne cadrait pas avec le grossier élan qu’elle avait mis à se lancer dans la phrase.
Ah, n’en parlons plus, bien sûr que oui, n’en parlons plus, dit Gwendoline, chuchotant tout de même dans la foulée : La prochaine fois, c’est moi qui m’occuperai de la tombe.
Et il en fut ainsi. Gwendoline se remit à remuer personnellement la terre et quand elle croisait Thea, c’était la plupart du temps par hasard, mais celle-ci ne constituait plus un danger. Elle paraissait ne plus du tout penser à ameublir la terre de Willem. Ce à quoi Thea pensait et dont elle commença un jour à parler, c’était quelque chose de bien plus grand, bien plus solide. Ce à quoi Thea pensait, c’était à Pirasol.
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Chérie, lance Thea de sa place à la table de la cuisine. Soyons clairs. Déshérité, ça ne veut rien dire, rien de rien, tu comprends ? Déshérité, c’est un mot, or le gamin est ce qu’il est. S’il est revenu, ça ne peut signifier qu’une chose : il veut la maison. Il veut Pirasol.
Thea prononce, comme tous ici dans la petite ville et comme Gwendoline elle-même, Pirasool, quand bien même Hermes Ernesto Pirasol, le bailleur de fonds aux couleurs bien passées qui a donné son nom à la villa, se retournerait dans sa tombe à São Paulo en entendant cette prononciation fautive.
Il veut Pirasol, répète Thea, obstinée, et Gwendoline garde le silence, concentrée sur le petit pain qu’il faut désormais mastiquer plus consciencieusement, sur la lassitude des dents, sur la déglutition après chaque bouchée, pas de mots qui puissent s’intercaler.
Mais Thea ne se range pas à son silence, elle siffle : Chérie, tu ne nous aides pas vraiment en la bouclant. Parle ! Dis quelque chose ! Tu sais ce que le gamin a fait.
Thea ne le connaît que d’après les récits de Gwendoline, qu’elle lui a arrachés par son amabilité sournoise, mais c’est ainsi qu’elle l’appelle, gamin, et elle n’énonce jamais ce mot qu’après avoir marqué une petite pause moqueuse.
Il doit avoir cinquante-quatre ans maintenant, chuchote Gwendoline.
Si tu le dis. Et la plupart de ces années, malheureusement, tu les as manquées. Plus de la moitié. Tu ne sais plus qui il est.
Peut-être que Thea a raison, réfléchit Gwendoline, sans doute n’y a-t-il chez ceux qui sont partis au loin plus rien à savoir au bout d’un moment, on n’est pas là quand les cheveux de l’autre sont en déroute, quand son existence s’évente ou s’améliore ; on ne peut plus rien attester, plus rien oublier, parce qu’il n’y a plus rien à voir, c’est tout.
Tout de même, expulse Gwendoline au bout d’une éternité. Ce que je sais de lui, c’est qu’il est parti. C’est ce qui compte.
Je n’aime pas ça, rétorque Thea en frappant sur la table de sa dextre manucurée, éveillant de longues vibrations matinales.
À quoi ça rime, Gwendoline ? Tu me racontes à longueur d’année comment c’était, les ragots et tout le reste. Et là ! Il y a des fils qui sont encore des fils, et il y a des fils qui ne le sont plus, c’est comme ça. Personne n’a forcé le gamin à devenir un criminel.
Un criminel, non. Gwendoline regroupe les miettes sur son assiette en les agençant pour former un triangle et secoue la tête. Un criminel, non.
Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même, dit Thea. Un type comme ça ne mérite pas d’être un fils. Les types dans son genre, on les traîne en justice, ça rigole pas.
Des mains, Gwendoline se cramponne à l’assiette, du regard aux miettes, puis elle lève les yeux vers Thea et, enfin, pose la question qu’il fallait poser : Comment le sais-tu, comment sais-tu qu’il est de retour en ville ? Tu ne le connais pas.
Quelqu’un l’a vu. Quelqu’un qui le connaît d’avant.
Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Gwendoline. Et qui, qui ça ?
La brebis galeuse du vieux Suhr est de retour, elle a dit. Elle, c’est quelqu’un de la paroisse. Tout ce qu’il y a de crédible.
La brebis galeuse du vieux Suhr, dit Gwendoline. Elle acquiesce, puis secoue aussitôt la tête.
Tu n’avais qu’à pas demander, la rabroue Thea, tant pis pour toi, maintenant tu sais.
Pour ne pas avoir à dire, surtout pas, la seule brebis, Gwendoline prend une bouchée, la bouchée est trop grosse et trop chaude, cette brûlure dans la poitrine, la brûlure là en bas, autrefois, la douleur et la salle de travail, quatre femmes en même temps, juste séparées par des rideaux, les cris des autres et plus tard les siens, que personne n’était là pour entendre parce que Gwendoline s’en était débrouillée seule comme de tout ce qui faisait mal, les mèches désordonnées de la vieille sage-femme et son indifférence et n’avoir en aucun cas le droit de se lever et la force et les souffrances que Gwendoline rassemblait, la force et les souffrances de trente années, et enfin le moment où on lui avait montré ce gamin entièrement régurgité, étranger de la tête aux pieds, ce moment ridicule et à jamais impardonnable où elle voulait avoir son enfant et le repousser, les deux en même temps, et ensuite, quand elle ne voulait plus que l’avoir, plus que, mais il avait disparu, et même une longue journée entière de vide, puis on ne le lui avait rapporté que toutes les quatre heures, pour le coucher auprès d’elle.
Gwendoline ! entend-on de l’autre côté. Écoute-moi bien, maintenant. Ce n’est qu’une question de temps avant que le gamin se pointe et t’impose ses quatre volontés. Ton cher défunt l’a déshérité. Et alors ? se dira-t-il, il y a l’autre, là, qui n’ouvre jamais le bec, elle me filera la maison. Notre maison, tu comprends ? J’ai un droit d’habitation. J’ai investi au cas où tu l’aurais oublié. Pense à cette cuisine. Gwendoline, regarde-toi. C’est ce qui arrivera si tu ne changes pas.
Gwendoline ôte ses mains du bord de l’assiette et baisse les yeux, ses seins ont rapetissé, elle ne peut plus les balancer comme autrefois, quand cela s’accordait encore, avec elle et avec Pirasol, quelques miettes sur le tissu vert pâle, c’est tout. Elle voit ses mains parsemées de taches brunes qui reposent sur la table, rejetées telles des flaques, les doigts, des filets d’eau trouble bosselés d’arthrite, le dos, des fleuves de veines. Elles tremblent un peu, ces mains, et Gwendoline pense, changer, elle dit : Oui, il faudrait. Que je change. Tu as sûrement raison.
Je propose qu’on commence tout d’abord par changer la maison, déclare Thea avec le sourire de celle qui a le temps. Le reste, ajoute-t-elle, tu pourras toujours le faire après.
Changer ? La villa ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Ce que je dis. Quelques menus travaux, rien de spécial.
Mais pourquoi, demande Gwendoline et elle lance un rapide coup d’œil au nouveau papier peint, elle voit la cuisine intégrée en chêne, même pas deux ans et pimpante, les placards et étagères qui montent jusqu’au plafond et ont refoulé les vieux meubles, Gwendoline voit qu’il n’y a absolument rien à changer ici et que, abstraction faite de l’essentiel, la maison n’est pas si mal.
Pourquoi, demande Gwendoline, pourquoi changer, tout est bien ici.
Sauf que Thea ne peut pas voir ça, Thea en robe de chambre osseuse, Thea aux petits yeux de chouette. Sauf que Thea rejette une petite portion d’air, secoue la tête et de nouveau respire, inspire et expire et inspire et expire. La villa, dit-elle alors clairement et mot pour mot, la villa doit devenir une forteresse.
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Ma maison vous est ouverte, déclara Willem Suhr, le regard discrètement illuminé, après s’être annoncé, à l’hiver 1954, au directeur de l’École professionnelle, puis avoir convoyé Gwendoline jusqu’à sa villa pour lui montrer la salle de musique inutilisée et la bibliothèque au premier étage.
Elle n’avait jamais vu Pirasol, mais la reconnut instantanément. La maison semblait ne s’adresser qu’à elle, la reconnaissait en retour. Ce nom étranger, renvoyant à un parent éloigné originaire du Brésil et depuis longtemps passé, la touchait, la bâtisse la bouleversait parce qu’elle était à la fois imposante et gauche, avec sa bibliothèque en bois et son piano à queue briqué mais résolument désaccordé. Tout cela n’était rien qu’une tentative, la tentative quelconque de quelqu’un ; pourtant, en cet hiver 54 dans la villa, Gwendoline reconnut l’excellence de cette tentative.
Willem avait alors le double de son âge et était loin d’être laid, il fallait l’avouer. Il affichait deux petites rides extérieures à chaque œil et une fine moustache au-dessus de la bouche, ses cheveux blond foncé avaient l’air souples quoique donnant trop généreusement la préséance au front, et son regard et ses mains arboraient un demi-sourire. Des mains qui possédaient une salle de musique et une pièce pour les livres.
Cet après-midi-là, Gwendoline se montra peu loquace, ce qui lui valut d’être appelée petite muette, surnom qui se propagea aussitôt dans la maison pour être, pile poil au moment du mariage, parfaitement maîtrisé par l’ensemble du personnel. Et c’était juste. Gwendoline en dit vraiment très peu lors de sa première visite à la villa. Elle était surtout occupée à ne pas penser à la nécessité d’aller aux toilettes, mais plutôt à tous ceux que cette nécessité ne dérangeait pas le moins du monde, qui se fichaient comme d’une guigne du jet insistant que l’on entendait jusque derrière une double porte, du moins lorsque, derrière ces portes, il y avait un water-closet, elle pensait même aux vendeuses sur les marchés, après la guerre, qui s’accroupissaient sans gêne au-dessus des puits d’aération et, parfois, se faisaient asperger au tuyau par les garçons de cave. Gwendoline ancra ses pieds dans le sol et resta muette comme une gamine, laissa cependant, plus tard, la main veinée de Willem presser furtivement la sienne et songea que cela suffisait pour commencer, car ce fut bien un commencement, le début de tout ce qui allait suivre.
Gwendoline portait une belle robe, ainsi qu’il paraissait convenable aux enseignantes de l’École d’arts ménagers et c’était étrange, cette façon qu’elle avait de se conformer à tout cela, les vêtements, les manières, le moment où il fallait avoir terminé telle tâche, curieux, car elle n’était pas élève de l’établissement, elle ne faisait que loger dans une des pièces et aider les professeures. Parce que Jacken-Karl, Karl-à-la-veste, était le directeur et qu’il avait connu son père. Et la robe n’était pas si mal au vu de l’époque, encore nouvelle et déplorable. Cet après-midi-là, Gwendoline avait l’air d’une dame en ocre et menthe et, en son for intérieur, elle tournait déjà la page de l’École professionnelle, même s’il lui fallut attendre un moment avant de pouvoir enfin rejoindre la villa.
Mademoiselle Gwendoline, disait tout au plus Willem, de temps à autre, quand cela se présentait, voudriez-vous un petit verre, demandait-il tout au plus, mais elle n’en voulait pas, non merci. Il ne l’approchait pas d’un millimètre de trop, du moins en général, ne semblait pas non plus remarquer son tour de taille à l’inverse de Jacken-Karl, que même les regards sévères de son épouse permanentée n’arrêtaient pas, raison pour laquelle, d’ailleurs, les jours de Gwendoline à l’école étaient comptés.
Willem lui fit faire le tour de la maison et lui en montra chaque pièce ; il la précédait, mais jamais à plus de cinquante centimètres, et chaque fois il avait une phrase ou une opinion toute prête alors même que, en dehors de son personnel, il vivait là tout seul et ne pouvait occuper qu’une partie des lieux. Malgré cela, les pièces avaient toutes une signification, aucune n’était vide, aucune ne donnait l’impression qu’il pourrait se produire un malheur entre ses murs. Les meubles étaient sombres, cependant la plupart des chambres étaient claires à la lumière des fenêtres.
Gwendoline aimait Pirasol. La maison avait l’air paisible, intime. Pourtant, une chose l’inquiétait déjà à l’époque : le goût excessif de Willem pour l’ordre. Chez Jacken-Karl, l’essentiel de ses activités tournait autour de l’importance du rangement. Cependant l’ordre qui régnait dans la villa était complètement différent, il n’y avait pas la moindre miette, pas une rognure, Pirasol était le royaume de la maniaquerie. En visitant la cuisine, toutefois, Gwendoline aperçut dans un coin un emballage de chocolat, à peu près en même temps que Willem, lequel ordonna à l’intendante avec un brin trop de véhémence de le ramasser sur-le-champ, lui reprochant en outre un laisser-aller avec sa fille.
Mademoiselle Gwendoline, dit plus tard Willem dans la salle de musique, cet hiver 54, en lui pressant légèrement les doigts de sa main lotionnée vers les touches du piano cuivré dont, bien des années plus tard, le gamin abîmerait le vernis de quelques éraflures, s’occasionnant en retour une plaie conséquente, Mademoiselle Gwendoline, dit Willem, et elle sut alors que si elle pensait Oui, tout serait décidé et pour toujours, elle entendit s’alourdir la respiration de Willem et sentit sa grande main sur la sienne, l’air, un peu poisseux, un peu vieux, puis, sous le poids de la lotion après-rasage de Willem, les doigts de Gwendoline effleurèrent enfin les touches et, au bout d’un moment, tambourinèrent Oui sur l’ivoire, oui, tambourinèrent-ils, oui, oui, oui.
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Le coussin tombal se fait cartilage sous les genoux : Willem, chuchote-t-elle, Willem, dit-elle tout haut en posant la main sur la tombe humide. La terre fermente, hivernale, se fronce, ne lui évoque aucun souvenir. Et Gwendoline se met à fouir, arracher et fouir et fouir et lisser, sur le dessus : In memoriam ; elle graine la terre, qui retrouve enfin une odeur, celle du vent d’autrefois dans la fenêtre de la cuisine, à la maison, et Gwendoline à genoux fouille et parle, Willem, dit-elle, pense à ce qui est advenu, et plus tard elle se lève, tapote le coussin engourdi et patiente à écart d’enjambée jusqu’à ce que ses genoux se soient remboîtés, la terre, hume-t-elle, mars sur les croix sans bourgeons, puis elle poursuit son chemin dans le cimetière, l’allée coule sombre sous ses pieds, brune comme le piano sous les draps de Pirasol.
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En juin 48, Gwendoline échangea le piano de ses parents contre quelques billets déjà presque dépourvus de valeur. Une école le lui acheta, et les hommes qui passèrent le prendre ne discernèrent rien de ce que cet instrument avait un jour signifié. Noir comme des souliers vernis, trente ans tout au plus, et pourtant déjà à moitié mort, parce que les mains de la mère, sur la fin, s’étaient faites de plus en plus lourdes et vaines, noir comme des souliers vernis et à moitié mort déjà, tel était ce piano, qui pourtant avait apporté à Gwendoline le plus de lumière, avec cette existence d’enfant à Wilmersdorf, la mère et le père qui lui avaient montré que cela, que tout pouvait réussir, et que parfois, juste par moments, on était irrévocablement entre de bonnes mains.
Cherche et cherche depuis.
Passe quelqu’un et la prend en main.
Cherche depuis.
Toujours, cherche pour toujours.

Avant qu’ils ne traînent son père hors de la maison, la vie de Gwendoline s’était passée dans le voisinage du Blüthner noir, dans le voisinage du bois lisse, robuste, qui, année après année, absorbait la bonté que les parents avaient l’un pour l’autre et dont il y avait encore de reste pour elle, Gwendoline.
La mère dispensait ses cours de piano d’une main aussi légère qu’une plume ; chaque jour et jusqu’au terme précoce, alors que le souffle de ses mains s’était éteint, elle avait donné des milliers d’heures de piano et, bien longtemps avant la naissance de Gwendoline, s’était acquis une réputation fabuleuse. Elle pouvait se réclamer d’un nombre d’élèves suffisant pour subvenir par moments aux besoins de toute la famille, tandis que le père, une demi-douzaine d’années après la naissance de Gwendoline, ne pouvait déjà quasiment plus se réclamer de rien. Il était critique de théâtre et, lorsque les théâtres s’étaient vidés de leurs acteurs et de leurs pièces, avait perdu son emploi après que les Égarés eurent interdit son journal et même par précaution toute sa profession.
Gwendoline le sut plus tard, à l’âge où l’on sait les choses. Ses parents ne s’étaient pas donné la peine de lui cacher quoi que ce fût, la plupart du temps en tout cas. Dès cette époque, pourtant, elle voyait : le bonheur impalpable entre les premières nuits étouffantes à la cave et les signes hostiles des drapeaux rouge blanc noir dans les rues ; elle voyait le piano du salon auquel la mère était assise, elle aussi parfois, et à côté duquel le père avait approché un fauteuil à oreilles pour lire ses livres quoiqu’il eût un bureau dans la chambre à coucher. Ce bonheur sentait le café d’orge et les pommes de terre bouillies qui reposaient froides dans les casseroles, il sentait le chou à l’étouffée, le bois brûlé et plus tard aussi la giclée d’Eau de Cologne dont la mère s’aspergeait le matin pour être là, comme elle aimait à dire. Être là, c’était sa façon à elle. Être là, c’était le merci dont on était redevable à l’autre, là-haut. La mère ne put de longtemps cesser de remercier l’autre, là-haut.
 
Sans doute Gwendoline sentait-elle que, dans la pièce au piano noir, il ne pouvait rien lui arriver, que les choses y prenaient naissance chaque jour et qu’elle-même, nattes blond foncé au mètre, était une enfant aimée et dans l’immédiat à tout jamais préservée. Les gens allaient et venaient dans cet appartement, faisaient des gammes ou prenaient avec le père des cours particuliers dans des matières inoffensives dont le nombre se réduisait d’année en année et, le soir, le père s’écriait sans préavis : Allez, tous au théâtre ! parce que, dans la journée, il avait repéré une pièce que les Égarés, par mégarde, n’avaient pas encore interdite, et alors il en citait des passages, sans jamais oublier d’indiquer l’acte, la scène et la référence des vers, le père avait vraiment une mémoire incroyable. Cette exhortation n’était jamais suivie d’effet, ils n’en avaient pas les moyens. Mais de toute façon, à la fin, il s’agissait juste de lancer Au théâtre ; à la fin, il s’agissait juste du père, de la mère, de l’enfant.
Et parfois, les jours de légèreté, le père traînait sa jambe raide dans les pièces qui faisaient deux fois la hauteur d’un homme en chantant gaiement Peer Gynt à tue-tête, Cette fois, Peer, droit à tra-vers, si dur que soit le chemin ! Et quand la mère l’attrapait, elle lui prenait le visage à deux mains et le scrutait un moment, les maigres silhouettes du père et de la mère fusionnaient pour former une unité bien nourrie, et de la cuisine s’échappait une odeur de pommes de terre froides et de café d’orge, pendant des années et des années, jusqu’au jour où, finalement, il était devenu trop dur, le chemin, et au salon se trouvait le piano qui savait tout, avait tout vu aller et tout vu venir, il était noir comme des souliers vernis et ridé par des hivers de moins en moins chauffés et un bonheur de plus en plus rare, il était même encore là lorsque l’autre, là-haut, se fut éclipsé depuis longtemps, et il ne déclina qu’au moment où Gwendoline elle aussi n’était déjà presque plus là.
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Gwendoline est à la table de la cuisine et sait qu’elle ne devrait pas être là, pas le mercredi, pas, en aucun cas, l’après-midi. Elle voulait seulement faire du thé et emporter la théière dans sa chambre pour y lire ses vieilles Anglaises, trois sœurs phtisiques dont aucune n’avait atteint quarante ans dans les landes du Yorkshire.
Mais avant de pouvoir s’éclipser, Gwendoline avait été assise d’autorité sur l’unique chaise libre par les amies de la paroisse de Thea. Gwendoline tousse, elle porte le poids de sept regards sur son visage et tente d’échapper aux odeurs de café en grains et de parfum, mais comment faire ?
Depuis des mois, Thea est là avec les femmes à travailler à la Chronique, chaque fois elle hausse théâtralement la voix comme s’il s’agissait de bien plus que de l’activité des seniors de la paroisse qui, de toute façon, n’intéresse personne et que même les femmes qui, le mercredi, assiègent Pirasol avec leurs tasses de café semblent considérer comme un simple prétexte. La chronique devrait être achevée depuis longtemps, quelques sorties et fêtes de Noël vite remémorées, le fascicule aurait dû être imprimé et distribué il y a des semaines, mais rien, pas un mot là-dessus.
Du coin de l’œil, Gwendoline voit une main s’approcher sur la gauche, puis atterrir, chaude et collante, sur la sienne.
Nous savons ce que vous traversez en ce moment, chuchote-t-on près d’elle à voix si haute qu’un acquiescement général s’opère, sauf chez Gwendoline qui, pour sa part, ignore ce qu’elle traverse.
Elle retire précautionneusement sa main et jette un bref coup d’œil sur la gauche, non, elle ne saurait dire comment s’appelle ce visage qui lui fait signe, les yeux pincés, c’est un de ces visages du mercredi qu’elle a coutume d’éviter. Gwendoline tourne la tête vers Thea, mais celle-ci hausse les épaules et dit :
Nous partageons ce que tu ressens, nous en sommes toutes d’accord. Nous t’aiderons, chérie. Il faut juste que tu le veuilles.
Les réponses ne viendront à Gwendoline que tard, dans la buanderie, les mots sans peur ni échine courbée qui en réalité sont des gestes et montrent à qui l’on a affaire ici, c’est-à-dire à elle-même, Gwendoline Suhr, et il n’y a rien de plus à dire. À présent, toutefois, devant cette table aux aguets, à présent, Gwendoline a peur de ses propres gestes et surtout du moment d’après, le moment d’après les gestes, où l’on doit se lever et s’en aller le regard ferme, la seconde où l’on sait que c’est le début des difficultés, et alors ? on s’en fiche quand on maîtrise les gestes, quand on peut dire : Je suis ce qui me revient de droit.
Oh, c’est très aimable, articule péniblement Gwendoline à la cantonade, mais ça va, je m’en sors.
Margit, vas-y, raconte ce que tu as vu, commande Thea, et Gwendoline sait enfin qui est assise à côté d’elle, Margit qui a vu le gamin quelque part, qui a sur elle l’avantage de la rencontre de visu et du décompte de trente-cinq années de gamin, Margit à la main un peu enrobée, Margit qui dit à voix basse et triomphante :
Il était dans le parc, au bord de l’étang, j’ai failli ne pas le reconnaître.
La bouche sèche, Gwendoline demande tandis que du côté de son estomac quelque chose s’embrase :
Vous le connaissez ?
Disons que je me souviens.
De quoi ? chuchote Gwendoline, et elle se décide à regarder de nouveau sa voisine, parce que après tout il s’agit de quelque chose, il s’agit du gamin, dont elle ne connaît même pas la moitié.
Allons, les journaux ne parlaient que de lui à l’époque, son visage nous était familier. La tête qu’il avait ! Un peu plus apprêté et on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.
Margit jette un coup d’œil à la ronde et recueille un assentiment total sauf de Thea, qui remue son thé mine de rien.
Et maintenant, était-il un peu plus apprêté ? demande Gwendoline, sans le demander, en tout cas pas comme il siérait.
Dites-moi, déglutit-elle, comment était-il ?
Margit garde un moment le silence, regarde les autres femmes, puis, s’adressant de nouveau à Gwendoline, elle répond :
Vous savez, je n’ai vu que son regard égaré, face à des yeux pareils on ne voit rien d’autre. Il fixait les canards, il avait l’air de vouloir leur tordre le cou, non, si vous voulez mon avis, méfiez-vous de ce… de ce…
Gwendoline pense à la minable feuille de chou locale dans laquelle Willem a littéralement gravé le visage du gamin à l’automne 79, elle se souvient de tout, des gros titres, de la punition bien méritée qu’ils voulaient flanquer au gamin si souvent meurtri, et elle pense à l’étang, où il a vraiment essayé, une fois, d’atteindre des canards avec des cailloux beaucoup trop petits. Il avait au plus six ans lorsqu’il avait raté tous les canards et que Gwendoline n’y avait rien compris et n’avait pu s’agenouiller devant lui qu’au moment où il avait demandé incidemment : Tu as déjà tout vécu ?
Elle l’avait enveloppé de ses bras et de ses baisers, avait posé son menton sur sa petite épaule droite et l’avait connu comme jamais, des heures ou des jours, du moins jusqu’à ce que le gamin lui pince le dos et tous deux n’avaient pu se retenir de rire, effarouchant les derniers volatiles. Pour un peu elle lui souhaiterait d’en avoir attrapé un cette fois, peut-être même à mains nues.
Gwendoline ! De frayeur, elle s’écarte de l’étang et des canards. Gwendoline ! répète Thea. C’est aussi mon cou qui est en jeu ! Tu comprends ? Tu fais comme si ça ne te concernait pas ! Ce type a démoli ta vie.
Gwendoline connaît la colère de Thea, elle survient sans prévenir ; au mieux, elle est précédée d’un haussement d’épaules ou d’une absence totale d’émotion, rien. Et comme toujours elle se délitera peu après en larmes, pour se transformer dès le jour suivant en dérision, Gwendoline connaît la colère de Thea.
Je suis, dit-elle, je ne sais, je ne sais rien.
Je ne sais rien ? reprend Thea de sa voix acerbe qui dérape aux endroits les moins appropriés. Comment peut-on vivre ainsi, comment peut-on si longtemps ne rien savoir, comment peut-on être aussi naïve ? Ça fait quoi de ne jamais dire non, Gwendoline, tu as quatre-vingt-quatre ans ! Qu’est-ce que tu fabriques, hein ? Tu te traînes bravement au cimetière, personne ne vient jamais te voir, tu t’en fiches ou quoi ?
Thea est arrivée à l’endroit des larmes, son visage se tache de rouge, sa bouche ne peut plus s’arrêter d’avoir peur du gamin inconnu et du silence de Gwendoline : Tu es d’une naïveté totale, crie-t-elle, tu n’as aucune idée, tu ne sais absolument pas ce que ça signifie que ce type soit revenu, je me demande…
Thea ! lance quelqu’un. Ça suffit, Thea, stop ! Stop ! Arrête maintenant.
C’est à ce moment-là que Gwendoline prend peur, elle cherche la voix montant de la fosse aux lions. Souvent, quand elle était au plus bas, il s’était trouvé quelqu’un pour la défendre, qui s’en chargeait et ne voulait rien en échange et, après le père et la mère, cela avait souvent été une personne de qui elle ne l’attendait pas. Quelqu’un qui n’avait pas à le faire. Qu’elle ne connaissait même pas.
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