
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Corinne Zarzavatdjian, La Roseraie de Garabed, Un destin arménien, Roman, Les Presses de la Cité]

De la même autrice
Cuisine d’Arménie, coécrit avec Richard Zarzavatdjian, préfacé par André Manoukian, Solar, 2017
 
L’Arménie et les Arméniens de A à Z, coécrit avec Richard Zarzavatdjian, préfacé par Boris Cyrulnik, Gründ, 2020
 
Rose de Diarbékir, Les Presses de la Cité, 2023
À mes grands-parents

Sommaire

Titre
De la même autrice
Dédicace
Avant-propos
Première partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Deuxième partie
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Troisième partie
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Quatrième partie
Chapitre 59
Chapitre 60
Chapitre 61
Chapitre 62
Chapitre 63
Chapitre 64
Chapitre 65
Chapitre 66
Chapitre 67
Chapitre 68
Chapitre 69
Chapitre 70
Chapitre 71
Chapitre 72
Chapitre 73
Chapitre 74
Épilogue - Un an plus tard
Note historique
Note de l'autrice
Remerciements
Bibliographie et sources
Copyright

L’Arménie ottomane au début du XXe siècle
[image: Carte de l'Arménie au début du 20e siècle]
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La carte représente les provinces arméniennes de l’Empire ottoman au début du 20e siècle, avec sa capitale Constantinople. Bordé au nord par la mer Noire et au sud par la mer Méditerranée, le territoire couvre notamment les provinces arméniennes de Van, Erzéroum, Diarbékir et celle de la Cilicie avec sa ville principale, Adana.
Revenir au texte courant

Avant-propos
« On ne vit qu’une fois.
— Tu te trompes ! » avait répondu mon grand-père Garabed.
Aussi loin que je m’en souvienne, je l’ai toujours entendu dire qu’ils avaient vécu plusieurs vies.
La première, « leur vie d’avant » selon ses mots, sur leurs terres ancestrales de Diarbékir qui avaient vu naître tant de générations dans le sud-est de la Turquie. La deuxième, ici sur le sol de France, terre d’exil au cœur d’une capitale vibrante où ils renouaient avec la liberté et le bonheur.
Leur histoire aurait pu continuer ainsi mais c’était compter sans un événement qui allait tout bouleverser et leur offrir une troisième vie.
La plus belle.



Première partie
Gloire à vous, au siècle des siècles,
ô temps lointains des chevaliers
où les hommes étaient forts et purs comme le vin !
Daniel VAROUJAN 
Les Frémissements
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À peine la porte refermée, une fois les hommes partis, une autre vie s’éveilla dans l’appartement des Hagopian. Le petit salon respira autrement. Le murmure des femmes s’installa. Une ruche en effervescence.
À cette heure matinale, les couturières étaient prêtes. Elles tapèrent doucement à la porte entrouverte, passèrent furtivement le seuil et enfilèrent leurs chaussons pour ne pas déranger les voisins ; l’une d’elles prit le fer à repasser en fonte et la jeannette, rangés sous la table à manger. On se hâta de sortir les machines à coudre à pédale, le mannequin en bois recouvert de toile, les rubans et les rouleaux de tissu glissés derrière les rideaux frémissants.
Mamig1, dont les cheveux couleur nacre sublimaient un visage vieilli mais toujours pétillant, était la doyenne. Elle déposa minutieusement sur sa table son nécessaire à coudre, son garidoup comme elle l’appelait, que nul n’aurait osé toucher. Elle enfila son vieux chandail, son compagnon de travail, sur lequel elle piquait ses aiguilles et noua autour de son cou un ruban auquel pendait une paire de ciseaux. Puis elle passa à son poignet son coussinet d’épingles et sortit son tire-fil de la poche. Sa fille, Makrouhi, revint alors de la cuisine à petits pas prudents, chargée du plateau d’étain où tasses, sous-tasses et djezveh2 tintaient doucement, annonçant un moment solennel et rappelant à toutes leur terre natale. Les arômes corsés et boisés flottèrent dans la pièce, enveloppant leurs gestes. Makrouhi versa le liquide noir et brûlant : le café arménien, ce breuvage chargé de mémoire. Après avoir savouré chaque gorgée, les femmes de l’atelier retournèrent dans un geste naturel leur tasse. La forme révélée sur les parois présageait toujours une bonne nouvelle, des moments heureux et de nouveaux repas de fête. Mamig saisit sa tasse entre ses doigts et l’observa d’un œil expert. Son regard se fit grave.
— Un oiseau… dit-elle en fronçant les sourcils. Il est seul, mais son aile est déployée. Et là… juste là… une ligne courbe, une route. Je crois que c’est un départ.
Les femmes se penchèrent.
— Un départ ? répéta Makrouhi en arménien.
Mamig hocha la tête, le regard perdu dans les dessins bruns. Elle haussa les épaules pour conjurer son émotion.
— Allez, mes enfants, remettons-nous au travail, lança-t-elle d’un ton léger.
Ainsi la journée pouvait commencer.
L’étoffe couleur ivoire déployée sur la table attendait d’être transformée. Sur son tabouret, Mamig traçait les contours d’une robe à réaliser en deux jours pour une cliente exigeante. C’était elle qui confectionnait les tenues brodées et froufroutantes. Autour d’elle, Makrouhi et les quatre couturières guettaient ses directives.
— Il faut que cette robe parle, commenta la doyenne. Qu’elle raconte une histoire.
Soudain, elle saisit les ciseaux et dans un geste sûr entama la coupe sans trembler. Les lames crissèrent légèrement, traversant l’étoffe capricieuse. Pas de patron, juste l’intuition et la maîtrise nourrie par les années.
Alors Mamig répartit les tâches avec méthode : à l’une les points de surjet ; à Makrouhi le travail délicat des étoffes avant l’assemblage au point de bâti ; aux trois autres les ourlets soignés et la pose des galons.
Mamig, elle, devait ajuster la robe sur le mannequin avec la précision d’une dentellière.
Penchées sur leur ouvrage posé sur leurs genoux, les femmes coupaient, épinglaient, surjetaient, brodaient, nouaient, et reprenaient si nécessaire. Une pince par-ci, un volant par-là, elles trouvaient toujours la solution pour gommer les défauts des clientes et révéler leur féminité. « Non » ou « Impossible » n’existaient pas dans leur vocabulaire. La lueur qui brillait dans leurs yeux reflétait leur fierté de contribuer à l’élégance des Parisiennes.
Mais seule Mamig décidait, elle avait l’œil !
« Ce qui est important, c’est de chercher toujours à faire mieux et à s’élever », répétait-elle.
C’était sa boussole. Au cœur de ce modeste appartement de la rue Saint-Martin dans un Paris populaire prisé des artisans, rien ne s’accomplissait sans une quête d’excellence et le souci du détail.
Avec leur talent et leur savoir-faire conjugués, elles faisaient des merveilles, donnant de l’ampleur et de l’exceptionnel à un tissu même banal, ajoutant une pince, relâchant une tension, disciplinant n’importe quel organza. Ces couturières, héritières d’une pratique ancestrale, avaient été initiées dès leur plus jeune âge.
Parfois, l’une relevait la tête, s’étirait afin de reposer son dos fourbu. Ses doigts agiles se posaient alors sur son ouvrage. Elle rêvait dans un profond soupir tout en se préparant une cigarette qu’elle roulait méticuleusement en pressant le tabac dans du papier Job. Puis le temps d’une pause elle dégageait de son sac une revue arménienne qu’elle parcourait à voix haute. Mamig sortait de son étui une cigarette parmi les cinq de sa dose journalière. Cinq, pas plus, un chiffre qu’elle s’imposait avec rigueur.
Elle en cachait à tous la véritable raison. Car ce n’était pas par souci de santé mais par coquetterie. Elle qui avait de si jolies mains ne voulait pas voir le bout de ses doigts jauni à l’image de nombreux fumeurs. « Quelle horreur ! »
Lorsque sa petite-fille Anouche, fille de Makrouhi, rentrait de l’école, son plus grand plaisir était de se draper dans les chutes de tissu, de confectionner sarouels ou turbans, la tête pleine d’idées et de fantaisie. Chaque journée de travail s’achevait par le même rituel. Anouche sortait du tiroir de la table son lourd et précieux aimant sur lequel des centaines d’épingles venaient se coller, balayait les fils et les rognures de tissu, et aidait à dissimuler les machines derrière les voilages. Comme si de rien n’était !
Et avant que les hommes ne rentrent, une fois la dernière bobine et les aiguilles rangées, les quatre couturières parties, les lieux retrouvaient leur respiration paisible. Ne restaient plus que les femmes de la famille Hagopian.
Dans l’écho de ces journées ordinaires, une autre effervescence gagnait peu à peu l’appartement. Après plusieurs semaines de préparation, le grand jour approchait, les fiançailles de Raffi, le fils aîné de la famille, et de la ravissante Mélinée.

1. « Grand-mère » en arménien.
2. Djezveh en turc, sourdjaman en arménien : petite cafetière à long manche, traditionnellement utilisée pour préparer le café à l’orientale.

2
Cette journée, ils l’avaient tant attendue, enfin un événement qui leur permettrait de renouer avec le bonheur. Une revanche. En ce dimanche du printemps 1908, l’appartement du 323 de la rue Saint-Martin au cœur du IIIe arrondissement de Paris, qui embaumait la cire d’abeille et dont la décoration révélait des objets chargés d’histoire, était en ébullition. Transformé pour pouvoir accueillir quinze personnes, famille et belle-famille, amis et voisins, chaque recoin était utilisé.
On avait poussé les meubles et les guéridons avec leur plante verte, roulé les tapis contre la cheminée, récupéré chez le matelassier à l’angle de la rue du Vertbois des tréteaux et deux grandes planches en bois, qui dégageaient encore l’odeur de la laine séchée au soleil.
La salle à manger étant trop petite, les portes qui séparaient la pièce des chambres étaient restées ouvertes pour installer dans la longueur les tables recouvertes d’un molleton de coton.
On avait aussi disposé les chaises dépareillées prêtées par les voisins, caché les machines à coudre et les rouleaux de tissu – le mannequin de bois, lui, servait de portemanteau – et relégué le fauteuil à bascule du patriarche Garabed dans un coin discret.
Ce fauteuil était sa lubie. Il l’avait repéré chez le vendeur de cartes postales du boulevard de Sébastopol qui, désireux de s’en débarrasser, le lui avait cédé pour une bouchée de pain.
« Comme s’il n’y avait pas déjà assez de fouillis ici ! » avait marmonné Mamig.
Dès que son époux, Garabed Hagopian, s’y abandonnait, bercé par le mouvement de balancier, tout lui devenait plus léger. Il partait ailleurs, trouvant le repos, avec ses souvenirs mêlés de joie et de tristesse.
Makrouhi, aidée de sa belle-sœur Archalouys et de sa fille Anouche, avait délicatement déplié la nappe brodée conservée entre deux feuilles de papier de soie dans le bahut du salon. Elles avaient essuyé les verres avec un linge humide, disposé la jolie vaisselle et les couverts, et arrangé les entrées froides quand les premiers coups furent frappés à la porte.
C’était Tatéos Zarzavatdjian, arrivé de Marseille et, fidèle à son habitude, les bras chargés de légumes et de fruits de son jardin. Il avait longtemps hésité à monter à la capitale mais son ami de toujours, Garabed, avait insisté. Il ne pouvait rien lui refuser. Même si c’était un déchirement pour lui d’abandonner, ne serait-ce que quelques jours, son bout de potager. Il avait confié à d’autres mains, celles de son voisin Achille, dit le Rital, le soin de veiller sur « son paradis ».
Ce dernier avait accepté avec enthousiasme mais à mesure qu’il découvrait l’ampleur de sa mission et les recommandations de son ami, nombreuses et si précises, il se demandait s’il n’avait pas été trop prompt à dire oui.
Tatéos avait tout prévu jusqu’au moindre outil, rien ne manquait pour désherber, bêcher et retourner sa terre afin qu’elle soit aussi « légère qu’un nuage de lait », ainsi qu’il aimait le dire avec son accent ensoleillé si singulier, doux mélange d’Orient et de Provence.
À son arrivée en 1897, Marseille lui avait ouvert ses bras. Tatéos Zarzavatdjian avait trimé dur pendant des années : cireur de chaussures, vendeur de journaux, chiffonnier ou encore mineur dans les puits de Gardanne et Biver avec son ami Garabed. Aujourd’hui, à près de soixante-dix ans, Tatéos n’avait rien oublié de son passé.
Il faisait partie de ces Arméniens qui, fuyant les massacres hamidiens perpétrés dans l’Empire ottoman, constituèrent une main-d’œuvre courageuse, bon marché, loyale. Une aubaine pour les entreprises de Marseille et de Paris. Après ces années de labeur, Tatéos parvint avec ses fils à se mettre à son compte en acquérant un petit magasin de vêtements pour hommes, Le Palais du vêtement, près de la rue d’Armény. Une adresse à l’heureux présage. Une fierté inouïe pour lui.
Depuis sa maison, près du village de La Treille, il avait assisté à la transformation du quartier, là où prairies et champs avaient été remplacés par des usines, et à l’arrivée du tramway qui lui permettait de se rendre au cœur de la ville. Il aimait Marseille, s’y sentant en harmonie, cité vibrante et attachante, pleine de vie et de soleil où le bon côtoie souvent le mauvais.
— Tatéos, mon ami, mon frère, murmura Garabed en le serrant dans une puissante étreinte. Merci d’être toujours là.
Si le temps avait marqué leur visage et grisé leurs cheveux, la vivacité de leur regard ne s’estompait pas.
— Figure-toi, Garabed, que je suis monté hier à la Bonne Mère, j’ai allumé un cierge pour Raffi et Mélinée. Et pour nous aussi, tant qu’à faire ! Je suis passé par le boulevard Notre-Dame, là où ça sent bon la pinède et la garrigue. Devant les grands escaliers qui mènent à Notre-Dame-de-la-Garde, crois-moi, j’ai dû reprendre mon souffle par deux fois car il y a autant de marches que dans le puits de la mine de Gardanne. Oh Garabed, tu te rappelles le coup de grisou, on a failli y rester, hein ? rit Tatéos, appuyant sa large main sur l’épaule de son ami.
Il avait le regard joyeux même quand il tentait d’être sérieux.
Il était si bavard qu’on avait peine parfois à l’interrompre. Ses fils répétaient à leur père : « Hayrig, arrête de parler aux clients, un peu, oui mais pas trop. Tu tues le commerce ! »
— Qui pourrait oublier ? On nous appelait les Miraculés, répondit le patriarche.
La porte des Hagopian était demeurée ouverte en signe de bienvenue, invités et voisins entraient à tour de rôle munis de présents pour la fiancée de Raffi : broderies délicates, bracelets, bijoux censés la protéger des mauvais esprits. La famille de Mélinée, Dikran le cousin, Stéphan le coiffeur, la voisine du dessous, tous tirés à quatre épingles.
À l’étage supérieur, les bruits secs du maillet en bois s’étaient arrêtés. Arsen allait bientôt se joindre à eux. En effet, on entendait les pas lourds de leur voisin résonner dans l’escalier. Un compatriote.
Son nom était tellement compliqué que même les Arméniens s’y reprenaient à deux fois. Aussi l’appelait-on simplement « Arsen le piqueur ». Son expertise dans la cordonnerie et le travail du cuir venait d’une longue tradition familiale. À l’instar de nombreux artisans arméniens qui s’étaient reconstruit une vie digne à travers ces métiers manuels dans les quartiers populaires des IXe, Xe et XIe arrondissements. Il était piqueur de tiges, assemblant par collage les formes des souliers qu’on lui livrait au talon de la chaussure puis tapant des petits coups secs et répétés sur la tige pour aplatir les coutures. L’homme sentait bon le cuir.
— Félicitations, baron1 Hagopian, lança-t-il d’une voix puissante, hésitant à tendre la main à Garabed.
Son métier avait rendu ses mains dures, calleuses, gercées par la colle et noircies par le cirage. Même après les avoir lavées à plusieurs reprises, la cire noire imprégnait le bout de ses doigts. Il s’en excusa.
— Les mains d’un travailleur ne sont jamais sales, mon ami ! répondit Garabed dans une poignée de main franche après avoir salué son épouse.
La femme de l’artisan rapportait un plat à Mamig. Elle l’avait rempli d’une confiture de noix au miel et à la cannelle qu’elle venait de faire. C’était une tradition, on ne rendait jamais un plat vide.
Les effluves des spécialités arméniennes en train de mijoter embaumaient la maison, le parfum des herbes, le thym, l’ail, le sumac, les aubergines rissolées et la viande d’agneau confite réveillaient les appétits. Tous jetaient des regards appuyés vers la cuisine d’où s’échappaient des mots et des recommandations en arménien : « Regarde tes épluchures, il y a de quoi rassasier une poule », « Observe mes mains et apprends », « Ne creuse pas trop les aubergines ».
Dans cette cuisine si vivante où plusieurs générations de femmes s’affairaient, la transmission s’exprimait, tel un fil tendu entre elles, qui partageaient leurs gestes, leurs techniques. Un ballet d’une grâce inouïe.
Puis retentit la phrase d’usage : « À table, hrametzek, servez-vous, je vous en prie. » Petits et grands cessèrent aussitôt leurs discussions, s’asseyant autour des plats aux noms d’ailleurs, cuisinés avec trop de tout mais surtout avec trop d’amour. Ils étaient offerts là, comme par magie.
Coincée entre deux bavardes, Mamig promenait ses doigts sur la fine broderie qui décorait sa nappe, et se souvenait. En admirant les points de dentelle, elle se rappelait la vigueur et la joie de ses mains sur l’ouvrage, transformant la matière en merveille. Ce n’était pas une simple nappe mais un héritage confié de belle-fille en petite-fille.
Que cette nappe soit pour toujours dans notre famille, pensa-t-elle.
— Madame Hagopian, quelle chance vous avez d’avoir un docteur dans la famille, c’est rassurant ! remarqua madame Lantier, locataire du deuxième étage.
— De quel docteur parlez-vous ?
— Le monsieur en face. Depuis que je suis arrivée, on l’appelle docteur Dikran, répondit la voisine, suscitant les fous rires de toute l’assemblée.
— Il n’est pas docteur, il est tailleur, répondit Mamig avec son rire contagieux.
Dikran Bakalian méritait ce surnom de docteur qu’il devait à son ingéniosité et son talent. À son arrivée à Paris, il avait réalisé son premier costume pour un client bossu. Le résultat était tel que la silhouette était allongée, l’épaule redressée, les défauts corrigés et la bosse, disparue. Un chirurgien n’aurait pas fait mieux ! Niché dans son petit atelier à l’angle de la rue du Caire et de la rue d’Aboukir, il exerçait son métier de tailleur, tel qu’il le faisait autrefois au pays, et sa générosité était connue de tous. Il offrait aux jeunes de la communauté qui venaient de trouver un travail leur tout premier costume.
Le cliquetis des couverts et des verres se mêlait au brouhaha des conversations quand, à la fin des mezzés, Garabed se leva pour lancer le premier d’une longue série de toasts. Le silence se fit et les visages se tournèrent vers le patriarche à l’allure altière, respecté de tous.
— Je lève mon verre à nos jeunes fiancés. Je vous souhaite des ciels bleus, mes enfants, un foyer solide et un avenir prospère entouré de ceux qui vous aiment. Que votre table ne manque jamais de pain, de vin, ni de rires. Et comme on dit chez nous, que vous vieillissiez sur le même oreiller.
Mélinée rougit, son joli visage encadré par des mèches échappées de son chignon laissant transparaître son émotion. Raffi, les yeux brillants, posa une main sur son bras dans un geste protecteur, et hocha la tête, fier de dévoiler son bonheur. Un toast qui entraîna des « À votre santé » et des « Guénats » célébrant l’amour du jeune couple.
— Mélinée n’est pas de Diarbékir, mais d’Erzéroum, après tout ce n’est pas si loin, glissa Haïk, le père du fiancé, à Tatéos.
Makrouhi, sa sœur, l’entendit. Elle se pencha légèrement vers lui, les prunelles pétillantes.
— Dis-moi, Haïk… tu te souviens d’où venait notre grand-mère ?
— D’Ani2… plus loin encore !
— Et pourtant elle nous préparait les meilleurs keuftés du quartier. Qu’importe les distances quand les cœurs se choisissent.
Haïk inspira profondément. Son regard porté sur son fils était doux. Ils étaient beaux, ces fiancés. Autour, les voix s’entrecroisaient, on racontait des anecdotes, certaines venues des couloirs de l’immeuble, d’autres des marchés de Diarbékir, les rires jaillissaient et la table vibrait.
— Madame Hagopian, dites-moi, que veut dire Guénats ? demanda madame Lantier, toujours curieuse.
— C’est une expression qui vient de guiank, la vie. Les peuples trinquent à ce qui leur manque le plus ou à ce qu’ils souhaitent à l’autre. Quand vous levez votre verre, vous buvez à la santé de la personne, d’autres boivent à la joie, nous, nous trinquons à la vie. Peut-être parce que la nôtre a toujours été menacée, nous en connaissons le prix, répondit Mamig.
— Les Turcs, eux, trinquent à l’honneur, madame Lantier ! ajouta Garabed.
Puis ce fut le tour d’Haïk de lever son verre en direction des invités.
— Dorénavant, vous êtes des nôtres. Tous ceux avec qui nous partageons le pain sont liés à notre histoire, c’est ainsi depuis toujours. À la beauté de Mélinée, que Dieu protège ses pas, et à vous tous mes amis, que nous soyons toujours plus, jamais moins.
— Alors je suis arménienne maintenant ? interrogea la voisine, madame Lantier, entraînant les rires de l’assemblée.
Elle avait appris à connaître les Hagopian grâce à leur table, toujours ouverte aux autres, qui racontait leur façon de vivre, leur histoire, celle d’un peuple généreux, heureux de partager le peu qu’ils avaient.
Cette table, c’était eux.

1. « Monsieur », en arménien. Mot hérité des chevaliers des premières croisades qui, dès le XIe siècle, passèrent en Cilicie, en route vers Jérusalem. Les croisés étaient pour la plupart des barons francs. Ce mot est entré dans le vocabulaire ainsi que « merci ».
2. Ani, surnommée « la ville aux mille églises », est une cité médiévale arménienne aujourd’hui en ruine située à la frontière orientale de la Turquie actuelle. Souvent évoquée dans la poésie arménienne, elle incarne la mémoire d’un âge d’or.
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Malgré le joyeux tumulte du repas, on entendait le son des sept bracelets en or d’Archalouys, la mère du fiancé, qui ne cessait d’effectuer des va-et-vient entre la cuisine et la table. À cet instant, avec son tablier bleu à la taille, elle portait un plat tel un trophée sacré. Dans son sillon flottaient des parfums d’Orient qui mirent fin aux bavardages. Des feuilles de vigne farcies au riz et aux oignons, accompagnées de raisins secs, de pignons, de menthe séchée, de citron et d’huile d’olive. Les dolmas. Dans un silence où se devinaient l’admiration et la gourmandise de la tablée, tous retinrent leur souffle. Dès la première bouchée, Garabed s’écria, comblé, en hochant la tête :
— Ils ont le goût du pays !
— Grand-père, parle-nous de ton Arménie, le pria Anouche.
La jeune Anouche avait bien grandi, peut-être trop vite, laissant son innocence là-bas, à Diarbékir. À quatorze ans, elle était devenue une jeune fille volontaire et gracieuse. Ses cheveux bruns aux reflets noisette souvent rassemblés en chignon encadraient un large front, des pommettes hautes et des yeux en amande d’un brun profond. Ils semblaient tout voir, tout comprendre et tout retenir. Elle avait gardé un air enfantin, une légère fossette dans sa joue qui se creusait chaque fois qu’elle souriait. Aimante mais discrète dans ses emportements, tendre et enjouée, elle répandait autour d’elle la joie de vivre dont ils avaient tous besoin.
— Ce plat a le goût d’avant, des raisins de notre terre, celle de nos ancêtres.
À l’image de Noé qui planta la première vigne sur les pentes douces d’Arménie, chaque Arménien accomplissait dès qu’il le pouvait le même geste en plantant un cep de vigne dans son jardin. Ainsi qu’on le faisait à Diarbékir chez les Hagopian.
Tous félicitèrent Archalouys pour la douceur de ce mets qui fondait dans la bouche. Makrouhi, le regard lumineux, s’approcha de sa belle-sœur et l’embrassa avec affection.
— Cette saveur, Archalouys, c’est celle de nos mères, de nos grands-mères, de nos tantes. Elles sont parmi nous, grâce à toi.
Le visage d’Archalouys s’empourpra. Elle était gênée d’être au cœur de l’attention mais un sourire au coin des lèvres et le rose de ses joues trahissaient sa fierté.
Elle ne s’asseyait jamais vraiment, se posant sur le bord de sa chaise, guettant, dans un regard sur une assiette un peu trop vide, un verre à moitié plein, une moue ou un hochement de tête, les besoins des uns et des autres avant même qu’ils ne soient formulés. Une pointe de sel, de poivre, un soupçon de citron, davantage de pain ? D’un bond, elle se levait puis revenait les mains chargées. De plus, qu’auraient fait ces hommes dans la cuisine, eux qui ne savaient même pas où étaient fourchettes et couteaux !
Et à table, pas question de se passer le plat, c’était elle, Archalouys, la maîtresse de maison, qui debout servait et resservait. C’était ainsi. Chez les Hagopian, la cuisine était une affaire de femmes. À cet instant, ivre de bonheur et de rires, Raffi fit tinter son verre et porta à son tour un toast.
— Je lève mon verre à mes frères absents qui me manquent tant. Et je lève enfin mon verre au talent de la maîtresse de maison. Guénats’t, Mayrig, à ta vie, maman.
Archalouys pensait depuis toujours qu’elle se devait d’être au service des siens, ses bien-aimés ainsi qu’elle les appelait. Elle n’en souffrait pas, au contraire. C’était sa façon à elle de les aimer. Dans sa belle maturité, ses grands yeux noirs profonds restaient pleins de lumière et teintés de bonté. Sa silhouette était élancée, son élégance naturelle et sa discrétion désarmante. Elle avait quitté son tablier, découvrant une tenue simple, un haut en satin noir cousu à petits points réguliers auquel elle avait ajouté une fleur en tissu, une rose ourlée de fil argenté. Généralement, ces fleurs qu’elle confectionnait étaient destinées aux maisons de couture pour lesquelles elle travaillait, mais aujourd’hui, c’était jour de fête.
La chaleur était harassante. Archalouys, qui avait œuvré sans relâche depuis plusieurs jours, pouvait enfin souffler et savourer. Dans la lumière dorée de la fin de journée, elle détacha son chignon avec délicatesse. Ses magnifiques cheveux soyeux tombèrent en boucles sur ses épaules. Autour d’elle, les conversations continuaient, mais un léger flottement traversa la pièce. Ce n’était pas tant la ressemblance avec Rose qui frappait les Hagopian, ils étaient habitués et vivaient avec. Mais parfois cette ressemblance surgissait avec une telle intensité qu’elle ravivait des images du passé et en devenait douloureuse. Dans le regard de chacun, le manque de Rose. Il ne manquait qu’elle autour de cette table, Rose. Par habitude, on avait ajouté un couvert, une chaise. Pour ne pas l’oublier.
Son prénom n’était plus évoqué ouvertement, on le chuchotait pour ne pas rouvrir des plaies fragiles. Chacun avait les siennes. Haïk ne supportait plus l’absence de sa fille. Aussi ne voulait-il plus d’hommages, plus de souvenirs évoqués, c’était trop éprouvant. Tous savaient qu’en franchissant le seuil de l’appartement, il leur fallait taire le prénom de Rose.
Brusquement, Haïk sortit de table pour ne pas ternir le bonheur de ce repas de fiançailles. Il ne montrait pas ses sentiments. Cela ne se faisait pas. Il se rappelait le rire de sa fille, cela lui était insupportable. Archalouys, après s’être excusée auprès de ses invités, le rejoignit.
— Je ne cesse de penser à elle, je cherche son souvenir partout, tu m’entends, partout, dans chacun d’entre vous, dans les fleurs qu’elle aimait, dans les chants qu’elle chantait, dans les livres qu’elle lisait, lui confia Haïk. Même toi, parfois, je n’ose plus te regarder, tu lui ressembles tant.
La souffrance d’Haïk toucha Archalouys, qui la partageait. Elle l’enlaça fort, la tête contre son épaule.
— Je sais, dit-elle doucement, mais regarde-les… notre fils, Mélinée, les autres autour. La vie continue, Haïk, et c’est aussi pour elle qu’on la célèbre aujourd’hui.
— Tu es plus forte que moi ! Par moments son visage s’efface de ma mémoire, il apparaît en pointillé et je crois la perdre une deuxième fois.
Le rire d’Anouche jaillit de la pièce voisine. Haïk se ressaisit. Il n’avait pas gâché la fête, il l’avait rendue plus vraie. Car ceux qui aiment intensément pleurent sans honte et se souviennent sans fin. En chacun d’eux, il y avait aussi la mémoire de Rose, qui les accompagnait.
Ils revinrent ensemble dans le salon. Leur amour se devinait, ce lien sacré était si vivant entre eux, à l’image de ce soir-là où Haïk regagna la table la main dans celle de sa femme. C’est alors que Makrouhi apporta le gâteau de fête préparé la veille avec Archalouys. Une génoise moelleuse, garnie de crème parfumée à la fleur d’oranger, recouverte de fruits confits et d’amandes effilées. Sur le dessus, elles avaient écrit les prénoms des fiancés en arménien. Les invités applaudissaient.
— Tu n’as pas oublié de glisser l’alliance dans le gâteau ? murmura Haïk à Archalouys.
Ainsi le voulait la tradition. Si la fiancée la trouvait, son bonheur était scellé. Archalouys coupa une première part et l’offrit à Mélinée qui porta une bouchée à ses lèvres. Tous étaient suspendus à sa réaction. La promise rit et posa une main sur son cœur. Elle ne quittait pas des yeux Raffi. Puis, dans un geste discret, elle sortit de sa bouche l’anneau doré.
— Que ce soit pour l’éternité ! s’écria-t-elle, heureuse.
Autour des fiancés, les voix s’élevèrent en chœur dans un chant venu du pays.
Le calme revenu, Garabed sortit avec précaution du tiroir du bahut un objet sacré, son doudouk, l’âme de son peuple. Les yeux fermés il entonna une mélodie arménienne. Et dans ses mains, c’était le souffle de son histoire venue du fond des temps qui palpitait. Le son velouté et mystérieux les enveloppait, les plongeant dans un profond recueillement. Plus qu’un instrument de musique, c’était le meilleur compagnon du vieil homme, celui qui racontait ses émotions quand il n’avait pas les mots.
Anouche battait la mesure à coups de talon, Tatéos, Arsen et Dikran s’emparèrent de leurs tambourins et se mirent à jouer. Ils n’avaient pas à s’inquiéter du bruit puisque tous les voisins étaient présents.
Puis hôtes et convives encerclèrent les fiancés. Épaule contre épaule, ils se mirent à danser. La fête était en eux. L’ivresse faisait oublier leurs peines. Leurs corps étaient libres, ils chantaient, dansaient à la lueur de la lune dans une farandole qui respirait la joie.
Ils étaient là sur cette terre d’accueil qu’ils avaient choisi d’épouser, la France, au cœur d’une capitale où ils renouaient avec la liberté et le bonheur de vivre.
De Rose, l’absente, il ne restait dans leur existence que leurs précieux souvenirs et son portrait trônant sur la cheminée du salon avec un ruban noir posé en biais sur le cadre en bois.
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Dans l’appartement encore endormi, Garabed, dont les journées avaient la régularité d’un métronome, s’était levé dès l’aube après une soirée riche en émotions. Fidèle à sa routine, quelles que soient les circonstances, il se rendait à son atelier de tricotage. Après s’être lavé le visage à grande eau, il avait enfilé son costume gris trois pièces à fines rayures blanches, noué sa cravate noire et vérifié l’heure sur sa montre de gousset. Il quitta l’appartement à pas de loup sans attendre son ami Tatéos qui voulait pourtant l’accompagner mais se reposait encore. Il laça ses chaussures sur le palier.
D’humeur légère, Garabed emprunta son itinéraire préféré. Il traversa le square Émile-Chautemps, son refuge, silencieux à cette heure. Il poussa les grilles en fer forgé qui longeaient la rue Papin, s’émerveilla du tilleul aux feuilles en forme de cœur et des rosiers qui s’épanouissaient en ce printemps naissant. Il s’enivra du parfum des fleurs, observa la rosée sur leurs pétales qui leur donnait des airs de loupes. Il respirait la douce fraîcheur qui l’enveloppait, souriait du chant des oiseaux avant de rejoindre le bitume des rues du Caire et Saint-Denis. Il aimait commencer sa journée en admirant ce que la nature lui offrait, ainsi qu’il le faisait sur ses terres à Diarbékir.
Dans un Paris qui se réveillait peu à peu, la seule personne qu’il croisait avant d’entrer dans la cour intérieure menant à son atelier – « Le seul atelier de tricotage du Sentier », disait-il fièrement à ses clients – était la porteuse de pain. Avec ses deux mèches de cheveux bouclées qui s’échappaient de son fichu, son vieux châle noué sur sa poitrine et son tablier noir, elle poussait avec peine sur les pavés sa charrette remplie de toutes sortes de pains. Garabed l’appréciait, elle avait toujours le sourire.
Une journée qui débute avec un sourire, c’est forcément une belle journée, se disait-il.
— Bonjour, monsieur Hagopian.
— Madame Jeanne, pouvez-vous, je vous prie, déposer sur le paillasson trois galettes et deux viennois ? J’ai du monde en ce moment à la maison.
— Pas de pain polka aujourd’hui ? s’étonna-t-elle, elle qui connaissait les habitudes de ses clients.
— Allez, mettez donc un polka, répondit Garabed en sortant sa monnaie avant de la saluer avec déférence.
Il avait beaucoup de respect pour ces travailleurs levés aux aurores dont les journées aux conditions difficiles s’étiraient jusqu’au soir. Il avait été des leurs. Il n’avait pas oublié ces départs dans la nuit fraîche pour aller faire les marchés autour de Paris et les foires de province. Alors, ce pain supplémentaire, il l’avait pris pour elle. Lui faire plaisir et lui porter chance en ce nouveau jour.
Alors qu’il s’apprêtait à prendre la rue du Caire, il porta machinalement la main à son gilet et se figea. L’enveloppe était toujours là. Il fronça les sourcils.
— Trop tard pour faire demi-tour ! marmonna-t-il avant de prendre note de la donner à Raffi dès son retour.
Il aperçut au loin les cantonniers qui balayaient les trottoirs de la rue Saint-Denis et les salua. Arrivé à destination, il ouvrit la porte de son atelier au fond de la cour et mit aussitôt les machines en route. Le bruit sourd, métallique et cadencé des métiers à tricoter qui s’étaient mis à tourner s’échappa. Il se dépêcha de refermer la porte pour ne pas déranger les habitants des immeubles voisins.
Mais, tout à ses pensées, il n’avait pas prêté attention aux deux rôdeurs qui se glissèrent derrière lui dans la cour mal pavée.
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« Personne ne sait si la lumière brûlera jusqu’à demain. » Le proverbe arménien tournoyait douloureusement dans la tête de Mamig.
— Vous êtes de la famille de monsieur Hagopian ? Suivez-moi, je vous prie.
Une infirmière accompagna Haïk, Mamig et Tatéos dans le dédale des couloirs de l’immense hospice Beaujon jusqu’à une chambre sombre où plusieurs malades étaient alités, séparés par un simple rideau. Garabed reposait là, méconnaissable, les yeux clos.
Les proches du vieil homme étaient dans un état de sidération. Hier, il riait. Aujourd’hui, son visage tuméfié leur faisait craindre le pire.
Lisant la note du médecin, l’infirmière expliqua :
— Il a subi un traumatisme crânien sévère. Les coups ont été portés au nez, à la mâchoire et aux orbites.
— Il va s’en sortir ? voulut se rassurer Haïk.
— Il est tombé dans un coma profond. Nous faisons tout ce qui est en notre possible. Son état peut être transitoire mais il peut aussi s’aggraver.
— Puis-je lui parler ? demanda Mamig, désespérée.
Haïk passa un bras autour de sa mère.
— Madame, il n’est pas conscient, il ne vous entendra pas, répondit l’infirmière, pressée.
Sans tenir compte de sa mise en garde, ils s’approchèrent de Garabed. Mamig posa sa main sur la sienne, Haïk lui chuchota quelques mots en arménien, Tatéos n’osait pas toucher son ami, désemparé et abattu, il se reprochait de ne pas l’avoir accompagné.
— Garabed, tu m’entends ? Ne me laisse pas, je t’en prie. Tsavet danem, laisse-moi prendre ton mal, répétait sans cesse Mamig, retenant ses larmes.
— Il faut sortir maintenant, s’il vous plaît, réclama l’infirmière.
Ils demandèrent à passer la nuit à son chevet, requête qui leur fut refusée catégoriquement. Ils quittaient l’hôpital quand une infirmière courut après eux.
— Madame, attendez, je dois vous remettre les affaires de votre mari !
Elle lui tendit une poche qui contenait, en boule, le costume trois pièces gris de Garabed. Mamig ne put contenir ses larmes. Pleurait-elle parce que les vêtements de Garabed étaient tachés de son sang ? Ou parce que l’infirmière avait, sans le vouloir, condamné l’homme qui partageait sa vie depuis des décennies ?
Lorsqu’elle franchit le seuil de leur appartement soudain sans vie, la vieille femme sortit son costume du sac et sentit une épaisseur à l’intérieur du gilet. Tremblante, elle dégagea l’enveloppe destinée à Raffi. Il n’avait pas donné l’argent pour ses fiançailles. Fallait-il s’en réjouir ? Fallait-il l’en blâmer ?
— Il a dû se débattre pour ne pas leur donner l’argent… Heureusement que le chef d’atelier est arrivé à temps pour sonner l’alerte, soupira Haïk.
Dès lors, son mari entre la vie et la mort, Mamig cessa toute activité pour rester à son chevet. Mais tous se relayaient pour veiller sur lui. Tatéos lui-même n’était pas rentré à Marseille et venait voir son plus vieil ami, évoquant leurs souvenirs d’enfance sur leurs terres à Diarbékir.
Anouche avait à cœur elle aussi – même si ce n’était pas sa place – de rendre visite à son grand-père le jeudi, après le collège. Elle se tenait là, dans sa maladresse adolescente, les doigts dans les plis de sa robe. Pour elle, il était ce géant vaillant et puissant qu’elle avait toujours vu droit, sur qui les coups n’avaient pas de prise. Elle l’admirait tant.
La jeune fille se souvenait d’avoir été à cinq ans le témoin de l’agression de son grand-père à Diarbékir par trois bandits. Roué de coups, l’arcade fendue, le souffle court, il était malgré tout resté debout, les yeux pleins de feu. Elle avait cru qu’il était invincible. Le voir alité tel un vieil homme usé, sans réaction alors que quelques jours plus tôt encore il riait et dansait, était inimaginable.
Elle aussi lui chuchotait des mots en arménien, fredonnait des chants qu’il aimait et récitait ces vers qu’il affectionnait tant.
Nous arrivons, nous venons de la campagne ; nos chansons parlent d’espoir. Entre vos murs plongés dans l’ombre, qu’un nouveau soleil resplendisse et que le clair de lune blanchisse les lucarnes1.

1. Daniel Varoujan (1884-1915).
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Comment était-ce possible de subir une telle violence en France, pays qu’on pensait juste et libre, alors que Garabed avait survécu au pire, les horreurs de Diarbékir en 1896 ?
La famille Hagopian avait toujours vécu sur ses terres ancestrales à Diarbékir, au cœur d’une région où les Arméniens formaient alors la plus importante communauté chrétienne. Actifs dans la vie économique et politique, ils partageaient cette terre avec les Kurdes mais aussi avec les Grecs, les Juifs, les Chaldéens et les Syriens. Or depuis les conséquences de la brutale conquête russe du Caucase et avec les pressions externes s’exerçant de manière croissante à la suite du congrès de Berlin de 1878, leur situation s’était considérablement dégradée. La haine s’était abattue sur les chrétiens, et leurs pétitions adressées à la Sublime Porte dénonçant les meurtres, les injustices, l’insécurité et les taxations abusives restaient lettre morte.
Depuis son accession au trône en 1876, le sultan Abdülhamid II faisait régner la terreur dans un empire en crise et en proie aux séparatismes mais qui s’étendait encore des Balkans aux confins de l’Arabie, et du Caucase jusqu’aux côtes de la Tunisie.
Entre 1894 et 1896, les Arméniens furent victimes des « grands massacres » orchestrés par le sultan, que d’aucuns surnommèrent « le Grand Saigneur ».
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