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Mes enfants chéris,
Je vous souhaite toute la chance
et le bonheur du monde, une belle réussite,
et de rencontrer celui ou celle qui vous aimera
de tout son cœur et que vous aimerez
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Avec tout mon amour,
Maman/D S
« Mon seul mensonge est de t’avoir dit que je t’appréciais alors que je savais déjà que je t’aimais tout court. »
WRDSMTH,
artiste de rue de Los Angeles
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1
Iris Cooper était de petite taille pour ses 12 ans. Avec son jean effiloché, son tee-shirt fuchsia et les santiags roses éraflées que Chip, son père, lui avait trouvées dans un vide-greniers, on lui en aurait donné deux de moins.
Il faisait très chaud ce jour-là à Lake City, au Texas. Iris observait des chevaux attachés sous un arbre en distribuant des coups de pied dans les cailloux de la pointe de ses bottes. Comme souvent, elle fredonnait une jolie mélodie qu’elle venait d’inventer, aussi agréable à entendre que toutes les chansons qu’elle composait sur la guitare de son père. Cela faisait quatre mois qu’elle était scolarisée à Lake City, après avoir changé trois fois d’école en peu de temps. Chip ne tenait pas en place et bourlinguait de ville en ville, s’arrêtant où il pouvait pour gagner de l’argent. Quand il en avait les moyens, il louait deux chambres chez l’habitant avant de reprendre la route après quelques mois. Iris aimait bien quand ils séjournaient dans une agglomération dotée d’une église, car elle pouvait chanter avec la chorale. La fillette atteignait les plus hautes notes mieux que quiconque et, en l’entendant, les fidèles l’invitaient aux fêtes et kermesses. Elle s’y régalait de rôti et de poulet frit avec de la salade de pommes de terre ou de la purée. Ces plats la changeaient agréablement des fast-foods dans lesquels elle et Chip mangeaient en général, quand ils ne devaient pas se contenter de haricots ou de chili en boîte.
Iris portait bien son prénom : ses yeux étaient d’un bleu profond tirant sur le violet, de la couleur de la fleur, et une abondante chevelure blonde qu’elle tressait toute seule encadrait son visage. Sa mère, Violet, était partie quand sa fille avait 2 ans. Si Chip ne le lui avait jamais dit clairement, elle l’avait entendu raconter que son ex-femme avait perdu la vie dans l’est du Texas peu de temps après. Elle se trouvait dans un bar avec son nouveau compagnon quand une bagarre avait éclaté. Un individu avait dégainé une arme et tiré à l’aveuglette, les tuant sur le coup. Le mariage de ses parents avait été marqué par les disputes et lorsqu’ils s’étaient séparés, Iris avait été confiée à son père : c’était la solution la plus simple. Elle ne se souvenait pas de sa mère et celle-ci ne lui manquait pas vraiment. Comment regretter l’absence d’une personne que l’on n’a pas connue ? Malgré tout, elle aurait parfois voulu avoir une maman, comme les autres enfants. Chip, lui-même orphelin, avait été élevé par deux oncles célibataires qui ne s’occupaient pas de lui et le forçaient à dormir dehors lorsqu’ils ramenaient des femmes à la maison. Il était parti à 16 ans et ne les avait jamais revus. Plus jeune, il avait fait du rodéo et monté taureaux et chevaux sauvages, mais un jour il s’était fait piétiner par un animal furieux. Il était devenu boiteux, ce qui avait mis fin à cette époque de sa vie. Il lui arrivait encore de se rendre au rodéo pour y retrouver de vieux amis et Iris aimait bien l’accompagner.
Le père et la fille survivaient grâce aux petits boulots que Chip dégotait à droite et à gauche : tenancier de bar, aide charpentier, journalier dans les ranchs. Il se débrouillait toujours, et quand il ne trouvait rien, ils déménageaient et repartaient de zéro. Iris rêvait d’habiter au même endroit, comme les autres enfants, et de fréquenter la même école pendant des années. Chip prétendait qu’un jour ils s’installeraient quelque part pour de bon. Mais cela faisait déjà dix ans qu’ils parcouraient le Texas de bout en bout. Leur existence nomade avait même inspiré à Iris une chanson qu’elle aimait jouer à la guitare.
Elle était en train d’admirer les chevaux quand Chip sortit de la maison où ils logeaient et lui ordonna de monter dans la camionnette. Un vieux tacot vert qu’il avait depuis toujours. Tout ce qu’ils possédaient était rangé dans des cartons attachés à l’arrière et protégés par une bâche en plastique maintenue par des cordes.
Iris grimpa sur le siège passager et, une minute plus tard, ils roulaient vers le centre. Elle ne demandait jamais à son père où ils se rendaient, cela n’avait pas vraiment d’importance. Elle se contentait d’observer par la vitre le bétail et les chevaux. Ils s’arrêtèrent devant un bar juste à la sortie de Lake City. Une enseigne au néon rouge annonçait le « Harry’s Bar ». Chip se gara, coupa le moteur et tourna la tête vers sa fille.
— Reste ici, je reviens.
Iris acquiesça et alluma la radio. Il s’était garé sous un arbre mais l’air brûlant était immobile, et il n’y avait pas de climatisation dans la camionnette. Quand elle le vit entrer en claudiquant dans le bar, elle se demanda s’il avait l’intention de boire une bière ou s’il voulait trouver du travail. La veille, ils avaient une fois de plus mangé des haricots en boîte, ce qui signifiait que Chip était de nouveau à court d’argent. S’il ne retrouvait pas rapidement un emploi, ils reprendraient bientôt la route.
Iris aurait bien aimé rester un peu plus longtemps à Lake City. La femme qui leur louait les chambres était très gentille. Elle avait une petite fille du même âge, un peu plus grande, et elle donnait parfois à Iris ses vêtements devenus trop petits. Les habits étaient mieux que ceux qu’Iris trouvait dans les vide-greniers et les magasins d’occasion.
 
Chip Cooper s’approcha du bar et planta son regard dans celui de la serveuse. Elle était ronde, et ses cheveux blonds laissaient apparaître des racines noires. Elle lui adressa un sourire amical.
— Harry est là ? demanda-t-il.
Elle tourna la tête en direction de la cuisine.
— Il bricole, le lave-vaisselle est en panne. Il ne va pas tarder. Je peux vous proposer une tasse de café ?
L’établissement servait à manger en continu et un climatiseur antique maintenait la température à un niveau à peine plus bas qu’à l’extérieur. Chip avait envie d’une bière mais il était trop tôt pour ça, même si d’autres n’auraient pas hésité. Il se contenta d’un café et le but debout au comptoir. Une petite scène était installée au fond de la salle du bar, où un groupe se produisait de temps à autre. Les ouvriers des ranchs alentour appréciaient la musique live. L’établissement marchait bien et attirait beaucoup de monde le week-end, ce qui n’avait pas échappé à Chip. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il était là.
Harry réapparut dix minutes plus tard en s’essuyant les mains sur un torchon et annonça à la serveuse qu’il avait réparé le lave-vaisselle. Chauve, de petite taille et trapu, il était âgé d’une cinquantaine d’années. Il jeta un coup d’œil à Chip, qu’il avait déjà aperçu dans le coin.
— Salut, comment ça va ? J’ai un cadeau pour vous, l’informa ce dernier.
— Comment ça ? lui demanda Harry en lui lançant un regard suspicieux.
— J’ai une fille dont vos clients n’oublieront jamais la voix. Elle est capable d’interpréter tout ce qu’ils auront envie d’entendre. Ce n’est encore qu’une gamine mais elle chante mieux que n’importe quelle célébrité à la radio. Un jour, elle sera une grande star.
Harry ne semblait pas très emballé.
— Elle a quel âge ?
Chip hésita.
— Elle n’a que 12 ans, mais il suffit qu’elle ouvre la bouche pour qu’on oublie son âge… Elle peut monter dans les aigus comme personne !
— Je ne peux pas laisser une enfant de 12 ans se donner en spectacle dans mon bar, répondit Harry, visiblement agacé par cette suggestion.
Pearl, la serveuse, disparut en souriant pour aller charger le lave-vaisselle. Il aurait fallu le remplacer, mais le patron préférait le faire durer le plus longtemps possible. Si Harry aimait bien gagner de l’argent, il détestait tout autant le dépenser. Pearl trouvait très amusant que ce type envisage de laisser sa fillette chanter dans le bar. Ça n’arriverait jamais.
— Elle m’attend dehors, si vous voulez l’écouter, insista Chip. Elle ne traînera pas dans les parages. Je peux la conduire ici juste avant le concert et la ramener dès qu’elle a terminé son numéro.
Harry s’imaginait déjà une gamine trop maquillée et fagotée comme une choriste de Las Vegas. Tout dans cette idée lui déplaisait fortement. Pas question que tous les pédophiles du Texas fréquentent son bar ! Harry était un homme honnête et il tenait un établissement respectable. Il accueillait même des familles qui venaient dîner le dimanche soir. Sa clientèle ne se limitait pas à des ouvriers de ranch.
— Écoutez-la juste chanter une chanson et vous comprendrez ce que je veux dire.
— Non, ce n’est pas correct, reprit Harry avec obstination. Elle est trop jeune.
Mais son interlocuteur semblait déterminé à ne pas quitter les lieux tant que Harry n’aurait pas écouté sa fille. À cette heure-là, de toute façon, le bar était vide. De guerre lasse, Harry finit par accepter, ne serait-ce que pour se débarrasser de ce type une bonne fois pour toutes.
— Bon, c’est d’accord. Juste une chanson. Où est votre gamine ?
— Dehors, dans ma camionnette.
— Par cette chaleur ? Mais vous êtes dingue ? Il y a l’air conditionné, au moins ?
Sans lui répondre, Chip sortit et atteignit le véhicule en quelques longues enjambées irrégulières. Iris, assise bien sagement les jambes croisées, les joues rougies par la chaleur, chantonnait sur une mélodie qui passait à la radio.
— Viens, dit son père en ouvrant la portière, je t’ai obtenu une audition.
— Pour quoi faire ? demanda la jeune fille, l’air surpris.
Elle avait déjà chanté dans des églises et des kermesses, mais jamais dans un bar.
— Il y a une scène au fond de la salle, dit Chip en saisissant une grosse radiocassette sur la plage arrière.
En voyant la petite arriver, cramoisie, Pearl lui servit aussitôt un Coca.
— Vous prétendez qu’elle a 12 ans ? demanda Harry, qui la dévisageait.
Elle en faisait plutôt 10, et elle n’était pas maquillée ni habillée de façon sexy comme il l’avait craint. Elle ressemblait à une enfant tout à fait ordinaire.
— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il gentiment.
— Iris.
Elle lui sourit, but une longue gorgée de son Coca glacé et remercia Pearl.
— Ton père prétend que tu as une belle voix.
Elle sembla soudain intimidée.
— J’aime bien chanter.
— J’ai ici les instrumentaux, les interrompit Chip en posant sa radiocassette sur le bar. Elle peut interpréter tout ce que vous voulez : ballades, country, western. Elle connaît sur le bout des doigts tout ce qui passe à la radio.
Il fit signe à Iris de reculer de quelques pas. Elle obtempéra et Chip lança la musique après lui avoir rappelé de bien s’appliquer sur les notes aiguës.
La petite fille entama sans la moindre hésitation la première chanson, une vieille ballade de cow-boy que les ouvriers de ranch adoraient, puis « Somewhere Over the Rainbow », pour montrer à Harry la tessiture qu’elle pouvait couvrir. Le morceau suivant, un gospel, lui permit de faire ce que son père lui avait demandé : elle monta dans les aigus et les maintint un long moment, sous les regards éberlués de Harry et Pearl. Quand Chip finit par éteindre l’appareil après le troisième morceau, Harry le toisa d’un air sceptique. Il les avait percés à jour. Aucun enfant n’était capable de chanter comme ça ! Seules les plus grandes stars avaient ce talent.
— Belle performance, déclara-t-il sur un ton cynique. Maintenant, voyons ce qu’elle peut faire sans l’accompagnement.
Il avait compris la supercherie. Et d’ailleurs Chip, qui trouvait qu’Iris se débrouillait mieux avec un accompagnement musical, n’avait pas l’air ravi. Cependant, il lui fit signe de poursuivre. Elle interpréta trois autres chansons a cappella. Sa voix, superbe, emplit la salle entière. Chip avait raison : Iris, dotée d’un timbre à fendre le cœur, chantait comme une adulte. Mais ce n’était encore qu’une fillette qui ne faisait même pas son âge. Harry et Pearl la regardaient, médusés. Ce n’était pas du play-back.
— Tes clients vont devenir complètement gaga quand ils vont l’entendre ! lança Chip, satisfait.
Harry observa attentivement la fillette. Il appréciait cette simplicité, cette absence de maquillage et d’artifices. Par ailleurs, il n’y avait rien de suggestif chez elle, son corps était encore celui d’une enfant. Les jeunes filles grimées comme des femmes, qui s’efforçaient d’avoir l’air sexy, mettaient Harry mal à l’aise.
— Tu as pris des cours de chant ? lui demanda-t-il, bouleversé par sa prestation.
— Non, mais je crois que j’ai toujours chanté. Et je chante parfois dans des chorales d’église quand on reste assez longtemps quelque part.
Son père n’aurait de toute façon jamais pu lui offrir des leçons particulières, mais Iris garda cette pensée pour elle de crainte de l’embarrasser.
— Et puis j’écoute sans arrêt la radio.
— Elle connaît par cœur tous les tubes qui passent… Alors, qu’en dites-vous ? demanda Chip à Harry.
— J’en dis que nous avons là une véritable petite prodige.
Le contraste entre l’apparence juvénile d’Iris, si menue, et la puissance maîtrisée de sa voix était parfaitement incongru. Il ignorait comment sa clientèle allait réagir.
— Pourquoi ne pas la mettre à l’essai pendant une ou deux soirées ? Je vous garantis que vos clients vont vous supplier de la reprendre.
Après ce que Harry venait d’entendre, c’était tout à fait possible. Il était difficile de trouver des divertissements en live dans le patelin et il se résignait en général à recruter des groupes de cow-boys musiciens amateurs ou des artistes de passage.
— Combien aviez-vous en tête ? demanda-t-il à Chip.
Bien que de taille modeste, l’établissement de Harry était rentable. Le soir, il employait deux serveuses, Pearl et Sally, et tenait lui-même le bar. Les ouvriers des ranchs du coin laissaient de bons pourboires lorsqu’ils avaient bu. La nourriture était décente et la clientèle fidèle. Harry préparait le déjeuner, et un cuisinier prenait le relais le soir.
— Six soirées à 25 dollars par semaine.
— Les soirs de semaine, c’est plutôt calme. Je vous propose qu’elle chante plutôt du jeudi au dimanche, rétorqua Harry.
— Alors partons pour cinq soirées à 30 dollars, et elle conserve ses pourboires. Vous ne le regretterez pas. Sans compter que vous aurez plus de monde en semaine si elle est là.
Chip avait raison. Harry se sentait un peu triste pour Iris, que son père avait l’intention de traîner chaque soir dans un bar malgré son jeune âge.
— Vous garderez un œil sur elle pour que personne ne l’embête, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il d’un air sévère.
Chip acquiesça.
— Alors faisons un essai pendant sept jours, et on verra comment ça se passe. Si les gens l’apprécient, votre fille pourra travailler cinq soirs, à 25 dollars, conclut-il.
Cela leur permettrait d’empocher 500 dollars par mois et d’améliorer significativement leur quotidien. Pour Chip, c’était de l’argent facilement gagné.
— Entendu, je la conduirai. Et elle pourra m’attendre dans le camion après son tour de chant.
Ce n’était pas une vie pour une enfant de son âge, mais Iris n’avait pas l’air malheureuse. Pendant que les hommes parlaient affaires, Pearl lui proposa une part de tarte aux pêches qu’elle dévorait des yeux, avec de la glace à la vanille sur le dessus. Iris s’attabla et engloutit le gâteau, puis elle alla rapporter son assiette à la cuisine. L’équipement était un peu vétuste, mais impeccable.
Puis Chip demanda à Iris d’aller l’attendre dans le camion le temps de boire une bière. Elle remercia poliment Harry et Pearl et quitta le bar d’un pas tranquille. Quand Chip prit congé à son tour, Harry se tourna vers Pearl et secoua la tête.
— Cette pauvre gamine, il la ferait chanter dans une mine de charbon si ça lui rapportait de l’argent. Mais sa voix est un don de Dieu.
Ils s’étaient mis d’accord pour qu’Iris commence deux jours plus tard, un mercredi à 21 heures, et interprète un programme complet.
 
— Qu’est-ce qui va se passer s’ils détestent ma musique ? demanda timidement Iris à son père sur la route du retour.
— Ne dis pas de bêtises, ils vont t’adorer. Et un jour, tu deviendras une grande star. N’oublie jamais ça ! Qu’est-ce que tu vas mettre ?
— Ma robe bleue.
C’était sa seule tenue convenable, avec une paire de sandales assorties. Elle avait rarement l’occasion de les porter, sauf à l’église.
— Tu pourras garder les pourboires.
Chip était content de lui. Ils avaient besoin d’argent et ce premier contrat marquerait peut-être pour Iris le début d’une belle carrière. Les perspectives étaient illimitées. Iris avait trouvé sa voix à 6 ans et cela faisait des années qu’il attendait ce moment.
Lorsqu’ils descendirent du camion, Chip affichait un large sourire. Iris alla aussitôt vérifier que sa robe bleue était propre. Elle se sentait un peu nerveuse à l’idée de se produire dans un bar mais l’idée ne lui déplaisait pas. Tant qu’elle pouvait chanter, tout irait pour le mieux. La musique effaçait tous les problèmes et la rendait heureuse.
 
Le mercredi soir, Chip conduisit Iris chez Harry’s à 20 h 30. Une fois sur place, il ordonna à Iris d’attendre dans le camion, comme il l’avait promis au patron, tandis que lui-même allait se commander une bière et un shot de whisky. Puis le moment vint pour Iris de chanter.
Harry demanda à Chip de faire entrer la fillette par la cuisine. La scène avait été préparée en avance, avec un micro, et Chip avait installé la radiocassette pour les accompagnements instrumentaux.
Quand Harry aperçut Iris, vêtue de sa petite robe bleue de la couleur de ses yeux, il se demanda dans quelle folie il s’était embarqué. Personne ne l’avait vue arriver. Il tamisa les lumières et monta sur l’estrade pour annoncer qu’il avait ce soir-là une surprise pour ses clients, une invitée spéciale du nom d’Iris Cooper.
Harry descendit de l’estrade et elle bondit à sa place, souriant aux clients qui finissaient de dîner et à ceux debout au bar. Le silence était total, personne ne savait à quoi s’attendre. Soudain, Chip lança la musique et Iris se mit à chanter. Elle commença par plusieurs airs country rendus célèbres par des interprètes connus, enchaîna avec des ballades et des numéros de comédie musicale, puis plusieurs tubes du moment ; enfin, elle termina le programme par un gospel. Le public, stupéfait, applaudit à tout rompre. Iris salua et remercia son audience. Et, tout à coup, elle redevint une petite jeune fille. C’était comme si elle s’était métamorphosée en adulte le temps de sa prestation avant de retourner dans sa peau d’enfant. Elle quitta la scène sur un dernier sourire après avoir lancé « à bientôt ! », puis elle descendit de l’estrade et disparut dans la cuisine où Pearl lui tendit une assiette de pain de viande et de purée de pommes de terre qu’elle devait aller manger dans la camionnette.
— Tu as été fantastique, ils t’ont adorée ! lui chuchota Pearl.
— Je me suis bien amusée ! Merci pour le dîner, répondit-elle avant de partir en courant avec son plat.
Harry avait placé une coupelle sur la scène pour les pourboires et plusieurs personnes se levèrent pour y déposer une poignée de dollars. Les gens continuèrent à parler d’elle jusqu’à la fin de la soirée.
— Elle est incroyable ! lança Harry à Chip avec un sourire radieux.
— Qu’est-ce que je vous avais dit ? lui répondit ce dernier d’un air suffisant. Je vous promets qu’un jour elle sera célèbre. Au fait, elle peut aussi gratter des chansons sur ma guitare à la demande.
Harry, rayonnant, n’en revenait toujours pas.
Chip traîna encore au bar pendant une heure, puis il retourna au camion où sa fille l’attendait patiemment en écoutant la radio. Elle avait terminé son assiette et l’avait rapportée à la cuisine. Cette première expérience lui avait beaucoup plu et elle avait pris plaisir à chanter pour un public.
— Comment j’étais ? demanda-t-elle à son père sur le chemin du retour.
— Plutôt pas mal. Mais n’oublie pas d’aller chercher les aigus, ils adorent ça.
— C’est ce que j’ai fait.
— Tu peux monter encore plus haut !
— J’essaierai demain, promit-elle avec un sourire.
— Tu devrais aussi apporter la guitare, si les clients te réclament des morceaux.
Iris acquiesça. Elle allait bien s’amuser.
 
À la fin de la semaine, Iris était devenue le principal sujet de conversation dans la petite ville. On ne parlait plus que de cette enfant extraordinaire qui chantait chez Harry, et les gens venaient juste pour l’entendre. Après sa prestation du mercredi soir, toutes les tables avaient été réservées pour le lendemain. Elle avait touché 5 dollars de pourboire le premier soir, 8 le jeudi, 10 le vendredi et 16 le samedi. Elle avait confié l’argent à son père, qui lui avait promis de le mettre de côté pour elle.
Le dimanche soir, Harry proposa à Iris de travailler cinq jours par semaine, pour un cachet de 25 dollars par soirée négocié avec Chip. Il se demandait encore s’il n’avait pas perdu la tête mais les clients avaient adoré le spectacle et lui posaient sans relâche des questions sur Iris. Il leur répondait que c’était juste une petite jeune fille particulièrement douée, ce dont ils convenaient bien volontiers.
Iris gagna de l’argent pendant tout l’été. Les recettes diminuèrent légèrement à l’automne, quand la température se rafraîchit et que les gens se mirent à rester chez eux en semaine, mais Iris faisait toujours salle comble tous les week-ends.
À la rentrée, Harry demanda à Chip si cela poserait problème à Iris de continuer à chanter les soirs d’école. Il lui répondit par la négative : elle ferait ses devoirs avant d’aller travailler et dormirait dans le camion après sa prestation.
Entre-temps, Pearl lui avait confectionné une robe bleu marine et Chip lui avait permis d’utiliser une partie de ses pourboires pour s’acheter une paire de chaussures plates toutes simples en cuir noir. Iris était ravissante dans sa nouvelle tenue, ses longs cheveux blonds détachés sur les épaules. C’était une jolie jeune fille et Pearl prédisait qu’elle serait bientôt une très belle femme. Elle avait de qui tenir, car avant que ses excès ne le rattrapent, Chip avait été séduisant. Sa mère aussi avait été très jolie. Iris avait découvert à quoi elle ressemblait sur une vieille photo, mais son père l’avait jetée à la poubelle. Désormais, elle ne possédait plus rien de sa mère.
 
Ils restèrent à Lake City jusqu’à la période de Noël, puis Chip décida que le moment était venu de poursuivre leur route. Il avait envie de tenter sa chance dans une ville plus importante, susceptible de leur offrir de meilleures opportunités.
Iris était triste de partir. Elle aimait chanter chez Harry, et Pearl et Sally, l’autre serveuse, étaient adorables avec elle, tout comme le patron. Puis cela signifiait qu’elle allait devoir de nouveau changer d’école. Elle s’efforça de se consoler. Son père savait ce qu’il faisait, et ils gagneraient certainement plus d’argent ailleurs.
Avant leur départ, Pearl lui confectionna une robe de velours noir ornée d’un col de satin blanc et Sally lui offrit un diadème décoré de petites perles qu’elle avait fixées elle-même. Sur scène, Iris ressemblait à Alice au pays des merveilles, et elle chantait aussi bien que Barbra Streisand.
Le soir de sa dernière représentation, Sally et Harry, très émus, lui firent leurs adieux, et Pearl la serra fort dans ses bras. Iris pleurait à chaudes larmes. Elle savait qu’elle ne les oublierait jamais.
 
— Il te faut un plus large public, comme ça tu gagneras davantage de pourboires, déclara Chip tandis qu’ils roulaient vers la sortie de la ville, un peu plus tard. Lake City, ce n’était que le début. Nous partons pour Houston. Un jour, tu seras une star. Mais tu dois continuer à t’appliquer.
Iris acquiesça, trop bouleversée pour répondre. Harry, Pearl et Sally représentaient la seule famille qu’elle ait jamais connue et elle était très triste de les quitter. Mais son père nourrissait de grandes ambitions pour sa poule aux œufs d’or.
Après leurs adieux, Harry s’était demandé ce qu’il allait advenir de la jeune fille, aux mains d’un père qui ne cherchait qu’à profiter d’elle. Iris deviendrait une star, il en était certain, mais sa route risquait d’être semée d’embûches.


2
Le père et la fille passèrent plusieurs années dans la région de Houston, dans des petites villes où Chip pouvait faire travailler Iris sans avoir d’ennuis. Au début, la jeune fille représentait une source de curiosité, mais dès qu’ils l’entendaient chanter, les gérants de bar décidaient de l’engager. Après quelques mois, son père ressentait le besoin de prendre le large et Iris devait de nouveau changer d’école. Elle ne se faisait pas vraiment d’amis puisqu’elle savait qu’elle ne tarderait pas à reprendre la route. C’était le cas dès que Chip commençait à s’ennuyer ou qu’il entendait parler au bar du coin d’une ville plus rentable ou d’un endroit plus propice pour gagner de l’argent. Il n’était pas regardant sur le standard des établissements et une fois que les patrons avaient vu de quoi Iris était capable, leurs objections fondaient comme la neige sous le soleil écrasant du Texas. Iris était très douée, et les clients raffolaient de ses tours de chant. Il aurait fallu être idiot pour ne pas l’engager.
La jeune fille avait gardé le contact avec Harry, Sally et Pearl de Lake City, et leur envoyait de temps à autre une carte postale pour les rassurer. Chaque fois qu’il en recevait une, Harry secouait la tête en marmonnant :
— Ils ont encore déménagé, ma parole ! Ce type a la bougeotte, il ne peut pas rester en place plus de six mois d’affilée.
 
Lorsque Iris eut 16 ans, son père et elle allèrent s’installer à Austin. Iris s’y plut beaucoup, mais Chip pas du tout. La ville, avec sa grande université, était bien trop chic pour lui. Il préférait les bleds poussiéreux de cow-boys. Mais, à Austin, l’argent coulait à flots. Et Iris avait mûri. Désormais, malgré sa petite taille, on la prenait pour une étudiante, et il n’était plus choquant de la voir se produire dans un bar le soir.
En revanche, dans son cœur, elle était la même qu’à 12 ans. Elle ne vivait que pour sa musique et jouait de plus en plus souvent ses propres chansons, porteuses de messages forts, dont elle écrivait les paroles et composait la mélodie. Elle était capable d’interpréter une ballade comme personne et son répertoire comprenait de vieilles chansons d’Elvis, des tubes plus récents ainsi que de la country lorsque le public le réclamait. Son talent crevait les yeux et éblouissait tous ceux qui avaient la chance de l’entendre.
Chip l’exploitait sans retenue. Certes, il lui donnait de l’argent de poche, mais il se réservait ses cachets et en dépensait la majeure partie dans les bars. Parfois, Iris parvenait à prendre les pourboires avant qu’il ne mette la main dessus. Elle craignait son père car il avait l’alcool mauvais et la menaçait si elle s’opposait à lui. Elle avait grandi avec la certitude que tous les hommes, à de rares exceptions près, se comportaient comme Chip.
Elle rêvait toujours de s’installer pour de bon quelque part. Pendant ses années de lycée, elle avait fréquenté pas moins de 11 établissements. Ils avaient tout de même passé neuf mois à Austin – leur record de stabilité – et un semestre en Arizona. Iris avait d’ailleurs fait sa terminale dans le Nevada, et obtenu son diplôme de fin d’études dans une ville située à 80 kilomètres de Las Vegas.
 
Chip suivait une certaine logique : cela faisait déjà six ans qu’Iris chantait dans des bars et restaurants routiers, et il prévoyait de la présenter dans les boîtes de nuit de Las Vegas dès qu’elle aurait 18 ans. Il était convaincu qu’un bon producteur saurait faire de sa fille une star. Sa beauté atteindrait bientôt son apogée, et le temps serait venu de viser la consécration. Chip devait déjà surveiller de près qu’aucun homme dans le public ne l’importune à la fin de ses concerts. Elle portait des vêtements sobres, un jean et un pull noirs, ou une robe toute simple de couleur sombre, mais avec ses longs cheveux blonds, son visage exquis et ses grands yeux bleus, elle ressemblait à un ange. Depuis le début, c’était la musique qu’elle voulait avant tout mettre en valeur, et non sa personne.
 
Chip vit son vœu exaucé lorsqu’un soir, moins de deux mois après les 18 ans d’Iris, un dénicheur de talents l’entendit par hasard dans un bar d’une ruelle de Las Vegas. Le type demanda à rencontrer Iris après son spectacle et le patron lui répondit de s’adresser à Chip, qui gérait la carrière de sa fille.
Le chasseur de têtes lui expliqua qu’il travaillait pour Billy Weston, un producteur de nouveaux talents dont Chip n’avait jamais entendu parler. Il avait enregistré Iris avec son téléphone portable afin de donner à son patron une idée de sa tessiture. Malgré la mauvaise qualité de l’enregistrement, on entendait que la voix de la jeune femme, qui s’était renforcée avec le temps, atteignait les plus hautes notes avec une facilité déconcertante. Grâce aux cours de chant qu’elle avait pris au lycée, sa prestation avait évolué et s’était professionnalisée. Ses chansons étaient d’une grande sensibilité et les arrangements, qu’elle réalisait elle-même, plus sophistiqués.
Chip appela Billy Weston dès le lendemain. Celui-ci attendait son coup de téléphone. Il lui promit de venir écouter Iris en personne. Ils se rencontrèrent au bar et, en entendant Iris, Weston sembla conquis. Après avoir échangé quelques mots avec elle, il décida de l’engager. Chip était ravi. Ce fut lui qui, en sa qualité d’agent et de manager autoproclamé d’Iris, apposa sa signature sur un contrat de cinq ans. Weston gérait les tournées de plusieurs groupes qui commençaient à être connus et Chip ne prit pas la peine de vérifier qui ils étaient, du moment que l’argent était au rendez-vous. Il s’engagea en son nom pour que sa fille assure pendant trois ans la première partie des concerts d’autres artistes. En d’autres mots, Iris aurait la responsabilité de chauffer la salle. Une clause – sans engagement de la part de Weston – prévoyait qu’elle pourrait éventuellement devenir la vedette principale au bout de ces trois ans, s’il estimait que le public était réceptif et que les performances de la jeune chanteuse le méritaient.
Chip en parla à Iris le soir même. Weston lui avait assuré que, pendant les tournées, elle serait confortablement logée et traitée comme une princesse. Il considérait ses artistes comme ses propres enfants, prétendait-il, et il veillerait sur Iris comme si elle était sa fille. Sans citer de noms, il s’était vanté que plusieurs de ses protégés avaient été découverts pendant l’une de ses tournées et étaient devenus des stars. Chip ne chercha pas plus loin.
 
Iris était désormais majeure mais il ne fit aucun cas de ses réticences. Pour la jeune femme, cinq ans représentaient une éternité et elle redoutait cette existence nomade. C’était la vie qu’elle menait depuis des années, passant en coup de vent dans chaque ville, alors qu’elle rêvait de s’installer durablement et peut-être d’auditionner pour de grands casinos. Mais pour cela, elle avait besoin d’un agent et Chip n’avait pas suffisamment de relations. Elle s’inquiétait aussi de la clause de renonciation unilatérale qui permettait à Weston de la renvoyer à son bon vouloir mais lui interdisait de démissionner. Son père lui répéta tant et si bien que cela constituait une étape importante vers la célébrité et que tous les artistes les plus connus étaient passés par là que, de guerre lasse, Iris finit par signer le contrat.
 
Une semaine plus tard, elle partait pour sa première tournée dans le Sud profond. Weston avait omis de préciser qu’elle devrait chanter même si elle tombait malade, qu’ils seraient sur la route quinze à vingt heures par jour, entassés dans une vieille fourgonnette déglinguée où régnait une odeur épouvantable de sueur et de corps mal lavés, et qu’elle se retrouverait à la merci de musiciens ivres ou drogués qui se remettaient tant bien que mal de leurs abus de la veille. Lorsqu’ils dormaient sur place après un concert, ils étaient logés dans le motel le moins cher et le plus miteux des environs. Mais, la plupart du temps, ils devaient charger le matériel et repartir immédiatement après le spectacle. Ils roulaient toute la nuit et la majeure partie du lendemain pour arriver à leur destination suivante seulement quelques heures avant le début de la représentation, et se produisaient dans des salles crasseuses de troisième zone sans avoir le temps de répéter. C’était une vie éprouvante et pénible, pour laquelle Iris ne percevait qu’un cachet modeste. Et Chip, sous prétexte de mettre le reste de côté en son nom, ne lui en laissait qu’une maigre partie.
Dans leur misère régnait au moins une atmosphère de camaraderie entre les musiciens, même s’il arrivait que les esprits s’échauffent et que des coups de poing soient distribués. Blessés ou pas, Weston les forçait à jouer coûte que coûte sous peine de perdre leur cachet, voire d’être pénalisés s’ils n’étaient pas à la hauteur. Les tournées de trois mois étaient entrecoupées de quinze jours de repos pour permettre aux jeunes artistes de rentrer chez eux, quand ils avaient un endroit où aller.
Pendant qu’Iris était sur les routes, son père avait la fâcheuse manie de disparaître de la circulation. Bien souvent, elle ignorait même où il se trouvait. Il prenait de ses nouvelles de temps à autre mais elle ne pouvait jamais le joindre. Plus tard, elle découvrait qu’il avait dépensé tout son argent au lieu de l’économiser en son nom comme il l’avait promis, et se retrouvait sans un sou.
 
Iris eut plusieurs liaisons sans importance avec des musiciens, mais elle ne tarda pas à se rendre compte que les hommes de ce milieu n’étaient pas fiables. Elle apprit en revanche que les femmes, moins nombreuses, se serraient les coudes et se protégeaient mutuellement des hommes ivres qui les draguaient après les concerts.
Elle assura la première partie d’autres groupes pendant les quatre premières années, puis Weston lui permit de devenir tête d’affiche. Mais c’était dans le nord-ouest glacial des États-Unis, en plein cœur de l’hiver. Malheureusement, elle n’avait pas les moyens d’engager un avocat pour rompre son contrat avant l’heure et son père n’était d’aucun secours. En fin de compte, ces cinq années furent pour Iris les pires de sa vie, et elle eut le sentiment très net d’avoir gâché son temps et son talent. D’autant que son père, lamentable, avait dépensé tous les cachets d’Iris dans les bars. Par conséquent, il ne lui restait rien de ces dures années de labeur sur la route.
Enfin libérée de ses obligations, elle décida de rentrer à Las Vegas. Sans amis, sans un sou en poche et sans aucune idée de l’endroit où pouvait être son père. Elle avait pu économiser juste assez pour se payer une chambre le temps de retrouver du travail. Forte de son expérience, elle était bien déterminée à auditionner dans les casinos. Mais pour cela, elle avait besoin d’un agent et ne savait pas comment s’y prendre pour en trouver un. Elle commença donc par s’inscrire sur les registres des casinos qui cherchaient des chanteurs et des musiciens expérimentés et, en faisant le tour des établissements, elle apprit que Billy Weston n’était pas respecté à Las Vegas, car il avait la réputation d’exploiter les jeunes artistes de la pire façon qui soit.
Quant à Chip, au bout de quelques semaines sans recevoir le cachet de sa fille, il finit, à court d’argent, par contacter le bureau de Weston et apprit qu’elle avait terminé son contrat. Il lui en dégota un autre dans un bar médiocre qu’il fréquentait lorsqu’il était de passage à Vegas. Iris accepta à contrecœur en attendant de dénicher une meilleure opportunité, et pour tester les nouvelles chansons qu’elle venait de composer.
 
 
À 23 ans, Iris était déjà une artiste chevronnée et son répertoire ne cessait de s’enrichir.
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