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  I

  
    
      « La vengeance et le châtiment demandent beaucoup de temps ; c’est la règle. »

      Charles Dickens,

        Le Conte de deux cités

    

  




  

  Présent




  

  1

  
    La marée monta, avalant les premières traces de pas dans le sable, comme le souvenir d’une présence s’effaçant peu à peu du passé de la plage. Les empreintes étaient petites, semblables à celles d’un enfant, mais Parker n’en avait vu aucun. Pourtant, quand il leva les yeux de son livre, elles étaient bien là. Des traces de pieds nus dont il discernait la forme des orteils et le renfoncement arrondi du talon. Celles-ci s’arrêtaient à quelques mètres de l’arbre contre lequel Parker était adossé, comme si le visiteur l’avait épié un moment avant de repartir.

    Elles allaient dans la même direction et semblaient sortir de la mer : un fantôme émergeant des eaux, invisible, venu observer sans un mot.

    Parker enleva ses lunettes, maudissant – une fois de plus – le fait d’en avoir besoin. Son opticienne lui avait proposé des verres progressifs, ce qui lui avait semblé n’être qu’une façon plus chic de lui proposer des culs-de-bouteille. Erreur qu’elle n’était pas près de refaire : pour Parker, après les verres progressifs, c’était le pince-nez, voire les lunettes accrochées au bout d’une chaîne en or, le tout accompagné d’une odeur de sherry bon marché. Ses lunettes à la main, il regarda à gauche puis à droite, plus par instinct qu’autre chose. Il ne s’attendait pas vraiment à la voir apparaître, cette fille perdue, cette revenante.

    — Jennifer.

    Parker prononça son nom à voix haute et laissa le vent le porter jusqu’à elle. Il se demanda ce qui l’avait amenée ici. Elle ne serait pas revenue à lui sans raison.

    Parker ferma son livre et se leva pour enlever le sable de son pantalon. Il lisait Education of a Wandering Man de Louis L’Amour, en pensant qu’il aurait adoré le rencontrer. Petit, il avait dévoré les westerns de cet auteur, car les étagères de son grand-père en regorgeaient, mais il ne s’y était jamais replongé depuis. Parker pensait qu’il avait sans doute sous-estimé l’auteur à cause de la nature de ses romans, qui lui rappelaient les jeux de cow-boys et d’Indiens auxquels il s’adonnait durant son enfance, ou les programmes télévisés qui l’obsédaient autrefois : Le Virginien, Casey Jones, The Adventures of Champion. Mais L’Amour avait visiblement lu plus de grands classiques que tous les gens que Parker avait rencontrés, en personne ou dans les livres. Un roman à la main, il avait été vagabond dans les trains de la Southern Pacific, matelot de pont à bord de navires sur l’Atlantique, boxeur, écrivain. Parker avait l’impression d’avoir trouvé en L’Amour une âme sœur, dotée d’une sagesse qu’il n’aurait jamais.

    Les feuilles changeaient de couleur avec l’automne, les bois passant du vert au rouge et or comme traversés par un incendie sans fumée. L’air s’était rafraîchi peu à peu au fil de la journée : pas suffisamment pour rendre désagréable le fait de rester assis près de Ferry Beach, mais assez pour tirer un homme de sa lecture et le pousser à rentrer.

    Pourtant, Parker n’avait pas envie de partir ; pas encore. Il avait la sensation à la fois perturbante et familière que quelque chose n’allait pas. Les bruits de la circulation étaient comme étouffés. La lumière tournait au sépia et l’air marin empestait la putréfaction.

    Et sa fille morte était venue le voir.

     

    Parker repensa à la nuit où sa mère était décédée. Il avait passé la soirée avec elle à l’hôpital avant de rentrer à la maison de Scarborough où ils vivaient avec son grand-père depuis la mort de son père. Tout comme à l’arrivée de Parker, sa mère dormait quand il était parti – elle n’avait pas bougé de toute sa visite. Il l’avait quittée au crépuscule et se souvenait que le monde lui avait paru étrangement déformé, tous les angles et la disposition des bâtiments faussés, à tel point qu’il avait dû se concentrer sur sa conduite de peur d’emboutir un autre véhicule ou de monter sur le trottoir dans un virage. Il s’était préparé un sandwich dans la cuisine, avec des restes de bœuf, et s’était servi un verre de lait. Parker n’avait avalé que quelques bouchées, plus par nécessité que par appétit. Il ne trouvait plus aucun plaisir dans la nourriture depuis que sa mère était hospitalisée ; comme elle, il se nourrissait principalement d’aliments liquides. Son grand-père, qui somnolait dans un fauteuil près de la fenêtre du salon, ne l’avait pas entendu rentrer. Parker ne l’avait pas réveillé. Le vieil homme avait besoin de sommeil : on ne dort pas bien quand on veille un mourant.

    Quand l’hôpital avait appelé, un peu avant minuit, les sommant de venir, Parker n’avait pas été surpris. Il avait su que le moment approchait alors même qu’il lui tenait la main un peu plus tôt ce soir-là. Il l’avait lu sur son visage, entendu dans sa respiration, senti sur sa peau et dans son souffle quand il l’avait embrassée en partant. Dans son lit, elle lui avait semblé encore plus petite. À mesure que son essence vitale la quittait, sa mère rapetissait et, en dépérissant, elle exsudait une odeur de décomposition.

    Elle était morte avant qu’ils n’atteignent l’hôpital. Elle l’était sans doute déjà quand l’infirmière les avait appelés, ou presque, et celle-ci n’avait pas voulu le leur annoncer au téléphone, afin de les laisser jouer leur rôle de père et de fils un peu plus longtemps. Sa mère était encore chaude à leur arrivée et, avec son grand-père, ils lui avaient chacun pris une main jusqu’à ce que la chaleur quitte son corps.

    À l’époque, Parker fréquentait une fille de Scarborough. Pendant que son grand-père discutait avec un médecin dans le couloir, il l’avait appelée d’un téléphone public. Elle avait décroché à la troisième sonnerie, alors qu’il s’attendait à ce que ce soit son père qui réponde à cette heure de la nuit. Elle était assise sur les marches quand le téléphone avait sonné, incapable, sans comprendre pourquoi, de trouver le sommeil.

    C’était une des raisons pour lesquelles il l’adorait, encore aujourd’hui. Parfois, pensa-t-il, les gens avaient de l’intuition.

    Comme à cet instant précis.

    Il décida de ne pas s’éterniser, laissant la plage et les traces de pas derrière lui. Peut-être n’était-il pas le seul à avoir senti que quelque chose se préparait. Le mal qui rôdait avait attiré sa fille, venue voir ce qui se passait, venue le protéger. Il ne reconnaissait aucun des véhicules qui le doublaient sur la route, ni les visages de leurs conducteurs.

    Parker arriva chez lui. L’éclairage extérieur s’alluma automatiquement quand il approcha de la porte principale, mais il fit le tour pour emprunter celle de la cuisine. Parker avait pris l’habitude de passer par là car, lorsqu’il arrivait par l’entrée, la maison lui semblait souvent trop grande, trop vide. Même la tentative d’assassinat qui avait bien failli lui coûter la vie – les tireurs s’étaient approchés depuis les arbres, sous le couvert de l’obscurité – n’avait pas suffi à modifier sa routine. Les systèmes de sécurité qu’il avait ajoutés par la suite lui avaient sans doute apporté une certaine tranquillité d’esprit, quoiqu’un peu trop tard.

    Il posa son livre sur la table de la cuisine, alluma une lampe et s’assit. Il suivit des yeux les mouvements du soleil qui modifiaient la lumière sur les marais salants, bercé par la musique classique diffusée par la radio. Parker finit par reprendre sa lecture, mais la sonnerie du téléphone arriva presque comme un soulagement. La source de toute cette noirceur allait enfin se révéler. Il décrocha et une voix du fond des âges s’adressa à lui, inchangée.

    — Monsieur Parker ?

    — Oui.

    — C’est…

    — Je sais. Ça faisait longtemps.

    — En effet. J’avais espéré que nous n’en reparlerions plus jamais. Je suis sûr que vous aussi.

    Parker ne répondit pas.

    — J’ai pensé qu’il fallait vous mettre au courant, reprit l’homme. Un corps a été repêché dans le Karagol.

    Le passé nous suit comme une ombre.

    Le passé nous définit.

    Et, quoi que l’on fasse, il finit toujours par nous rattraper.

  



Passé
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Le Karagol était à la fois un lac et un ruisseau, le premier absorbant le second par endroits, même si le cours d’eau n’était qu’une faible extrusion peu profonde qui se perdait bien vite dans la boue et les marais, comme si, de honte, elle se cachait. Contrairement à de nombreuses étendues d’eau de la région, le Karagol ne tirait pas son nom d’une langue indigène, ni de celle d’un quelconque colon européen, mais d’un mélange de mythologie grecque et de géographie turque : le lac de montagne de Karagöl, à Izmir, était associé au mythe de Tantale – le cannibale, le filicide, le voleur – que les dieux avaient puni pour ses crimes en le forçant à se tenir dans un bassin dont il ne pouvait boire l’eau, abrité par un arbre dont il ne pouvait pas manger les fruits, et menacé par un immense rocher suspendu au-dessus de sa tête.
La traduction littérale de karagöl, dans sa forme turque, signifiait « lac noir », une appellation avec laquelle ceux qui posaient les yeux sur son homonyme de l’Arkansas n’auraient sans doute aucun problème. Le lac semblait absorber la lumière, et il s’agissait du seul point d’eau que les enfants des environs évitaient à tout prix, même durant les pires chaleurs estivales. De temps à autre, un garçon défiait un autre d’y plonger ou de rester sous la surface pendant dix secondes, mais les plus prudents refusaient le pari, et les plus bêtes en venaient rapidement à regretter leur décision. Le lac était toujours froid, d’un froid qui pénètre la peau et la chair pour venir se loger au cœur des os et des articulations, de sorte qu’une brève immersion suffisait à infliger aux baigneurs des douleurs persistantes durant plusieurs jours. Il tirait sa couleur de la dissolution de matières organiques issues de la forêt d’Ouachita, qui rendaient l’eau très acide. Les experts affirmaient que le lac aurait dû logiquement devenir marron et non noir, mais personne n’arrivait à expliquer cette anomalie, car le petit ruisseau qui en découlait devenait de plus en plus clair à mesure qu’il s’éloignait de sa source.
Le Karagol ressemblait donc moins à un lac qu’à une nappe de pétrole, impression renforcée par la viscosité de ses eaux, qui retenaient les membres de tous ceux ayant le malheur de le toucher ; comme si celles-ci, ayant enfin réussi à attirer un corps chaud, se montraient réticentes à le laisser partir. Rien ne vivait dans ses profondeurs, du moins aucune entité digne de ce nom. Un professeur de l’université de l’Arkansas – Allez les Razorbacks ! – s’était un jour rendu dans la région pour étudier le lac, affirmant y avoir découvert une sorte d’algue digne d’être analysée. L’universitaire avait passé une semaine en immersion dans le Karagol, s’enfonçant parfois jusqu’au torse, même si tous les gens des environs lui avaient conseillé de trouver un autre moyen de se faire un nom dans le monde de la science. Il était, plus tard, décédé des suites d’une septicémie et, depuis, plus aucun membre de l’université n’avait ressenti l’envie d’aller patauger dans le Karagol.
Techniquement, le lac et ses environs ne faisaient pas partie de la forêt nationale d’Ouachita – ou forêt nationale de l’Arkansas, comme on l’appelait autrefois. Il se trouvait à la limite sud-est des bois mais, pour une raison étrange – une erreur administrative ou peut-être une lubie de Roosevelt, Coolidge ou Hoover –, il ne fut jamais inclus dans la série de mesures successives ayant permis la création et l’expansion de la réserve naturelle. Peut-être que, comme de nombreux natifs de l’Arkansas l’avaient suggéré au fil des années, quelqu’un de Washington avait pris le temps d’étudier le Karagol et décidé, à juste titre, que le gouvernement américain avait mieux à faire de son argent que de protéger ce qui ressemblait à la fosse septique de la nature.
Cette négligence n’avait pas vraiment eu d’impact négatif sur le lac. Personne n’y déversait quoi que ce soit, car le terrain environnant à l’est et au sud était marécageux, et y transporter des objets lourds ne valait ni les efforts ni les risques courus. Par ailleurs, la forêt sur les rives nord et ouest, inaccessible par la route, était composée en majorité d’espèces de pins rares et donc protégées par la loi. La plus grande partie du lac se trouvait sur une zone que les gens du coin appelaient Karagol Holding, mais les responsables du comté ne se bousculaient pas pour revendiquer leurs droits dessus, car personne ne savait vraiment quoi faire de ce lac.
Celui-ci était donc abandonné.
Complètement abandonné.
 
On aurait pu s’attendre à ce que la ville voisine porte le même nom que le lac et le ruisseau. Ça avait été le cas jusque dans les années 1880, lorsqu’une bande de notables locaux avait décidé de renommer la ville Cargill, prétextant que c’était un nom plus facile à prononcer et à écrire, tout en restant proche de la nomenclature originelle. La plupart des gens le prononçaient en effet déjà « Cargill ». On croyait également qu’une ville du nom de Cargill attirerait plus d’habitants et de commerces qu’une ville du nom de Karagol, mais cette théorie paraissait quelque peu optimiste. Un peu plus d’un siècle plus tard, Cargill ne représentait toujours pas grand-chose : une poignée de jolis bâtiments des années 1920 et 1930, des constructions quelconques érigées dans les décennies suivantes et autour de mille habitants – en comptant les personnes de couleur, car elles aussi étaient les enfants du Bon Dieu.
Cargill se trouvait au cœur du comté de Burdon, le moins avenant et le plus petit de tout l’Arkansas. Son voisin le comté de Calhoun, le deuxième plus petit, comptait 10 % d’habitants de plus, dont la moitié avait à peine deux sous en poche. À Burdon, personne, à moins de mettre sa fortune en commun avec un ami, n’avait une somme pareille. Et encore aurait-il fallu trouver un ami en qui l’on avait suffisamment confiance pour qu’il ne nous vole pas l’autre sou.
C’était l’industrie du bois qui avait fait la richesse de Cargill, toutes proportions gardées, avant la fermeture de la dernière grande scierie dans les années 1980. Depuis, la ville semblait sombrer peu à peu dans l’oubli, sans grandes chances de salut. Les gens avaient prié la venue d’un sauveur, qui mettrait notamment fin à leurs souffrances et, un jour – enfin ! –, leurs prières avaient été exaucées. Un sauveur était apparu, semblable au type accroché aux murs de l’église : un homme blanc, très souriant. William Jefferson Clinton, fils d’un représentant de commerce originaire de Hope, en Arkansas, avait été élu 42e président des États-Unis, ce qui signifiait qu’une manne fédérale allait sans doute arriver en direction de l’État de l’Ours, comme on l’appelait. Et même si le comté de Burdon se trouvait sûrement tout en bas de la liste de Bill « Bubba » Clinton, au moins il y figurait.
Les gens des environs n’avaient plus qu’à attendre.
Car, miracle parmi les miracles, Bubba était là pour eux.
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Le commissariat de police de Cargill ne ressemblait pas à grand-chose vu de l’extérieur ; il avait la décence de ne pas se démarquer du reste de la ville. Il partageait ses locaux et autres installations avec la caserne des pompiers, le bureau du maire et le conseil municipal, et son parking avec Ferdy’s Dunk-N-Go, une boutique très populaire qui faisait à la fois snack-bar à donuts et centre de réparation d’électroménager. Le service comptait un commissaire, trois agents de patrouille à temps plein et une poignée de salariés à temps partiel, tous à la hauteur de ce que Cargill méritait – voire mieux : le commissaire Evander Griffin avait recruté personnellement la plupart des membres après s’être débarrassé des mauvais éléments durant sa première année en poste. Il avait licencié un officier, convaincu un autre d’accepter une prime de retraite de 2 000 dollars pour aller vivre avec sa fille à Tacoma, enfin, un accident de voiture lui avait épargné la peine de s’occuper d’un troisième. Fort heureusement, Kel Knight, l’unique policier à temps plein encore en poste après cette purge, était le seul élément que Griffin aurait, de toute façon, choisi de garder. Griffin avait donc immédiatement remis à Knight les galons de sergent – juste après qu’ils eurent fini d’enterrer ce qui restait du sergent précédent. L’accident de voiture gravissime au cours duquel celui-ci avait perdu la vie avait impliqué un arbre, un départ d’incendie et un mélange de produits accélérants, à savoir de l’essence et tout l’alcool contenu dans le corps de la victime.
Reconstruire et développer le service après des années de laisser-aller représentait une véritable épreuve. Griffin n’avait que récemment réussi à trouver les fonds pour remplacer ce qui passait pour leur meilleure voiture de patrouille – une vieille Ford Crown Victoria sans chauffage ni air conditionné, dont le siège était bloqué en position semi-couchée – par un véhicule permettant au conducteur de s’asseoir correctement et de ne risquer ni l’hypothermie en hiver ni la déshydratation en été. Le commissaire avait augmenté les salaires autant qu’il le pouvait selon les budgets alloués par la ville et puisé dans ses deniers personnels pour acheter quelques gilets susceptibles d’arrêter une balle ou, du moins, d’en ralentir la progression. Le maire et le conseil municipal s’étaient montrés aussi coopératifs que possible, malgré leurs ressources limitées, car ils souhaitaient à tout prix éviter les alternatives, à savoir fusionner le service avec celui d’une des villes voisines – en encore moins bonne forme qu’à Cargill –, se reposer uniquement sur la police de l’État, qui avait déjà bien trop à faire, ou encore passer un accord avec le bureau du shérif de Burdon – Griffin aurait préféré démissionner plutôt que d’en arriver là. Afin de garder son commissaire et d’assurer le bon fonctionnement du service de police, la ville de Cargill avait donc dû cracher au bassinet.
Mais la ville avait tout intérêt à investir dans les forces de l’ordre, car des décisions en passe d’être prises à Little Rock et à Washington allaient peut-être la sauver. Parfois, il fallait dépenser de l’argent pour en gagner…
Ce soir-là, à Cargill, Griffin finissait de remplir de la paperasse en songeant à l’éventualité de rentrer chez lui à temps pour dîner tranquillement et passer une heure devant la télé avec sa femme. En voulant jeter un œil dehors, il aperçut son reflet dans la vitre et en conclut – une fois encore – que son épouse aurait mieux fait de se trouver un partenaire plus jeune et plus beau. Il était content qu’elle ne l’ait pas fait et qu’elle résiste encore au besoin de l’échanger contrer un meilleur modèle, car Griffin lui-même savait qu’il n’avait rien d’extraordinaire. Il approchait la cinquantaine, et avait récemment dû se racheter une ceinture, l’ancienne commençant à manquer de trous. Le commissaire avait encore presque tous ses cheveux, ce qui était une véritable bénédiction, mais leur éclat brun d’antan n’était plus qu’un lointain souvenir. Faire la sieste était également devenu une habitude pour lui et il avait souvent mal aux pieds. À tous les niveaux, il contemplait le déclin qui l’attendait.
Griffin avait déménagé son bureau au fond du bâtiment, car l’ancienne vue le déprimait. Les tornades passaient de plus en plus à l’est au fil des dernières années, de sorte que la Tornado Alley – zone qui ne concernait autrefois que le Texas, l’Oklahoma et le Kansas – couvrait désormais une partie de l’Arkansas, dont Cargill. La première tornade de l’année avait frappé quelques semaines plus tôt, laissant dans son sillage une traînée de maisons détruites et de vies ruinées. Griffin avait trouvé le cadavre d’un chien dans un cyprès chauve. Le bâtard, coincé sur la plus haute branche, était resté intact – en dehors du fait qu’il était mort. L’équipement nécessaire pour descendre le chien n’étant pas disponible, le corps était resté dans l’arbre pendant trois jours. Par un vilain caprice du destin, la fenêtre du bureau de Griffin offrait une vue directe sur le corps du chien. Même après que celui-ci avait été enlevé, le commissaire se représentait encore l’animal dans l’arbre, ce qui avait fini de le convaincre de changer de bureau : il avait déjà suffisamment de raisons d’être déprimé pour ne pas en ajouter.
Griffin lisait une note de service du gouvernement concernant la menace que représentait le passage à l’an 2000 pour les forces de l’ordre. À un peu moins de trois ans du nouveau millénaire, les plus pessimistes prophétisaient la fin des temps : les avions tomberaient du ciel et les ordinateurs exploseraient, personne n’ayant songé à ce qui se passerait quand tous ces neuf deviendraient des zéros. Griffin chiffonna le morceau de papier et le jeta à la poubelle. Il détestait prendre l’avion et il ne lui restait donc qu’à éviter de se trouver sous un engin volant défaillant au moment du crash. Quant à l’unique ordinateur du département, il était si vieux qu’on aurait aisément imaginé qu’il faille le remonter, chaque jour, au moyen d’une clé. S’il explosait, cela rendrait service à Griffin, celui-ci ne sachant, de toute façon, pas s’en servir.
Kevin Naylor, l’un des officiers à temps plein, apparut devant la porte de son bureau. Griffin l’aimait bien. Le gamin avait à peine la vingtaine, mais il était plus malin que trois membres de sa famille réunis et il parvenait, Dieu sait comment, à cumuler ses obligations au sein de la police et une formation en gestion publique. Mais il n’était pas de service et aurait donc dû se trouver chez lui en train de réviser ou simplement de reposer un peu son gros cerveau.
— Kevin, dit Griffin. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Je crois qu’on a un problème.
— Quel genre de problème ?
Naylor se mordillait la lèvre inférieure, comme il avait tendance à le faire quand il était perturbé. Griffin lui avait déjà touché deux mots à ce sujet, car il passait pour quelqu’un de peu sûr de lui, voire pour un abruti, et aucune de ces deux options n’était souhaitable, mais le jeune homme avait du mal à se défaire de cette habitude.
— Quelqu’un pose des questions sur Patricia Hartley.
 
Cargill pouvait se vanter de compter six bars – même si c’était une fierté toute relative. Trois d’entre eux étaient innommables, le quatrième n’était tolérable qu’à condition de ne pas y manger, le cinquième pouvait être au mieux qualifié d’opérationnel, mais le dernier établissement, Boyd’s, aurait sans doute réussi à se maintenir à flot même dans une ville pourvue d’une meilleure offre de restauration. C’était un endroit propre, qui servait de la nourriture médiocre dans des proportions bien supérieures à la moyenne et où l’on assistait rarement à des épisodes de violence en lien avec l’alcool, que Griffin regardait donc d’un œil bienveillant. Boyd’s tenait son nom de Boyd Kirby, qui en avait ouvert les portes en 1972 avant de partir nettoyer un autre grand comptoir, au ciel, en 1991. Depuis cette époque, le rade se trouvait entre les mains de sa veuve, Joan, qui gérait l’endroit de la même manière que son mari avant elle, les jurons en moins. Boyd Kirby avait toujours considéré chaque espace entre deux syllabes d’un même mot comme une opportunité d’exprimer la considérable gamme d’obscénités à sa disposition.
Lorsque Griffin et Naylor arrivèrent chez Boyd’s, tout était calme ; Joan faisait la majorité de son chiffre d’affaires les jeudis, vendredis et samedis, le reste du temps elle ne rentrait que peu d’argent. Le bar disposait d’un jukebox bien fourni, quoique totalement dépourvu de soul et de R&B. L’appareil jouait une chanson des Eagles – il y avait toujours un morceau des Eagles qui passait quelque part en ville. Griffin compta douze clients, dont onze qu’il connaissait. Le douzième était assis dans un box au coin de la pièce, dos au mur, à droite d’une fenêtre. De cet emplacement, il avait vue sur le parking, le bar, la clientèle et la porte. Un exemplaire du Washington Post était plié devant lui, à côté d’une assiette de poulet rôti bien entamée et de deux verres, l’un de soda, l’autre d’eau. Griffin s’approcha et l’homme posa les mains à plat sur la table, en évidence. Naylor resta en retrait près de la porte et suivit Griffin des yeux, comme tous les autres occupants du bar, au cas où il se passerait quelque chose de plus intéressant que la bande-annonce des 24 Heures de Daytona, diffusée à la télévision.
L’étranger devait avoir une petite trentaine d’années : pas grand, de carrure moyenne. Il avait les cheveux bruns, prématurément gris sur les côtés, portait une chemise en coton bleu qui tombait sur son jean et un tee-shirt noir en dessous. Naylor n’avait pas été en mesure de dire s’il était armé mais, à sa posture, Griffin se dit que c’était bien le genre. L’homme n’avait pas l’air inquiet que la police s’intéresse à lui, ce qui signifiait qu’il en avait l’habitude. Il était donc lui-même policier, criminel ou détective privé. Un policier aurait eu la politesse de se présenter avant de poser des questions au sujet de Patricia Hartley et un détective privé aurait peut-être eu le bon sens d’en faire de même.
Ne restait donc plus que la piste du criminel et, plus Griffin s’approchait de lui, plus cette théorie lui semblait probable. Les yeux de l’étranger brillaient d’un éclat vif ; ils contenaient une certaine rage, mais on pouvait aussi y déceler de la souffrance. Griffin avait déjà vu ça dans le regard des parents endeuillés et de ceux qui cherchaient à se venger de leurs bourreaux. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que cet homme avait une arme et une certaine rancune.
— Bonsoir, dit Griffin.
— Bonsoir, répondit l’étranger.
— Ça vous ennuie si je m’assois ?
— Pas du tout.
L’homme souriait légèrement, d’un sourire résigné, comme s’il avait anticipé le fait qu’on vienne perturber sa soirée.
— Je m’appelle Evander Griffin. Je suis le chef de la police de Cargill.
— Je sais.
Griffin ressentit une certaine gêne se mêler à la curiosité. Si les mains de l’homme n’avaient pas été aussi visibles, le commissaire l’aurait sûrement mis en joue.
— En général, c’est le moment où l’autre donne son nom en retour. Ou bien je peux vous demander de sortir vos papiers d’identité, mais je préfère qu’on en reste à un échange courtois.
— Je m’appelle Parker.
— Et d’où venez-vous, monsieur Parker ?
— De New York.
— Qu’est-ce que vous faites, là-bas ?
— Je suis actuellement entre deux postes.
— Donc sans emploi ?
— Par choix.
— Et quel poste occupiez-vous, avant de décider de le quitter ?
— Je préfère ne pas le dire.
Griffin grimaça. Cet homme n’avait rien fait de mal – du moins à première vue –, il n’avait fait que poser quelques questions que la majorité des gens du comté auraient trouvées déplacées. Certes, il n’avait enfreint aucune loi, mais d’ordinaire les gens de passage coopéraient volontiers avec le commissaire, ce qui contribuait au bon fonctionnement de la ville. Si le savoir était synonyme de pouvoir, alors l’ignorance était impuissance. Ces deux notions avaient des nuances, mais Griffin préférait largement la première.
— Qu’est-il arrivé à votre main ?
Les doigts de Parker portaient des marques de lacération, presque cicatrisées.
— J’ai fait tomber le cric en changeant une roue.
— On dirait bien que vous avez donné des coups de poing dans la roue, au lieu de la changer.
Parker regarda sa main et étira ses doigts. Le geste le fit grimacer, et ses yeux laissèrent apparaître les signes d’une douleur présente et passée.
— J’ai peut-être un peu perdu le contrôle, dit-il d’un air absent.
— Ça vous arrive souvent ?
— J’essaye d’éviter.
— Voilà qui paraît prudent. Pourquoi vous intéressez-vous à Patricia Hartley ?
— Pour rien.
— Mais vous avez posé des questions à son sujet, non ?
— Oui, mais j’ai arrêté.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que je croyais que sa mort avait un lien avec autre chose, mais ce n’est pas le cas.
— Un lien avec quoi ?
— Une autre enquête.
— Quelle enquête ?
— Une enquête personnelle.
— Êtes-vous détective privé, monsieur Parker ?
— Je vous l’ai dit : je suis entre deux postes.
— Certes, vous l’avez mentionné. L’enquête concernant la mort de Patricia Hartley est encore en cours, je trouve donc intéressant que quelqu’un vienne poser des questions sur son avancement.
— C’est vrai ?
— Qu’est-ce qui est vrai ?
— C’est en cours ? C’est intéressant ? Les deux ?
— Vous vous croyez drôle ?
— Pas du tout. Je suis simplement frappé de constater que, s’il y a une enquête en cours, elle n’avance pas beaucoup, ce qui soulève la question suivante : à quel point vous y intéressez-vous vraiment ?
— Je n’apprécie pas votre ton.
— On me le dit souvent.
— J’imagine. Vous connaissiez Patricia Hartley ?
— Non.
— Et sa famille ?
— Non plus.
— C’est la première fois que vous venez dans le comté de Burdon ?
— C’est la première fois que je viens en Arkansas.
— Vous pouvez le prouver, je suppose ?
— Il le faut ?
— Peut-être, si vous êtes suspecté de meurtre.
— De quel meurtre parlez-vous ?
— Celui de Patricia Hartley.
— Vous m’avez perdu.
— Comment ça ?
— J’avais cru comprendre que la mort de Patricia Hartley avait été jugée accidentelle, mais vous venez de parler de meurtre.
— Monsieur Parker, vous commencez vraiment à me déplaire. Vous n’avez pas l’air très enclin à la transparence.
— Le corps de Patricia Hartley a été découvert le 10 décembre de l’année dernière. S’il le faut, je peux prouver où j’étais à cette date.
— Et où étiez-vous ?
— À New York.
— Vous aviez un emploi à l’époque ?
— En effet.
— Lequel ?
— Suis-je en état d’arrestation ?
— Non.
— Tant mieux. Pendant un instant, il m’a semblé avoir raté un bout de la conversation.
— Je connais cette sensation.
— Si j’étais en état d’arrestation, vous seriez dans l’obligation de me lire mes droits.
— Je suis au courant.
— Et de me laisser appeler un avocat.
— Ça aussi, je le sais.
— Alors vous devez également savoir que je n’ai pas à répondre à vos questions. À présent, je vais prendre mon portefeuille pour payer l’addition. J’aimerais mieux que vous ou le jeune homme près de la porte ne me tiriez pas dessus. C’est l’un de vos agents ?
— En effet.
— Je crois l’avoir vu dans le coin. Il a l’œil.
— Je suis sûr qu’il sera flatté de l’entendre. Où est votre portefeuille ?
— Dans la poche de ma veste.
Ladite veste pendait à un crochet au niveau de la tête de Parker.
— Si ça ne vous ennuie pas, dit Griffin, je vais demander à mon agent de le sortir pour vous, par précaution.
Il leva la main gauche pour faire signe à Naylor.
— Le portefeuille de M. Parker se trouve dans l’une des poches de sa veste.
Avant de s’exécuter, Naylor demanda si la poche contenait des objets coupants, ou quoi que ce soit d’autre dont il devrait avoir connaissance. Griffin nota l’emploi de cette formulation précise. Ce garçon perdait son temps à Cargill.
— Non, répondit Parker.
— Êtes-vous armé ?
— Non.
Dommage, pensa Griffin, car Boyd’s était un bar et non un restaurant, et il était donc illégal de porter une arme à feu sur les lieux. Ça lui aurait suffi pour placer Parker en cellule pour la nuit le temps de tirer au clair la question Hartley.
Naylor sortit le portefeuille et le tendit non pas à Parker mais à son chef.
— Ça ne vous ennuie pas que je jette un œil ? dit Griffin.
— Ça changerait quelque chose ?
— Je prends ça pour un non.
Griffin ne trouva pas grand-chose : de l’argent liquide, deux cartes de crédit et un permis de conduire de l’État de New York au nom de Charles Parker. Il y avait également une petite photo d’une femme et une jeune fille, toutes deux blondes et belles. Griffin la montra à l’homme.
— C’est votre famille ?
Il y eut chez Parker un changement furtif mais profond. La colère avait disparu et seul le chagrin persistait.
— Oui.
— Il leur est arrivé quelque chose ?
Pas de réponse.
— Je vous ai posé une question, insista Griffin.
La colère revint, à peine contenue.
— J’en ai fini avec vos questions. Arrêtez-moi, ou bien rendez-moi mon portefeuille et laissez-moi quitter votre comté, votre ville et vos cadavres de filles.
Griffin ne lui rendit pas le portefeuille.
— « Vos » cadavres de filles ? dit-il.
— Comment ?
— Vous avez mentionné plusieurs cadavres. Or Patricia Hartley était seule.
Parker fixa Griffin, qui soutint son regard.
— Agent Naylor, veuillez arrêter M. Parker pour entrave à la justice. Et assurez-vous de lui lire ses droits.
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Griffin laissa le soin à Naylor de fouiller Parker, avant de lui passer les menottes et de le faire monter à l’arrière de la voiture. Parker n’essaya pas de résister, n’émit pas la moindre objection, et Griffin comprit que l’homme connaissait bien la procédure. Le commissaire conduisit Parker sans un mot jusqu’au commissariat, suivi par Naylor au volant de son propre véhicule, puis les deux policiers confisquèrent à l’étranger sa ceinture, ses lacets, son portefeuille et sa montre, avant de le placer en cellule de détention provisoire pour la nuit. Griffin supposa que Parker avait assez mangé, étant donné les portions de chez Boyd’s, mais il lui proposa un café, que l’homme refusa. Kel Knight était arrivé pour prendre son service et la quatrième policière à temps plein, Lorrie Colson, venait de rentrer d’une intervention pour différend familial. L’un des deux resterait au commissariat tant que Parker serait en garde à vue mais, comme Naylor habitait tout près, il annonça qu’il était également prêt à revenir leur prêter main-forte si besoin.
Une fois Parker derrière les barreaux, Griffin prit Kel Knight à part. Ce dernier était un homme efflanqué au crâne dégarni, qui ne haussait jamais le ton et n’avait jamais tiré sur quoi que ce soit d’autre que des cibles d’entraînement durant ses dix-huit ans de service, d’abord dans le comté de Clay puis à Cargill. Il était revenu ici, dans sa ville natale, pour s’occuper de ses parents malades ; ces derniers étaient morts dans les mois qui avaient suivi son retour, mais Knight n’aurait pas pu y faire grand-chose, car ils étaient déjà sur la fin à son arrivée.
Knight avait vu bien trop d’horreurs durant la guerre du Viêtnam pour avoir envie de tuer qui que ce soit. Et, comme beaucoup de militaires ayant servi durant cette guerre, il n’entretenait aucune hostilité envers ses anciens ennemis. Lorsque 25 000 Vietnamiens du Sud étaient venus s’installer à Fort Chaffee, en Arkansas, Knight avait aidé à arracher les pancartes DEHORS LES JAUNES qui étaient apparues partout autour de la base. Il ne supportait pas les gens qui incitaient à la haine contre les réfugiés, propageaient des rumeurs de lèpre et de maladies vénériennes ou se plaignaient de la langue incompréhensible des nouveaux arrivants, de l’odeur de leur nourriture et de leur soi-disant allure criminelle : tous ces Russo, Muller, Reilly, Nowak, Campbell et Karlsson, chacun descendant d’immigrés et dont les parents avaient enduré des insultes similaires dans ce pays autrefois étranger.
Le principal défaut de Knight était son ascétisme. Il ne buvait pas, ne fumait que la pipe et n’avait jamais juré devant Griffin – ni devant personne d’autre, d’ailleurs. Père de quatre garçons adolescents, il avait de fait eu des relations charnelles avec sa femme au moins quatre fois, mais difficile de savoir s’il avait apprécié l’expérience ou s’il avait envie de s’y remettre maintenant que son épouse n’était plus en âge d’enfanter. C’était un homme difficile à cerner, et encore plus difficile à apprécier, mais Griffin y était parvenu et Kel Knight n’avait pas d’ami plus proche.
— Qu’est-ce qu’il a fait, ce Parker ? demanda Knight.
— Il m’a tapé sur les nerfs.
— Si c’était un motif suffisant, la moitié de la ville serait derrière les barreaux.
— Bon sang, qu’est-ce que tu es susceptible. Ses actes m’ont donné un motif suffisant de l’appréhender, si tu préfères, et j’ai décidé de le garder jusqu’à ce qu’on puisse établir ses intentions véritables. Est-ce que c’est mieux, dit comme ça ?
— Ça paraît mieux, mais je ne comprends toujours pas.
— Il posait des questions sur Patricia Hartley – Kevin a dit qu’il s’était même rendu chez elle un peu plus tôt dans la journée pour savoir où était passée sa famille – mais il a refusé de dire pourquoi.
Knight ne réagit pas. Il s’était déjà clairement exprimé sur le sujet et remuer le passé n’apporterait rien de bon ; du moins pas tant que le commissaire serait d’humeur à arrêter tous les gens qui prononçaient le nom de Patricia.
Griffin lui montra le permis de conduire de Parker.
— New York, dit Knight. Tu crois que c’est un journaliste ?
— Clairement pas. Pourquoi est-ce qu’un journaliste new-yorkais s’intéresserait à une fille noire morte à Burdon ? Déjà qu’elle a péniblement fait les gros titres à Little Rock…
— Alors, qui est-il ?
— Ça reste à voir.
Griffin lança un coup d’œil en direction des cellules, à travers la vitre de la porte. Parker était assis contre un mur, les yeux fermés. Griffin avait presque l’impression qu’il les écoutait, même si leurs voix ne pouvaient pas parvenir jusqu’à lui.
— Tu es sûr qu’une nuit dans la suite royale va le faire changer d’attitude ? demanda Knight.
— Dans tous les cas, ça nous laisse du temps pour en apprendre davantage sur lui.
— Il a demandé un avocat ?
— Il n’a rien demandé du tout.
Griffin ramassa son chapeau.
— Il est déjà 22 heures passées à New York, on n’aura donc probablement pas de réponse avant demain, ce qui nous donne une excuse pour le laisser au frais. Quand tu auras cinq minutes, tu pourras faire une recherche dans la base de données, mais ça peut attendre demain matin.
Kel Knight n’était pas plus compétent que Griffin face à un ordinateur et il faisait de son mieux pour le cacher, même si tout le monde le savait. Les deux hommes évitaient de se pointer du doigt mutuellement, ce qui aidait au bon fonctionnement du service.
— Va pour demain matin.
— Il n’ira nulle part et ma journée a été suffisamment longue comme ça, ajouta Griffin.
Il quitta Knight et Colson pour se diriger vers le parking. Kevin Naylor fumait une cigarette, adossé à sa voiture. Il n’était pas en uniforme, donc Griffin ne pouvait pas le réprimander, mais ce dernier aurait tout de même préféré que le garçon s’abstienne. Griffin regarda sa montre. Avec un peu de chance, sa femme lui aurait laissé à dîner dans le four. Ou bien elle l’aurait donné au chien. Si elle avait préparé un pain de viande, il plaignait le chien.
Naylor le regarda s’approcher.
— Chef.
— Kevin.
Griffin voyait bien que Naylor était perturbé et il savait pourquoi : c’était la même question qui démangeait Kel Knight. À dire vrai, elle démangeait aussi Griffin, mais il préférait ne pas y penser en public.
— Tu as quelque chose à dire ? demanda le commissaire.
Son ton laissait clairement comprendre qu’il n’avait aucune envie de l’écouter.
— Non, chef.
— Alors rentre chez toi. Eh, Kevin ?
— Oui ?
— Évite de fumer sur ce foutu parking.
Naylor écrasa la cigarette sous la semelle de sa chaussure et entreprit d’envoyer valser le mégot d’une pichenette avant de se raviser. Au lieu de ça, il le glissa dans l’une de ses poches, les yeux rivés au sol tandis que Griffin montait dans sa voiture. Il savait ce qui était arrivé à Patricia Hartley. Tout le monde le savait.
Pourtant, ils l’avaient abandonnée à son destin.
Ils l’avaient laissée aux oubliettes.
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Kel Knight posa son regard sur le prisonnier. Parker avait les yeux ouverts. En dehors de ce détail, il n’avait pas bougé.
— Je peux vous apporter quelque chose ?
— De la lecture, si vous avez.
— On a l’annuaire.
— Il paraît que le début est bien, mais que ça se dégrade vers la fin.
— Je vais voir ce que je peux trouver.
Knight commença à s’éloigner, avant de marquer une pause.
— Le commissaire Griffin n’est pas un mauvais bougre, vous savez.
— Ah ?
— Je ne vous dirais pas ça, sinon. Vous auriez pu vous épargner pas mal d’ennuis en répondant à ses questions.
Parker s’allongea sur sa couchette.
— Des ennuis ?
Il contempla la cellule et – par extension – tout le commissariat, Cargill et le reste du comté, sinon le monde entier.
— Ce n’est pas ce que j’appelle des ennuis. Je serai sorti demain matin.
— Vous semblez sûr de vous.
— En effet, car votre problème, ce n’est pas moi.
Parker tourna la tête vers le mur.
— Votre problème, ce sont les filles mortes.
 
 
Evan Griffin ne rentra pas directement chez lui, malgré son envie. Il s’arrêta d’abord au Lakeside Inn. Malgré son nom, le motel n’était pas situé au bord du lac – une décision avisée de la part des premiers propriétaires, car l’été les eaux noires attiraient des nuées de moustiques et dégageaient une puanteur de végétaux en décomposition. Pour espérer apercevoir un bout du lac, au loin, il aurait fallu monter sur le toit du bâtiment, et encore aurait-il fallu que la vue à travers les denses conifères soit parfaitement dégagée ; l’effort n’en valait pas la peine. Le motel était dirigé par Thomas et Mary Ure, mais il appartenait officiellement à la banque et celle-ci, comme à peu près tout ce qui se trouvait dans les environs, devait sa survie à la famille Cade. Les Cade vivaient en Arkansas – et plus particulièrement dans le comté de Burdon – depuis très, très longtemps. Leur histoire était ancrée dans la terre, comme les racines des arbres ancestraux, comme le Karagol lui-même.
Thomas Ure sortit du bureau au moment où Griffin arrivait sur le parking. Ure ne travaillait pas si tard d’ordinaire, et il semblait habillé pour une soirée en ville, ou du moins une autre ville que Cargill car, ici, les gens ne s’apprêtaient que pour les baptêmes, les mariages, les enterrements et les comparutions au tribunal.
— Il y a un problème, Evan ?
— Aucun, si tu oublies que tu m’as vu ici.
— Je n’ai jamais eu la mémoire des visages ni des noms.
— C’est ce qui m’a toujours plu chez toi, dit Griffin. Chambre 20, une ou deux personnes ?
— Juste un type.
— Merci. Tu peux retourner à tes problèmes de mémoire.
Griffin attendit qu’Ure rejoigne l’accueil et sortit la clé de sa poche. Il l’avait trouvée dans les affaires de Parker. Rien de surprenant là-dedans : Cargill ne comptait que deux motels, et le Lakeside était le moins insalubre. L’autre, le Burdon Inn, était aussi moisi et déprimant à l’intérieur que de l’extérieur, et la rumeur voulait qu’on y trouve des punaises de lit grosses comme des ongles. Griffin ne savait pas comment l’établissement tournait encore, mais ce n’était certainement pas grâce aux clients. Le Burdon Inn subsistait uniquement pour offrir à Bill Gorce un projet dans lequel il pouvait perdre son temps et tout l’argent de sa retraite. Lorsque celui-ci finirait par décéder, le Burdon Inn mourrait avec lui, ou inversement ; si le Burdon Inn s’écroulait demain, Griffin était persuadé que Bill Gorce s’effondrerait au même moment. Mais Gorce ne semblait pas près de passer l’arme à gauche. Il tenait bon en attendant des jours meilleurs, comme tout le monde dans le comté. Cela faisait longtemps qu’ils attendaient mais, à présent, ils avaient un peu d’espoir.
Tant qu’ils gardaient le silence et fermaient les yeux sur ce qui se passait.
Tant que personne ne venait poser de questions sur les filles mortes.
Un quart des chambres au Lakeside étaient occupées, à en juger par la lumière aux fenêtres et les véhicules garés sur le parking. La majorité des voitures et des pick-up arboraient des plaques d’immatriculation venues d’ailleurs et semblaient avoir de nombreux kilomètres au compteur, à l’exception d’une Ford Taurus stationnée à droite du bureau. Griffin aurait compris qu’il s’agissait d’une location même sans avoir repéré l’autocollant du loueur sur le pare-brise.
Le commissaire s’arrêta devant la chambre de Parker. Techniquement, il aurait dû aller voir un juge compréhensif, comme le vieux Lew Hawkins à Boscombe, pour lui demander un mandat de perquisition. Mais même un ivrogne comme lui aurait regimbé à signer un tel document sans autre motif que l’entêtement de Griffin. Cependant, Griffin n’était pas plus inquiet que ça : il pourrait toujours justifier cette fouille en prétextant un rapport avec l’arrestation, car il avait le droit d’examiner les endroits directement en lien avec la personne incarcérée. Comme le Lakeside Inn ne se trouvait qu’à deux pas de chez Boyd’s, Griffin décida que le motel entrait dans cette catégorie. Quoi qu’il en soit, ça n’aurait aucune espèce d’importance à moins que sa visite dans la chambre de Parker ne révèle les traces d’un crime, auquel cas Griffin pourrait étayer les raisons de l’arrestation et obtenir un mandat. Mais ce n’était la raison qui l’avait poussé à entrer dans la chambre. Il voulait en apprendre davantage sur Parker, sur l’intérêt que celui-ci portait à Patricia Hartley. Griffin obtiendrait sans doute des réponses en fouillant la pièce, et peut-être aussi la voiture de location.
Même si Ure lui avait affirmé que Parker était seul, Griffin prit la peine de toquer à la porte et de s’annoncer avant d’insérer la clé dans la serrure. Il entendit le clic du mécanisme et porta la main droite sur la crosse de son pistolet, puis il tourna la poignée.
— C’est la police. Il y a quelqu’un ? appela-t-il.
Pas de réponse. Une lampe était allumée entre les deux lits simples. La télévision était éteinte et le radio-réveil débranché. Griffin referma la porte à clé derrière lui et enclencha le loquet. Comme toutes les chambres de motel, la pièce sentait le tabac froid et le désodorisant bon marché, et la décoration n’avait pas changé depuis une décennie. Vraisemblablement, personne n’avait dormi dans aucun des deux lits. Une valise noire, de petite taille, était posée sur le support en métal et une trousse de toilette en cuir noir avait été déposée dans la salle de bains. À part ça, rien n’indiquait que cette chambre était occupée.
Le Lakeside Inn ne disposant pas de coffres, tous les objets de valeur ou compromettants se trouveraient dans la valise. Griffin tenta de l’ouvrir, mais elle était verrouillée. Il sortit son canif et s’en servit pour faire sauter les fermetures. Si Parker s’avérait être le tueur du Zodiaque ou s’il gardait les doigts de ses victimes en souvenir, Griffin obtiendrait de nombreuses faveurs de la part de Lew Hawkins.
Il ouvrit la valise et découvrit un pistolet.


6
Profitant de son ancienneté, Kel Knight envoya Lorrie Colson en patrouille nocturne dans la ville. Elle irait ensuite se poster sur une petite route près du Gas-N-Go au sud de la ville afin de garder un œil sur les ivrognes, les assassins et les braqueurs de banques – mais surtout les ivrognes. La station-service faisait partie des nombreuses entreprises « N-Go » appartenant à Ferdy Bowers, parmi lesquelles Wash-N-Go, Dunk-N-Go et l’éphémère Mow-N-Go, service de jardinage qui n’avait duré qu’un été, car les propriétaires des environs s’occupaient eux-mêmes de leur jardin et savaient également réparer leur tondeuse. Ferdy Bowers faisait partie des rares entrepreneurs du comté de Burdon qui ne devaient rien aux Cade et il avait, jusqu’à présent, eu l’intelligence de ne pas trop se mêler de leurs affaires. Malgré cela, il avait commencé à flairer l’argent et ses relations avec les Cade s’étaient détériorées.
Knight alla ouvrir la porte qui menait aux cellules, au cas où le prisonnier l’appellerait, puis il sortit sur le parking et alluma sa pipe. Evan Griffin ne tolérait pas qu’on fume dans le commissariat, ni que ses agents s’en grillent une quand ils étaient en uniforme, mais il laissait Knight fumer la pipe sur le parking. Ça permettait au sergent d’asseoir une certaine autorité placide sur les autres ; du moins c’était ce que Knight avait expliqué à Griffin, et ce dernier avait été trop déconcerté pour le contredire. Ce qui conférait également à Knight son air compétent, c’était sa ressemblance avec l’acteur Lee Van Cleef, lequel détestait les chevaux alors même qu’il avait passé sa carrière à jouer dans des westerns. Knight ne comprenait pas comment un homme qui n’aimait pas les équidés s’était retrouvé star du western, mais après tout ce n’était pas non plus la chose la plus inimaginable qui puisse arriver sur Terre.
La radio de Knight émit un bip et il entendit la voix de Colson.
— Kel, tu es là ?
— Où veux-tu que je sois d’autre ?
— Tu vas avoir de la compagnie, dit-elle. Jurel Cade vient d’arriver en ville.
 
Griffin enfila une paire de gants jetables et retira le pistolet de son holster. C’était un Smith & Wesson 1076, chambré en 10 mm, du genre de ceux qu’on remettait aux agents du FBI depuis que deux d’entre eux avaient été abattus au cours d’une fusillade dans le comté de Miami-Dade en 1986, car leurs armes de l’époque n’avaient pas un assez grand pouvoir d’arrêt. La poignée d’origine en plastique du Smith & Wesson de Parker avait été remplacée par une version sur mesure. L’arme était nettoyée, huilée, en parfait état. À côté se trouvait un permis délivré dans l’État de New York, lequel était valable en Arkansas grâce à un accord de réciprocité. L’arme n’était pas chargée, mais la valise contenait un chargeur de neuf balles.
Griffin rangea le pistolet dans son étui et le reposa.
Il s’agenouilla entre les deux lits et passa la main sous les sommiers. Du bout des doigts, il sentit une deuxième arme scotchée sous le lit de droite, et la décolla délicatement. Le commissaire avait sous les yeux un Colt Detective Special .38, si vieux que le badge en métal représentant un poulain sur le côté de la crosse était presque lisse, et la carcasse était marquée et criblée de trous. Pourtant, comme le Smith & Wesson, le revolver était en parfait état de fonctionnement, à la différence près qu’il était chargé.
Griffin le remit en place et continua d’inspecter la valise. Elle contenait quelques vêtements, une paire de Timberland noires – fraîchement imperméabilisée, à en croire l’odeur – et une épaisse liasse de photos et de documents rangés dans une pochette bleue. Griffin retira les élastiques, ouvrit le dossier, jeta un œil sur son contenu et le referma. Il rangea le pistolet dans la valise, réussit à fermer l’une des attaches, mais pas la deuxième. Le dossier sous le bras, il quitta la pièce et rentra chez lui.
Il n’était pas en colère. Ni même perturbé.
À vrai dire, il était presque soulagé.
 
Kel Knight fumait encore sa pipe lorsque les phares d’un véhicule qui arrivait lentement de Main Street apparurent au sud. Cette partie de la ville n’était pas bien éclairée et les ampoules de certains lampadaires ne fonctionnaient plus, aussi ne vit-il pas vraiment la voiture avant qu’elle arrive sur le parking, mais Knight savait très bien à qui elle appartenait grâce au coup de téléphone de Colson.
Le bureau du shérif de Burdon avait pour couleurs le jaune et le marron, malheureuse combinaison qui lui valait de la part des personnes les moins raffinées du coin le surnom de « Piss-N-Shit », comme s’il s’agissait d’un énième commerce avorté par Ferdy Bowers. Cela dit, personne n’aurait osé faire ce genre de plaisanterie devant Jurel Cade, un homme qui souriait beaucoup mais ne riait jamais.
Cade sortit lentement de sa voiture, tel un insecte prédateur quittant sa tanière. Il mesurait 1,95 mètre, mais paraissait encore plus grand grâce à ses grosses bottes à talons. Il n’avait pas le moindre kilo de graisse et dégageait une telle chaleur que les vitres de son véhicule de patrouille étaient toujours embuées, été comme hiver – évidemment, la clim ne fonctionnait pas, le bureau du shérif n’ayant pas plus de moyens que les autres forces de l’ordre locales. Les Cade, hommes et femmes, étaient tous grands et élancés et, lors des réunions de famille, on aurait cru voir toute une panoplie d’outils agricoles disposés les uns à côté des autres. Tous avaient par ailleurs les mêmes yeux : bleus et affamés, comme de cruels océans. Ce n’étaient pas de mauvaises personnes à proprement parler – aucune famille n’est complètement abjecte – mais ils formaient un clan avide qui protégeait ses propres intérêts. Les Cade représentaient une force dominante dans la vie sociale, politique et économique de Burdon depuis la nuit des temps et semblaient destinés à maintenir ce statut car ils n’avaient pas de rivaux sérieux, en dépit des ambitions de Ferdy Bowers et quelques autres.
— Bonsoir, Kel.
— Bonsoir, Jurel. C’est une visite de courtoisie ?
Les deux hommes ne s’appréciaient pas mais Knight avait toujours consenti à faire preuve de respect envers le jeune homme jusqu’à la mort de Patricia Hartley. Depuis, il se contentait des plus plates banalités.
— J’ai entendu dire qu’Evan était chez Boyd’s tout à l’heure et qu’il avait arrêté quelqu’un là-bas.
— C’est juste.
— Je peux en savoir plus ?
— Un gars du Nord, qui avait un peu trop bu et s’est montré irrespectueux envers le commissaire. On s’est dit qu’on allait lui trouver une cellule et lui offrir la possibilité de réfléchir à ce qu’il avait fait avant de le relâcher.
Jurel Cade assimila cette information sans changer d’expression. Knight aurait tout aussi bien pu parler à une statue. Cade avait les cheveux épais, noirs, et naturellement bouclés même s’il essayait de le cacher en les gardant courts la plupart du temps. En hiver, il les laissait pousser un peu, et certaines personnes du comté spéculaient qu’il avait un peu de sang juif – mais jamais devant lui ni les autres membres de son clan. Knight ne trouvait pas ça très probable. Des Juifs avaient aidé au développement de certaines parties de l’État au XIXe siècle à travers le commerce, mais leur nombre avait depuis longtemps décliné en Arkansas sauf à quelques rares endroits dont Cargill ne faisait pas partie. Les Juifs qui s’étaient aventurés jusqu’au comté de Burdon n’y étaient pas restés et Knight, pas plus que son père ou sa mère, ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré un Juif natif de la région. Il n’avait rien contre eux en tant que peuple – ils n’occupaient tout simplement aucune place dans sa vie ni, sans doute, dans celle des Cade.
Il existait une autre théorie pour expliquer les cheveux bouclés de Jurel, théorie que personne n’avait jamais osé énoncer tout haut. Comme environ un cinquième des familles dans l’Arkansas d’avant la guerre de Sécession, les Cade avaient possédé des esclaves – des centaines, même, qu’ils louaient aux fermiers et aux propriétaires de plantation. Il n’était pas improbable qu’un peu de mélanine se soit glissée dans leur lignée à l’époque.
— À ce qu’on m’a dit, votre homme buvait un soda chez Boyd’s. Difficile de finir saoul avec un soda, à moins que les bulles ne lui soient montées à la tête.
Knight se demanda qui, au bar, avait appelé le bureau du shérif. Certainement pas Joan Kirby, car elle et le commissaire s’entendaient comme larrons en foire. Knight irait parler à Kevin Naylor le lendemain, ainsi qu’à Joan, pour dresser une liste de tous les gens présents durant l’arrestation de Parker. Il serait obligé de rappeler à quelqu’un que Jurel Cade, contrairement à lui, n’habitait pas à Cargill et qu’un certain degré de loyauté envers le service de police local était préférable, voire attendu.
— Il essayait de dessaouler.
Knight ne savait pas pourquoi il mentait à Cade. Ou plutôt il le savait très bien, et ce n’était pas pour protéger l’homme dans la cellule. Même s’il avait raconté à Cade que Parker s’intéressait à Patricia Hartley, Knight se doutait bien que l’adjoint en chef du shérif n’en apprendrait pas plus que Griffin de la part du détenu. Mais Knight et Cade n’avaient pas les mêmes priorités concernant Patricia Hartley et Knight n’avait aucune envie de donner Parker au bureau du shérif avant d’en savoir plus sur lui.
— Soit, dit Cade. Ça t’ennuie si je jette un coup d’œil ?
— Je crois qu’il dort.
— Ce ne sera pas long.
Knight ne pouvait pas vraiment refuser. Il s’écarta et indiqua le chemin à Cade du bout de sa pipe.
— Prends ton temps.
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En arrivant chez lui, Evan Griffin constata que sa femme n’avait pas préparé de pain de viande mais un ragoût de poulet, et qu’elle ne l’avait pas jeté à la poubelle ni même donné à Carter, le chien. Il était un peu tard pour se mettre à table mais Griffin avait tellement faim qu’il lui serait impossible de dormir sans avoir d’abord mangé. Il divisa la portion en deux, en donna un peu à Carter et réchauffa le reste au micro-ondes. Il sortit une O’Doul du frigo et la décapsula. Depuis bien longtemps, Griffin avait pris l’habitude de boire une bière en rentrant, peu importe l’heure. Parfois, mais plus rarement, il en buvait une deuxième. Par peur de devenir dépendant et puisque, plus que la sensation d’ébriété, c’était surtout le goût et le geste qu’il appréciait, il était passé à la O’Doul, une bière sans alcool. Le micro-ondes sonna et il déposa l’assiette sur la table, ainsi que sa bière, un verre d’eau et le dossier qu’il avait pris au motel, en faisant bien attention à ne pas le tacher. Griffin était tellement obnubilé par son contenu qu’il n’entendit pas Ava descendre l’escalier, et il finit par prendre conscience de sa présence en voyant son ombre passer devant la table.
— C’est Patricia Hartley ? demanda-t-elle.
Griffin ne voyait pas l’intérêt de le nier maintenant qu’elle avait vu la photo. Il s’agissait d’un portrait tiré de l’album de lycée de Patricia, celui-là même qui avait été placé sur son cercueil. Derrière le cliché se trouvaient des images plus explicites du corps de la jeune femme : ici une jambe, là un bras. S’il avait su, il aurait fermé le dossier avant qu’Ava arrive. Non pas pour préserver sa femme, car ils étaient mariés depuis bien trop longtemps et qu’elle en avait déjà trop vu et entendu, mais parce que Ava – comme Kel Knight – avait son propre avis sur la mort de Patricia Hartley, et Griffin ne voulait pas lui donner l’opportunité de remuer les cendres de cette affaire, car celles-ci semblaient ne jamais refroidir.
— Oui.
— Tu as trouvé quelque chose ?
— Non. Je n’ai rien à trouver, car ce n’est pas mon enquête.
— Ne prends pas ce ton avec moi.
Elle lui donna une petite tape à l’arrière du crâne comme si c’était un enfant, même s’il avait une dizaine d’années de plus qu’elle. Le coup suffit à peine à le décoiffer : c’était plutôt un geste tendre et possessif, mais Griffin dut cependant faire un effort pour garder son calme.
— Et ce n’est pas mon dossier, reprit-il.
— Alors d’où vient-il ? Du bureau du shérif ?
— Non.
La vraie question était de savoir comment Parker avait obtenu ces photos. On aurait dit l’œuvre de Tucker McKenzie : des clichés parfaitement nets et bien cadrés alors même qu’il s’agissait de reproductions de photos prises à l’appareil instantané. McKenzie était l’expert que le laboratoire de police criminelle de l’État envoyait le plus souvent dans ce coin de l’Arkansas mais, d’après les informations dont disposait Griffin, le labo n’avait pas été consulté au sujet de la mort de Hartley. McKenzie était brièvement passé sur la scène du crime, mais pas à titre officiel. Griffin n’avait jamais vu ces tirages auparavant : comment Parker s’était-il retrouvé en leur possession ? Encore un sujet à tirer au clair avec lui dans la matinée.
— Tu sais que je n’aime pas quand tu joues les hommes mystérieux, dit Ava. Je ne t’ai pas épousé pour passer mon temps à deviner à quoi tu penses, du moins pas pour que ce soit plus compliqué qu’avec les autres hommes.
— J’ai arrêté quelqu’un ce soir. C’est pour ça que je suis arrivé en retard pour dîner. Il avait ce dossier en sa possession.
— Tous ces documents, rien que pour Patricia Hartley ? Les forces de l’ordre n’en ont pas fait autant.
Encore une petite pique.
— Il y a aussi des informations concernant d’autres crimes là-dedans.
— D’autres crimes comme celui-ci ?
— Non, mais tout aussi horribles, voire pire.
— Pire que ce qu’ils ont fait à cette fille ?
— Ça existe. J’ai vu bien pire de mes yeux.
— Pas dans ce comté.
— Certes.
Griffin n’avait pas envie de la contrarier. Pour chaque affaire qu’il partageait avec sa femme, il lui en cachait une autre. Sans cela, il aurait dû choisir entre son métier et son mariage, car le second n’aurait pas supporté d’être gangrené par le premier. Autrefois, quand il était encore innocent, Griffin croyait que le mal dans sa forme la plus pure était un concept bien antérieur à l’humanité et dont les pires êtres humains faisaient usage dans les cas de malveillance les plus extrêmes. Le commissaire ne voyait plus du tout ses congénères en ces termes et il en avait depuis conclu que certains hommes et femmes venaient au monde emplis d’une rancœur profonde. Ils la cultivaient en eux et ne tiraient rien d’autre que du plaisir en la laissant s’exprimer.
— Et cet homme, qui est-ce ? demanda Ava.
— Il s’appelle Parker. Il vient de New York.
— C’est un journaliste ?
— C’est ce que Kel a supposé, mais je ne crois pas.
— Tu ne lui as pas demandé ?
— Si, mais il n’a pas répondu.
— C’est pour ça que tu l’as enfermé ?
— J’ai perçu son refus de coopérer comme une provocation délibérée.
— Tu as l’intention de lui reposer la question demain matin ?
— Oui, mais d’ici là on devrait en savoir plus sur lui, car on a lancé des recherches.
— Tu crois qu’il aurait pu tuer certaines des filles de son dossier ?
— Ce n’est pas l’impression qu’il m’a faite.
— Et quelle impression est-ce qu’il t’a faite ?
Sa question était sincère. Ava avait foi en l’instinct de son mari. Autrement, elle ne l’aurait pas épousé, car c’était sans doute l’instinct de Griffin qui avait vu en elle une bonne conjointe, et peut-être aussi une bonne mère, même s’ils n’avaient pas encore d’enfant. Ils essayaient d’en avoir un et le processus était plutôt agréable, mais un certain désespoir commençait à s’installer, ce qui l’était moins. D’après les médecins, le problème ne venait pas de lui mais d’elle. L’instinct de son mari n’était donc peut-être pas parfait, après tout.
Et pourtant…
Non, pensa-t-elle. Mieux vaut attendre. Mieux vaut être sûre.
— Il connaît bien la loi, dit Griffin. Et il semble porter en lui une certaine colère, ce qui peut vouloir dire qu’il est dangereux.
Griffin repensa à Parker assis chez Boyd’s. L’homme avait la photo d’une femme et d’une petite fille dans son portefeuille, mais il ne portait pas d’alliance, il pouvait donc être divorcé ou peut-être n’avait-il jamais été marié avec cette femme. Quoi qu’il en soit, il ressentait une forme de chagrin à leur égard – Griffin en était certain –, ce qui le laissait penser qu’elles étaient peut-être décédées. Parker possédait une arme utilisée par les agents fédéraux, et une autre assez ancienne et usée pour qu’il en ait hérité d’un prédécesseur ; l’arme de choix des inspecteurs d’autrefois, entre autres. Le New-Yorkais s’intéressait à des meurtres de femmes, des affaires notables par la violence, l’étrangeté et – Griffin chercha le mot juste – la théâtralité des scènes de crime. Il avait accès aux rapports de police, aux photos et aux conclusions des autopsies.
— Je crois que c’est un flic, dit Griffin. Ou que, s’il ne l’est plus, il l’a été en tout cas.
— Pourquoi ne l’a-t-il pas dit ?
— Je ne sais pas.
Ava tendit la main et survola des doigts la photo de Patricia Hartley comme pour consoler le fantôme de la jeune femme.
— Que va dire Jurel Cade de tout ça ? demanda-t-elle doucement.
— Mieux vaut qu’il ne l’apprenne pas.
— J’espère que si. J’espère que cet homme est venu lui apporter tous les ennuis du monde.
— Les ennuis de Jurel, ce sont aussi mes ennuis.
Ava lui embrassa le sommet du crâne, à l’endroit qui commençait à se dégarnir.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Pourquoi ?
— Parce que tu n’es pas comme Jurel. Tu essayes toujours de faire ce qu’il faut.
— Pas pour Patricia Hartley.
— Tu finiras par y arriver, au bout du compte, quand l’occasion se présentera. Peut-être que cet homme est là pour ça.
— Tu as un peu trop confiance en moi.
— Je suis également très patiente. J’attendais que tu changes d’avis.
— Que je me plie à ta façon de penser ?
— À notre façon de penser. On est pareils, toi et moi. C’est pour ça qu’on est ensemble. Mais parfois, l’un doit attendre un peu avant que l’autre le rattrape.
Ava lui passa la main droite dans les cheveux et posa la gauche sur son épaule. Il prit celle-ci dans la sienne. Evan avait de grandes paluches, trait génétique de la famille Griffin. Lorsque Ava et lui avaient commencé à se fréquenter, il n’osait pas serrer ses mains trop fort de peur de lui briser les doigts.
— Tu crois vraiment que l’arrivée de cet homme est un signe ? demanda-t-il.
— Je n’aime pas les présages, mais tu l’as rencontré et pas moi.
C’est vrai, pensa Griffin, et j’aurais aimé qu’il ne s’arrête jamais à Cargill, car la vie aurait été plus simple s’il avait passé son chemin. Mais maintenant qu’il est là, je crois que je n’ai pas envie qu’il parte, du moins pas si j’ai raison à son sujet.
— On dirait que tout le comté cherche à oblitérer la mémoire de Patricia Hartley, dit-il.
— Pas tout le comté, juste les mauvais éléments. Elle avait une famille, des amis, des gens qui tenaient à elle.
— L’avenir de milliers de personnes est en jeu en ce moment. Tout le monde a quelque chose à y gagner.
— Pas Patricia Hartley.
— Non, pas elle.
Ava l’embrassa de nouveau.
— Tu comptes lire encore longtemps ?
— J’ai fini. J’ai découvert tout ce que je pouvais pour l’instant.
— Tant mieux. Ne t’embête pas à débarrasser, je le ferai demain matin.
Elle fit une caresse au chien et attendit que son mari se lève, pour s’assurer qu’il ne change pas d’avis. Griffin traversa la maison avec elle et ne lui lâcha la main que lorsqu’elle entra dans la chambre. Il continua son chemin jusqu’à la salle de bains, fit ce qu’il avait à faire, puis se brossa les dents. En recrachant le dentifrice, il remarqua des traces de sang. Il fit couler l’eau jusqu’à ce que le lavabo soit à nouveau immaculé.
Evan Griffin s’assit sur le rebord de la baignoire et pensa, comme chaque jour, à Patricia Hartley – et cette fois à Estella Jackson aussi, car sa photo apparaissait dans le dossier de Parker. Les deux filles mortes. La plupart des gens auraient préféré les oublier mais, d’expérience, Griffin savait que les morts faisaient toujours en sorte qu’on se souvienne d’eux.
Parfois, ils refusaient tout simplement de laisser les vivants les effacer de leur mémoire.
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Jurel Cade regarda l’homme recroquevillé au-dessus des toilettes en inox de la cellule, en proie à des haut-le-cœur. Kel Knight se tenait derrière Cade, impassible.
— Il n’a pas l’air de dormir, fit Cade. Il était comme ça quand vous l’avez arrêté ?
— Je t’ai dit qu’il avait trop bu.
À son arrivée en cellule, Parker était plus sobre que Knight lui-même, ce qui n’était pas peu dire sachant que Kel Knight, fils d’alcoolique, n’avait pas bu depuis ses 20 ans. Knight se demanda si Parker avait entendu toute sa conversation avec Cade ; en tout cas, suffisamment pour jouer le rôle attendu et corroborer les dires de Knight. Plus Knight regardait Parker, plus il était perplexe.
Cade tapota les barreaux de son pied droit.
— Hé, ça va là-dedans ?
Parker leva une main, fit mine de se reprendre et s’adossa contre la couchette. Il s’essuya la bouche et se frotta le visage.
— J’ai connu mieux.
— Vous venez de loin.
— Je vadrouille.
— Dans quel but ?
— Je cherche du travail.
— Dans quelle branche ?
— La sécurité.
— Dans le comté de Burdon ?
— J’ai fait un détour.
— Pourquoi ?
— J’en avais marre de l’autoroute.
Ces explications ne semblèrent pas satisfaire Cade. Celui-ci donna de nouveau de petits coups de pied dans les barreaux en fixant la pointe de sa botte, comme s’il imaginait tout le mal qu’il pourrait faire à cet homme si on leur laissait un peu de temps en tête à tête.
— Où allez-vous ?
— En Louisiane, peut-être.
Cade sourit en entendant ce mot.
— Peut-être ? Vous avez des proches là-bas ?
— Des contacts.
— Ah oui ? Des contacts ?
Cade agita un doigt.
— Vous savez, je ne crois pas un mot de ce que vous dites. La police de Cargill va faire quelques recherches sur vous et, s’ils tombent sur le moindre mandat, vous allez regretter d’avoir mis les pieds dans mon comté.
Mon comté. Knight réprima un rire. Quelle arrogance !
Kel Knight remarqua que Parker n’avait demandé aucune précision au sujet d’un éventuel mandat, comme s’il savait très bien de quoi il retournait. Il ne répondit à aucune des provocations de Cade. Il se frotta de nouveau la bouche, remonta sur sa couchette et ferma les yeux. Cade sembla sur le point d’ajouter quelque chose mais se ravisa.
Cade et Knight se dirigèrent vers la porte et le second baissa les lumières en partant, par courtoisie envers le prisonnier. Inutile de le torturer s’il voulait se reposer.
— Parfois, je me dis qu’on devrait installer un poste de sentinelle sur les routes de ce comté, dit Cade.
— Pour empêcher les gens de partir ?
— Si tu détestes autant cet endroit, tu peux toujours aller jouer les casse-couilles ailleurs.
— Ce n’est pas si évident, personne ne recrute de casse-couilles.
— D’après moi, il y en a toujours trop.
— C’est ce que je pense aussi, si j’en crois les preuves à ma disposition.
Cade fit craquer ses phalanges, comme s’il se préparait à un bain de sang.
— Tu joues avec mes nerfs, Kel.
— Je fais tout pour.
Cade demanda à voir la pièce d’identité de Parker et Knight le regarda noter les informations sur son carnet. À un autre moment de la journée, Cade aurait peut-être pris la peine de creuser davantage les raisons de la présence de cet homme à Cargill. Il ne lui aurait pas fallu longtemps pour découvrir que Parker avait posé des questions au sujet de Patricia Hartley. Cade finirait par l’apprendre, ce qui, au bout du compte, causerait du tort à Knight et Griffin, même si les deux hommes s’en tiendraient à leur version : Parker était ivre et il s’était montré insolent. C’était à moitié vrai, et l’autre moitié était impossible à réfuter, ce qui en faisait une vérité par défaut.
Cade jeta un regard en direction des cellules.
— Cet homme ne sentait pas tellement l’alcool.
— Tu aurais dû venir plus tôt.
— J’aurais adoré, crois-moi. Sur ce, je vais retourner à mes affaires.
— La justice ne dort jamais, dit Knight.
Cade s’arrêta au niveau de la porte.
— Je n’arrive pas toujours à savoir quand tu es sarcastique, Kel.
— Ma femme me dit la même chose.
— On pourrait s’attendre à ce qu’elle ait compris, depuis le temps. Tu dois être une véritable énigme pour elle.
— C’est sûrement ça.
— Pour elle, peut-être, mais pas pour moi. Ça fait longtemps que j’ai pigé qui tu es.
— Alors on se comprend, tous les deux.
— Tant mieux. Du coup, tu devrais savoir qu’il ne vaut mieux pas jouer avec mes couilles, Kel.
Il avait volontairement employé cette expression car il savait très bien que Kel Knight détestait la vulgarité. La condescendance de ce dernier agaçait Cade au plus haut point ; s’il laissait Kel et tous les gens de son espèce avoir le dernier mot, le comté serait foutu. Pour Jurel Cade, les besoins du plus grand nombre passaient avant les besoins individuels et cette conviction faisait partie des fardeaux de sa fonction.
— Quant à ton ami en cellule, dit Cade, s’il s’avère qu’il a les mains sales, je veux en être informé. S’il est clean, je veux qu’il quitte la ville. Sur ce, bonne fin de soirée.
À ces mots, il s’en alla.
 
Quand Knight revint pour voir comment allait Parker, ce dernier, allongé sur le dos dans la pénombre, contemplait le plafond de sa cellule.
— Vous jouez sacrément bien la comédie, lança Knight.
— Je vous ai entendu discuter avec l’adjoint en chef Cade. J’ai pensé qu’il valait mieux rester fidèle à votre histoire.
— Pourquoi ?
— Pour la même raison qui vous a poussé à lui mentir, j’imagine.
— C’est-à-dire ?
— Moins il en sait, mieux c’est.
— À quel sujet ?
— Peu importe.
Knight enfonça une nouvelle pincée de tabac dans sa pipe.
— Qui êtes-vous, au juste ?
— Vous connaissez mon nom.
— Ce n’était pas ma question. Si vous vous montriez un peu plus transparent, on aurait moins de mal à vous apprécier.
— Tout ce que je pourrais vous dire n’aurait aucune importance. Vous ne serez pas en mesure de vérifier les détails avant demain matin, de toute façon. Et puis, je commence à apprécier cette cellule. Elle a du cachet.
Knight ralluma sa pipe. Griffin n’était pas là, et l’odeur s’estomperait d’ici le matin.
— Je viens de refaire du café, si vous en voulez.
— Non merci, ça ira. Si personne d’autre n’a prévu de donner des coups de pied dans les barreaux dans les prochaines heures, je vais essayer de me reposer.
— Bonne idée. On ira vous chercher un petit déjeuner chez Ferdy vers 7 heures. Le temps que vous finissiez votre assiette, on devrait en savoir un peu plus sur vous.
Parker ne répondit pas et Knight le laissa tranquille. Il discuta avec Colson, qui venait de rentrer, et se consacra à quelques tâches administratives. À peine avait-il commencé qu’il se rendit compte que Cade ne s’était jamais présenté à Parker, pourtant ce dernier savait qui il était.
Knight jeta un coup d’œil en direction de l’horloge. Vivement le matin et, avec lui, son lot de réponses.
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Malgré ce qu’il avait dit à Knight, Parker ne ferma pas l’œil de la nuit. Il avait des somnifères dans sa chambre d’hôtel, mais il n’avait pas l’intention d’envoyer quelqu’un les chercher pour lui. De toute façon, il avait peur de finir accro et n’en prenait donc que lorsqu’une série de nuits agitées l’empêchait de bien se reposer. Pour Parker, une bonne nuit était une nuit sans rêves.
Qui es-tu ?
Je ne sais pas. Je sais simplement qui j’étais.
C’est-à-dire ?
J’étais un mari, un père.
Et maintenant ?
Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis veuf. Je ne sais pas s’il existe un mot pour décrire quelqu’un qui a perdu un enfant. Il vaudrait mieux qu’il n’y en ait pas. Ce n’est pas dans l’ordre des choses.
Que vois-tu quand tu fermes les yeux ?
C’est simple.
Je vois rouge.


10
Le téléphone d’Evan Griffin sonna peu après 5 heures du matin. Il entendit Ava se plaindre dans un demi-sommeil et il se précipita sur le combiné pour que le bruit s’arrête. Sa femme n’avait jamais voulu du téléphone dans la chambre, mais Griffin avait le sommeil lourd et il n’entendait pas celui du rez-de-chaussée. Le commissaire éteignait son portable avant de se coucher et le laissait dans la cuisine, car il avait entendu des histoires de radiations et décidé que cet objet avait sa place à côté du micro-ondes.
— Allô ?
— Evan, c’est Kel.
Kel Knight l’appelait rarement Evan. La dernière fois qu’il l’avait fait, c’était à la mort de la mère de Griffin. Le commissaire se redressa et sentit Ava à ses côtés, pleinement réveillée.
— Qu’y a-t-il ?
— On a découvert un autre corps.
 
Parker ouvrit les yeux. Il avait fini par trouver le repos, ou quelque chose de semblable, mais l’agitation dans le commissariat l’avait réveillé. Au bout de quelques minutes, Naylor, le jeune policier qui lui avait passé les menottes au bar, apparut en uniforme. Parker lui demanda ce qui se passait, mais Naylor se contenta de lui lancer un regard glacial avant de ressortir. Parker tendit l’oreille afin de glaner quelques indices mais la porte qui séparait les cellules du reste du bâtiment était soigneusement fermée et il n’était pas en mesure d’entendre clairement les conversations des agents.
Parker n’avait pas apprécié l’expression sur le visage de Naylor. Il s’était passé quelque chose de grave, qui finirait par lui retomber dessus. Il baissa les yeux vers les articulations meurtries de sa main droite. Parker aurait dû continuer de rouler, il n’aurait jamais dû quitter l’autoroute pour rejoindre le comté de Burdon.
L’affaire Patricia Hartley, comme la ville de Cargill elle-même, était une impasse.
 
La jeune fille gisait nue, sur le dos, au milieu des arbustes, jambes et bras écartés. Son corps présentait de nombreuses perforations. On lui avait enfoncé une branche partiellement taillée dans la gorge et une autre dans le vagin, jusqu’à l’os. Griffin arriva à cette conclusion sans même attendre les radios, car Estella Jackson avait été violée de la même manière ; Patricia Hartley aussi, sans doute, mais ses pires blessures n’avaient été décrites ni dans les journaux ni dans le rapport d’autopsie et faisaient uniquement l’objet de rumeurs et de spéculations. Jurel Cade avait incité tous ceux qui en savaient un tant soit peu à fermer leur gueule, même devant leur famille.
Comme Jackson et Hartley, la fille était noire et n’avait probablement pas plus de 16 ou 17 ans. Griffin ne la reconnaissait pas, et ce n’était pas uniquement dû au fait qu’elle était défigurée. Cela dit, il ne connaissait le nom que d’une poignée d’enfants noirs en ville, et seulement de ceux qui avaient croisé sa route pour de mauvaises raisons. Aucun enfant ne méritait un sort pareil.
Griffin demanda à Kel Knight qui l’avait trouvée.
— Tilon Ward.
— Qu’est-ce qu’il faisait dans le coin ?
— Apparemment, il se rendait vers l’Ouachita pour aller relever ses pièges à ratons laveurs.
— Avant 5 heures du matin ?
— Il a dit que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.
Tilon Ward vivait des allocations mais, comme bon nombre de personnes dans son cas, il trouvait des moyens d’arrondir les fins de mois. La chasse notamment, et ce, peu importe la saison. Mais il était également soupçonné de produire et de distribuer de la méthamphétamine, laquelle se vendait à environ 100 dollars le gramme à Little Fort, Fayetteville et Fort Smith. À Cargill, les locaux bénéficiaient d’une ristourne, car les bonnes affaires faisaient les bons voisins.
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