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    Année 799 de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

    Citadelle de Wurtzbourg. Basse Franconie.

  

  
    Et le diable arriva pour s’établir.

  


« Je ne sais pas pourquoi j’écris : Theresa est morte hier, et peut-être vais-je la suivre de près. Aujourd’hui, nous n’avons rien mangé. Ce qui s’est produit dans le scriptorium nous touche à peine. Tout est désert. La ville se meurt. »
 
Gorgias posa la tablette de cire sur le sol et s’allongea sur le grabat. Avant de fermer les yeux, il pria pour l’âme de sa fille. Puis le souvenir des terribles journées qui avaient précédé la famine ne laissa place à nulle autre pensée.



NOVEMBRE




1
Le jour de la Toussaint, le soleil ne se leva pas sur Wurtzbourg. Les journaliers quittèrent leurs maisons dans la pénombre. En allant aux champs, ils se désignaient mutuellement le ciel sale, enflé comme le ventre d’une énorme vache. Les chiens reniflaient l’air, leurs hurlements signalaient l’approche de la tempête, mais hommes, femmes, enfants poursuivaient leur chemin, défilant telle une armée sans âme. Peu après, un vortex de nuages boucha le firmament, puis vomit brutalement des trombes d’eau qui remplirent d’effroi des paysans les plus aguerris, persuadés de voir survenir la fin du monde.
Theresa dormait encore lorsque sa belle-mère vint la prévenir. La jeune fille écouta le martèlement de la grêle qui menaçait de crever les claies du toit et comprit que le temps pressait. En un clin d’œil, les deux femmes ramassèrent le pain et le fromage qui traînaient sur la table, rassemblèrent quelques vêtements dans un baluchon improvisé. Après avoir verrouillé portes et fenêtres, elles se mêlèrent aux désespérés qui couraient en masse se réfugier dans la partie haute de la ville.
Elles remontaient la rue des Arches lorsque Theresa s’aperçut qu’elle avait oublié ses tablettes de cire.
— Continue, mère. Je reviens tout de suite.
En dépit des protestations de Rutgarde, la jeune fille fit demi-tour et disparut dans la foule de paysans (trempés jusqu’aux os) qui fuyaient en sens inverse. Nombre de ruelles s’étaient transformées en ruisseaux qui charriaient des paniers brisés, des morceaux de bois, des poules noyées et des haillons. Elle évita le passage des Tanneurs en sautant pardessus un chariot coincé entre deux maisons effondrées, descendit par la rue Vieille, puis atteignit l’arrière de sa maison. Un gamin tentait d’y pénétrer. Elle lui donna une bourrade, mais, au lieu de s’enfuir, il se précipita vers une autre habitation et s’y glissa par une fenêtre. Tout en le maudissant, Theresa entra chez elle, courut jusqu’à un coffre d’où elle tira les instruments d’écriture, ses tablettes de cire, ainsi qu’une bible couleur émeraude. Elle se signa, fourra le tout sous sa cape, puis se hâta de rejoindre sa belle-mère.
Sur le chemin de la cathédrale, elle évita plusieurs ruelles noyées sous la boue, vit quelques toits s’envoler, tourbillonnant comme des feuilles mortes. En contrebas, l’eau jaillit soudain en un flot puissant qui balaya les cahutes du faubourg, laissant un sillage de décombres.
Les jours suivants, les prières des paysans n’empêchèrent pas la pluie d’inonder les champs, bientôt transformés en étangs. Puis la neige s’installa, le Main gela, emprisonnant les barques des pêcheurs. Enfin, les congères bloquèrent les cols qui permettaient aux habitants de Wurtzbourg d’accéder à la plaine de Francfort. L’approvisionnement en vivres et en marchandises cessa. Les grands froids décimèrent le bétail et ravagèrent les récoltes. Peu à peu, les réserves s’épuisèrent et la famine s’étendit. Certains paysans cédèrent leurs terres à vil prix, ceux qui n’y étaient pas parvenus durent vendre leur propre famille. Quant aux insensés qui abandonnèrent l’abri des remparts pour fuir dans les bois, nul n’en entendit plus jamais parler. Poussés par le désespoir, d’autres recommandaient leur âme à Dieu avant de se jeter du haut des ravins. Du jour au lendemain, il devint presque impossible de se déplacer dans Wurtzbourg. À chaque instant, on risquait de s’embourber, il fallait éviter les bâtiments qui menaçaient de s’effondrer. Les gens s’enfermaient chez eux, dans l’attente d’un miracle. Seuls les gamins, sourds aux mises en garde de leurs aînés, rôdaient en bande hors des murailles en quête de rats à faire rôtir. Quand la chasse était fructueuse, ils défilaient en chantant dans la grand-rue, et brandissaient fièrement leurs trophées en poussant de grands cris.
Au bout de deux semaines, les premiers cadavres apparurent dans les rues de la citadelle. Les plus chanceux reçurent une sépulture dans le petit cimetière de l’église de bois dédiée à sainte Adèle. Toutefois, le nombre des fossoyeurs volontaires décrut rapidement et bientôt les berges des ruisseaux furent jonchées de morts comme en temps de peste. Certains corps gonflaient, tels des crapauds, mais, le plus souvent, les rats les avaient dévorés avant. Nombre d’enfants dépérissaient sous les yeux de leurs mères, qui cherchaient en vain autre chose que de l’eau à poser sur la table. À la fin du mois, l’odeur de la mort imprégnait la ville, comme portée par le refrain funèbre des cloches de la cathédrale.
Heureusement pour Theresa, les ateliers diocésains offraient un travail régulier à un petit nombre de laïcs, lesquels recevaient une mesure de grain par semaine.
Elle était apprentie à la parcheminerie, une activité qui lui inspirait des sentiments contradictoires. Certes, sa condition différait de celle des rares femmes qui travaillaient, mais restaient cantonnées dans les tâches domestiques ou la satisfaction des désirs masculins. Cependant, elle supportait mal les regards impudiques des bourreliers, les commentaires sur ses seins, les frôlements lascifs. En contrepartie, à la fin de la journée, elle avait le bonheur de se retrouver seule avec les parchemins. Elle empilait alors les folios fraîchement arrivés du scriptorium et, au lieu de coudre les cahiers, elle s’octroyait quelques instants de lecture. Polyptiques, psautiers, textes patristiques et même codex païens, le plaisir de la découverte compensait les rigueurs de sa besogne.
Gorgias, son père, était scribe au scriptorium épiscopal, non loin de l’atelier où elle travaillait. Deux ans plus tôt, quand Ferrucio, le précédent apprenti parcheminier, s’était sectionné les tendons dans un moment d’inattention, Gorgias avait proposé sa fille pour le remplacer. Malheureusement, Theresa s’était heurtée d’emblée à l’hostilité de Korne, le maître de l’atelier. À l’entendre, la prétendue instabilité des femmes, leur penchant pour les chamailleries et les ragots, leur incapacité à soulever de lourds fardeaux, sans même mentionner la fréquence de leurs menstrues, étaient incompatibles avec une tâche qui requérait adresse et sagesse à parts égales. Néanmoins, Theresa savait lire et écrire, un atout indéniable dans cet atelier où l’intelligence était plus rare que les muscles. Grâce à cette aptitude et au soutien de son père, la jeune fille avait finalement été engagée.
En apprenant la nouvelle, Rutgarde avait poussé les hauts cris. Elle aurait admis ce choix si Theresa avait été attardée ou infirme. Or, c’était une jeune fille ravissante. Un peu maigre, peut-être, mais elle avait les hanches larges et la poitrine généreuse, des dents blanches et saines comme on en voyait peu. À sa place, n’importe qui aurait cherché un bon mari pour prendre soin d’elle. Mais Theresa préférait perdre sa jeunesse enfermée dans un vieil atelier, se consacrant à des tâches inutiles, exposée aux racontars qui couraient sur les femmes fréquentant les hommes d’Église. Pis encore : Rutgarde était convaincue que le véritable coupable n’était autre que Gorgias. Theresa avait succombé aux idées absurdes de son père, qui avait la nostalgie de sa Constantinople natale et ne cessait de radoter sur les bienfaits du savoir et la grandeur des auteurs antiques, comme si ces sages allaient le récompenser d’un plat de pois chiches. Les années passeraient et, un beau jour, Theresa se retrouverait flétrie et édentée ; alors, elle regretterait de ne pas avoir d’homme pour la protéger et la nourrir.
 
Le dernier vendredi de novembre, Theresa se réveilla plus tôt que d’habitude. Avant la famine, elle avait coutume de se lever à l’aube pour nettoyer la cour et s’occuper des poules, mais depuis longtemps il ne restait plus de grain à distribuer, pas plus que de poules à nourrir. Elle mesurait néanmoins sa chance : la tempête qui avait dévasté le faubourg avait épargné les murs de leur maison. Et aucun d’eux n’avait été blessé.
En attendant l’aube, la jeune fille se blottit sous les couvertures et songea aux épreuves qui l’attendaient quelques heures plus tard. La semaine précédente, Korne s’était vivement élevé contre l’idée de lui faire passer l’examen qu’elle avait sollicité pour devenir compagnon. En apprenant les intentions de Theresa, il s’était emporté, objectant que jamais une femme n’avait occupé un tel poste. Celle-ci lui avait alors rappelé qu’elle avait accompli les deux années exigées par les règles de la confrérie, qui permettaient à tout apprenti de solliciter son admission au grade de compagnon.
« À tout apprenti capable de soulever de lourdes charges », avait rétorqué Korne d’un air dégoûté.
Toutefois, la veille, le maître parcheminier était venu lui annoncer qu’il accédait à sa requête et que l’examen aurait lieu le lendemain.
Malgré la joie qu’elle ressentait, Theresa s’interrogeait sur les raisons de ce brusque revirement. En dépit de ses inquiétudes, elle se sentait capable de réussir l’épreuve. Elle savait distinguer un parchemin en peau d’agneau d’un autre en chevreau, pouvait tendre les peaux humides et les fixer sur un tambour mieux que Korne lui-même, nettoyait les marques de flèches et les traces de morsures jusqu’à laisser les cuirs aussi blancs et lisses que les fesses d’un nouveau-né. C’était tout ce qui importait.
Pourtant, le jour de l’examen, en se levant, elle ne put réprimer un frisson d’appréhension.
Elle décrocha à tâtons la couverture râpée qui séparait son grabat de celui de ses parents, s’en enveloppa et noua un morceau de corde autour de sa taille. Elle sortit ensuite, prenant soin de ne pas faire de bruit. Après s’être soulagée dans la cour, elle fit sa toilette à l’aide d’une poignée de neige gelée, puis regagna la maison en courant. À l’intérieur, elle alluma une petite lampe à huile et s’assit sur un coffre. La flamme éclairait faiblement l’unique pièce. Le foyer, un simple trou tapissé d’une galette de terre humide, brûlait au centre.
Comme les braises commençaient à faiblir, Theresa ajouta un peu de tourbe et tisonna le feu à l’aide d’un bâton. Puis elle prit une marmite au cul noirci et entreprit de racler les restes de bouillie qui adhéraient au fond. Une voix s’éleva dans son dos.
— Par tous les diables, on peut savoir ce que tu fabriques ? Reviens te coucher !
Theresa se retourna vers son père, confuse de l’avoir réveillé.
— Je n’arrive pas à dormir. La faute à l’examen, s’excusa-t-elle à mi-voix.
Gorgias s’étira et approcha du feu, l’air contrarié. La lampe éclaira un visage osseux sous une masse de cheveux blancs. Il s’assit près de Theresa et la serra contre lui.
— Je ne t’en veux pas, ma fille. C’est à cause de ce froid qui finira par nous tuer tous. Et laisse ces restes dont même les rats ne voudraient pas. Ta mère nous trouvera de quoi déjeuner. Par ailleurs, oublie un peu ta pudeur et utilise cette couverture pour te couvrir la nuit au lieu de la laisser suspendue au milieu de la pièce comme rideau.
— Ce n’est pas de la pudeur, père, prétendit-elle. Je ne veux pas vous déranger pendant que je lis.
— Tes raisons m’importent peu. Un beau matin, on te retrouvera raide comme un bout de bois.
Theresa se remit à racler la marmite. Elle offrit une part de ce qu’elle avait récolté à Gorgias, qui la mangea tout en l’écoutant.
— Je suis préoccupée, père. Hier, quand Korne a accepté que je passe l’épreuve, j’ai distingué dans son regard une lueur qui m’a inquiétée.
Gorgias sourit et lui ébouriffa les cheveux.
— Tu en sais plus sur les parchemins que Korne en personne. Ce qui agace ce vieux grincheux, c’est que ses fils soient toujours incapables de distinguer une peau de bourrique d’un codex de saint Augustin, même après dix ans de métier. Tout à l’heure, il te donnera des folios à relier, ce que tu feras à la perfection, et tu deviendras la première femme compagnon de Wurtzbourg. Que cela plaise ou non à Korne.
— Il ne permettra pas qu’une femme…
— La belle affaire ! Korne est peut-être maître parcheminier, mais le véritable seigneur de l’atelier est le comte Wilfred. N’oublie pas qu’il sera présent lui aussi.
— Je l’espère !
Sur ces mots, Theresa se leva. Gorgias fit de même, puis s’étira comme un chat. L’aube pointait.
— Bien. Laisse-moi le temps de nettoyer les stylets et je t’accompagnerai à l’atelier. Il n’est pas convenable qu’une jolie fille se déplace seule dans la citadelle à cette heure.
 
Pendant que Gorgias préparait ses instruments, Theresa contempla le labyrinthe tracé par la neige sur les toits de la cité. Le soleil levant baignait les maisons d’une douce teinte ambrée. Dans le faubourg, à l’abri des murailles, de simples cabanes se tassaient les unes contre les autres. À l’inverse, dans la partie haute, les constructions fortifiées se dressaient fièrement sur les places et le long des passages. Theresa s’étonnait qu’une ville aussi belle se soit transformée en un horrible cimetière.
— Par l’archange Gabriel, tu étrennes enfin ta nouvelle robe !
Theresa sourit devant l’enthousiasme de Gorgias. Plusieurs mois auparavant, à l’occasion de son vingt-troisième anniversaire, il lui avait offert une jolie robe, aussi bleue qu’un ciel d’été. Se préparant à partir, elle s’approcha de la paillasse occupée par sa belle-mère et embrassa celle-ci sur la joue.
— Souhaite-moi bonne chance.
Rutgarde s’exécuta de mauvaise grâce, mais, dès qu’ils eurent tourné le dos, elle pria pour que la jeune fille rate son épreuve.
D’un pas léger, père et fille montèrent le chemin de la forge. Gorgias marchait au milieu de la chaussée, évitant les recoins sombres. De la main droite, il tenait une torche et, du bras gauche, il serrait sa fille contre lui, à l’abri de sa cape. Au niveau de la tour de guet, ils croisèrent un groupe de sentinelles descendant vers les remparts. Peu après, ils passèrent le sommet de la montée et tournèrent dans la rue des Cavaliers, qui débouchait sur la place de la Cathédrale. Ils longèrent celle-ci jusqu’à apercevoir l’atelier long et bas derrière le baptistère.
Il ne leur restait plus que quelques pas à faire pour atteindre l’entrée lorsqu’une ombre surgit de l’obscurité et se jeta sur eux. Gorgias eut à peine le temps d’écarter Theresa. La lame d’un couteau accrocha brièvement la lumière, et le scribe lâcha la torche, qui dévala la pente. Theresa poussa un grand cri en voyant les deux hommes rouler sur le sol. Elle se précipita vers l’atelier, espérant y trouver du secours. Mais elle eut beau tambouriner contre la porte et la bourrer de coups de pied, personne n’ouvrit. Désespérée, elle fit demi-tour et se mit à courir en appelant à l’aide.
À cet instant, elle entendit son père qui lui ordonnait de fuir. Theresa se retourna. Les deux adversaires, qui s’empoignaient toujours dans la neige, disparurent soudain derrière un talus. La jeune fille se souvint alors des soldats qu’ils avaient croisés un peu plus tôt et elle reprit sa course pour les rattraper. Néanmoins, elle s’arrêta de nouveau avant d’avoir atteint la tour de guet. Elle n’était pas certaine de les retrouver, et encore moins de les convaincre de la suivre. Revenant sur ses pas, elle aperçut deux hommes qui s’affairaient autour d’une forme ensanglantée. En approchant, elle reconnut Korne et l’un de ses fils qui tentaient de soulever le corps inerte de son père.
Le maître artisan se tourna vers elle.
— Pour l’amour de Dieu, entre vite et dis à ma femme de mettre un chaudron d’eau à chauffer. Ton père est gravement blessé.
Sans hésiter, Theresa grimpa quatre à quatre les marches qui menait aux mansardes où vivait le maître parcheminier. Réveillée, par les appels de Theresa, une grosse femme à demi nue apparut à la lueur d’une chandelle, le visage ensommeillé. Elle se signa.
— Par tous les saints ! Qu’est-ce que c’est que ces cris ?
— C’est mon père. Vite, par pitié !
L’épouse de Korne descendit en tentant de se couvrir et elle arriva en bas au moment où son mari et son fils passaient la porte.
— Et cette eau, femme ? Elle n’est pas encore chaude ? rugit Korne. De la lumière ! Il nous faut plus de lumière.
Theresa courut jusqu’à l’atelier. En fouillant parmi les outils éparpillés sur les tables de travail, elle trouva des lampes à huile, malheureusement vides, mais finit par dénicher deux bougies sous un tas de chutes de cuir. L’une d’elles roula sous une table et disparut dans l’obscurité. La jeune fille se hâta d’allumer l’autre. Entre-temps, Korne et son fils avaient dégagé une table pour y allonger Gorgias. Le parcheminier ordonna à Theresa de nettoyer les blessures pendant qu’il choisissait un couteau, mais la jeune fille ne lui prêtait pas attention. À la lueur de la bougie, elle considérait d’un air horrifié la profonde entaille au poignet de son père. Elle n’avait jamais vu pareille blessure. Le sang s’en écoulait à gros bouillons, imprégnant vêtements, peaux et codex. Un des chiens de Korne s’approcha de la table et commença à laper les gouttes qui éclaboussaient le sol. Son maître l’écarta d’un coup de pied.
— Éclaire-moi, lança-t-il à Theresa, qui approcha la flamme de l’endroit qu’il lui indiquait.
Il arracha alors une peau tendue sur un châssis, puis l’étala sur le sol. À l’aide d’un couteau et d’une baguette, il la découpa en lanières, qu’il noua ensuite pour former un long cordon.
— Ôte-lui ses vêtements, dit-il à Theresa. Et toi, femme, où donc est l’eau que je t’ai demandée ?
— Dieu du ciel ! Mais qu’est-il arrivé ? fit cette dernière, affolée.
Korne abattit son poing sur la table.
— Trêve de bavardages ! Vas-tu apporter cette satanée marmite ?
Theresa entreprit de dévêtir son père mais, à son retour, l’épouse de Korne l’écarta d’un geste ferme et s’en chargea elle-même. Lorsque Gorgias fut déshabillé, la femme le lava avec soin à l’aide d’une chute de cuir trempée dans l’eau chaude. Korne examina attentivement les blessures de Gorgias. Il en avait plusieurs dans le dos et sur les épaules, mais la plus préoccupante était sans conteste celle du poignet droit.
— Verse de l’eau ici, demanda Korne à Theresa en soulevant le bras de Gorgias.
La jeune fille obtempéra, sans se soucier du sang qui éclaboussait sa robe.
Le parcheminier se tourna vers son fils.
— Mon garçon, cours à la forteresse chercher le médecin. Dis-lui bien que c’est urgent.
Le jeune homme une fois sorti, Korne s’adressa à Theresa.
— Maintenant, à mon signal, je veux que tu plies son bras et que tu le presses contre sa poitrine. Tu as compris ?
Theresa acquiesça sans quitter son père du regard. Les larmes roulaient sur ses joues.
Le parcheminier noua le cordon de cuir au-dessus de la blessure et fit plusieurs tours avant de le serrer fortement. Un bref instant, Gorgias parut reprendre connaissance. L’hémorragie cessa. Korne fit signe à Theresa et celle-ci replia le bras du blessé comme il le lui avait indiqué.
— Bien. Les autres blessures ont l’air moins graves, même si nous devons attendre l’avis du médecin pour en être sûrs. Il a aussi des contusions, mais apparemment pas de fractures. Nous allons le couvrir pour qu’il se réchauffe un peu.
À cet instant, Gorgias fut pris d’une quinte de toux. Il entrouvrit les paupières et découvrit Theresa en pleurs.
— Grâce au ciel, tu es là, murmura-t-il. Tu n’as rien, ma fille ?
— Non, père. J’ai couru après les soldats pour qu’ils viennent à ton aide, mais je n’ai pu les rejoindre. Et quand je suis revenue…
Elle s’interrompit, étouffée par les sanglots. Gorgias lui prit la main et l’attira vers lui. Puis il essaya de dire quelque chose, mais la toux le reprit et il perdit connaissance.
L’épouse de Korne emmena doucement Theresa à l’écart.
— Il doit se reposer, maintenant. Et cesse de pleurer, toutes ces larmes n’arrangeront rien.
La jeune fille acquiesça. L’espace d’un instant, elle envisagea d’aller trouver sa belle-mère, mais elle décida finalement qu’il valait mieux ranger l’atelier en attendant l’arrivée du médecin. Lorsqu’on en saurait plus sur la gravité des blessures de Gorgias, il serait temps d’avertir son épouse. De son côté, Korne, une jarre d’huile en main, s’affairait à remplir les lampes.
Quand il eut terminé, la pièce était entièrement illuminée. Theresa ramassa les aiguilles, les couteaux, les maillets, les parchemins et les pots de colle qui traînaient entre les tables de travail et les châssis. Ensuite, comme à son habitude, elle tria les outils et les nettoya avec soin avant de les ranger sur les étagères. Pour finir, elle rejoignit son établi, vérifia les réserves de talc et de poudre de polissage, ainsi que la propreté du plan de travail. Puis elle retourna veiller son père.
Au bout d’un long moment, elle vit enfin arriver Zénon, le chirurgien – un petit homme sale, aux cheveux en bataille, qui empestait la sueur et la vinasse. Sa besace à l’épaule, il semblait à moitié endormi. Il entra sans saluer et jeta un bref coup d’œil à la ronde avant de se diriger vers Gorgias. Puis il ouvrit son sac et en tira une petite scie, plusieurs couteaux et un coffret, d’où il sortit des aiguilles et un rouleau de fine cordelette. Après avoir disposé ses instruments sur le ventre du blessé, il réclama davantage de lumière. Il se cracha ensuite dans les mains, insistant sur le sang séché qui adhérait à ses ongles, avant d’empoigner la scie d’un geste décidé. Theresa pâlit quand il l’approcha du coude de Gorgias, mais par bonheur il ne l’utilisa que pour trancher le garrot posé par Korne. Le sang recommença à couler, mais le médecin ne parut pas s’en inquiéter.
— Bien posé, quoiqu’un peu trop serré, commenta-t-il. Il reste des lanières ?
Korne lui tendit un long ruban de cuir dont il se saisit sans quitter son patient des yeux. Il le noua avec adresse et commença à recoudre le poignet blessé avec autant de désinvolture que s’il farcissait une dinde.
— Tous les jours, c’est la même chose. Hier, c’est la vieille Berthe qui s’est retrouvée les tripes à l’air dans la rue Basse. Et il y a deux jours, on a découvert Sidéric, le tonnelier, à l’entrée de sa cour, le crâne défoncé. Et tout ça pour voler quoi ? Le malheureux n’avait même pas de quoi nourrir ses enfants !
Zénon semblait bien connaître son métier. Il recousait les chairs et suturait les veines avec dextérité, crachant à intervalles réguliers sur son couteau pour le nettoyer. Il passa ensuite aux autres blessures, les recouvrant d’un onguent noirâtre qu’il tirait d’une écuelle en bois, et banda le poignet de Gorgias à l’aide de quelques mouchoirs de lin qu’il prétendit fraîchement lavés, malgré les taches qui les constellaient.
— Bien, voilà qui est fait, dit-il enfin en s’essuyant les mains sur sa poitrine. Avec des soins, d’ici quelques jours…
— Il sera guéri ? l’interrompit Theresa.
— Peut-être que oui… Ou peut-être que non.
Le petit homme éclata d’un rire retentissant, puis il fouilla de nouveau dans sa besace pour en extraire cette fois un flacon de cristal rempli d’un liquide sombre. Theresa imagina qu’il s’agissait d’un remède, mais Zénon ôta le bouchon et but au goulot.
— Par saint Pancrace, cette liqueur réveillerait un mort ! Tu en veux un peu ?
Le petit homme agitait le flacon sous le nez de Theresa, qui refusa. Il le proposa alors à Korne, qui but deux longues gorgées.
— Les blessures au couteau, c’est comme les enfants. On les fait toutes de la même manière, mais aucune ne ressemble à l’autre, plaisanta Zénon. Qu’elles guérissent ou non ne dépend pas de moi. Le bras est bien recousu, mais il se peut que les tendons aient été touchés. Il n’y a plus qu’à attendre. Si dans une semaine il n’y a ni pustules ni abcès…
Il sortit une petite bourse de sa chemise et la tendit à Theresa.
— Tiens. Applique-lui ce mélange de poudres plusieurs fois par jour et ne lave pas trop la blessure. Quant à mes honoraires…
Le petit homme donna une claque sur les fesses de la jeune fille.
— … inutile de s’en inquiéter, le comte Wilfred me paiera.
Il entreprit de ranger ses instruments sans cesser de ricaner.
Theresa était rouge d’indignation. Elle détestait ces familiarités. Si Zénon n’avait pas soigné son père, Dieu lui était témoin qu’elle aurait fracassé le flacon sur le crâne de ce goujat. Mais, avant qu’elle ait pu protester, le chirurgien ouvrit la porte et sortit en fredonnant.
Entre-temps, la femme de Korne était redescendue avec quelques galettes au saindoux.
— Gardes-en une pour ton père, dit-elle à la jeune fille en souriant.
— Je vous remercie. Hier, nous n’avons eu qu’une écuelle de bouillie. Chaque jour nous avons encore moins à manger que la veille. Ma mère dit que nous avons de la chance, mais en vérité elle est si faible qu’elle peut à peine quitter son lit.
— Nous sommes tous logés à la même enseigne. Sans le comte Wilfred, nous en serions réduits à manger nos ongles.
Theresa mordit délicatement dans une des galettes. La bouchée suivante, plus grosse, lui permit de discerner la douceur du miel et le parfum de la cannelle. Elle inspira profondément comme pour emprisonner toutes ces saveurs et passa la langue sur ses lèvres afin de ne pas en perdre une miette. Elle glissa le reste dans la poche de sa jupe afin de le rapporter à sa belle-mère. Elle s’en voulait un peu de se régaler alors que son père gisait inconscient sur la table, mais elle avait eu trop faim pour éprouver longtemps des remords.
Une quinte de toux attira soudain son attention. Gorgias se réveillait. Elle se précipita vers lui, voulant l’empêcher de se redresser, mais il la repoussa. L’air égaré, il fouillait la pièce d’un regard anxieux.
— Mon sac ? Où est-il ?
— Calme-toi, lui dit Korne. Il est là, près de la porte.
Gorgias descendit de la table à grand-peine. Un rictus de douleur figea ses traits un instant. Après une brève hésitation, il s’accroupit près du sac, l’ouvrit et commença à fouiller de sa main valide parmi ses instruments. Visiblement contrarié, il renversa la besace, dont le contenu se répandit par terre. Les plumes et les stylets s’éparpillèrent en roulant.
— Qui l’a pris ? Où est-il ?
— Où est quoi ? demanda Korne.
Gorgias le regarda avec colère, parut sur le point de dire quelque chose, puis il détourna la tête. Après avoir de nouveau cherché dans ses instruments, il retourna la besace. Enfin convaincu qu’elle était vide, il se releva et marcha vers une chaise sur laquelle il se laissa tomber. Les yeux fermés, il murmura une prière pour le salut de son âme.
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Au milieu de la matinée, des voix de jeunes gens ramenèrent Gorgias dans le monde des vivants.
Jusque-là, le scribe, hagard, était resté inaccessible aux conseils de Korne comme aux gestes de tendresse de Theresa. Soudain, il leva les yeux pour requérir la présence du maître parcheminier. Si celui-ci parut satisfait de constater que le blessé allait mieux, il changea d’expression lorsque Gorgias lui demanda ce qu’était devenu son agresseur.
— Quand nous sommes venus te secourir, le gredin s’était déjà enfui.
Gorgias grimaça, puis il se leva et se mit à arpenter l’atelier, tel un fauve en cage. Tout en faisant les cent pas, il tentait de se rappeler le visage de son adversaire, mais l’obscurité et la soudaineté de l’agression ne lui avaient pas permis de l’identifier. Conscient de son extrême faiblesse, il demanda à l’un des fils de Korne de l’accompagner au scriptorium.
Après le départ de Gorgias, l’atelier retrouva son effervescence habituelle. Les apprentis saupoudrèrent de la terre sur les traces de sang et nettoyèrent la table, pendant que les compagnons déploraient le désordre. Après une brève prière pour le rétablissement de son père, Theresa se mit au travail. Elle commença par trier les chutes de cuir les plus abîmées et les rassembla dans le tonneau où on les laissait pourrir. La barrique étant sur le point de déborder, elle en transféra le contenu dans les jarres de macération – après cette étape, le vieux cuir serait broyé et chauffé pour devenir de la colle. Puis, la tête couverte d’un sac pour se protéger de la pluie, la jeune fille sortit dans la cour et se dirigea vers les bassins.
Ceux-ci, au nombre de sept, se répartissaient autour d’un puits central. Cette disposition facilitait le transfert de l’un à l’autre des peaux écorchées, grattées et découpées. La jeune fille observa les peaux blanchâtres flottant sur l’eau comme des cadavres. Elle détestait leur odeur acide et pénétrante.
Un jour où elle avait pris froid, Theresa avait demandé à Korne de la dispenser de travailler aux bassins, car l’humidité et les substances caustiques lui irritaient les poumons. Elle n’avait récolté qu’un ricanement de mépris. Depuis, dès que Korne le lui ordonnait, elle relevait sa jupe, gonflait sa poitrine au maximum et retenait sa respiration en pénétrant dans les bacs pour déplacer les dépouilles fripées.
— Ça te répugne toujours autant ? fit une voix dans son dos. Ou jugerais-tu ce travail indigne d’un parcheminier ?
En se retournant, Theresa découvrit le sourire perfide de Korne. La pluie ruisselait sur son visage grotesque. Comme toujours, il empestait l’encens, dont il abusait pour dissimuler son odeur aigre. Elle préféra ne rien répondre et se contenta de baisser la tête. Après tant de sacrifices, elle n’allait pas céder aux provocations.
— Je dois dire que je te plains, continua le maître artisan. Avec ton père blessé, tu n’es pas dans les meilleures dispositions pour passer un examen de cette importance. Par égard pour Gorgias, je suis disposé à reporter l’épreuve.
Theresa respira, soulagée. L’image de son père ensanglanté ne quittait pas son esprit, ses mains tremblaient, et même si l’énergie ne lui faisait pas défaut, ce report lui laisserait le temps de se ressaisir.
— Je vous remercie. Quelques jours de délai seraient les bienvenus.
— « Quelques jours » ? Oh, non. L’ajournement de l’épreuve implique que tu doives attendre l’année prochaine. Ainsi le veut le règlement. Je me figurais que tu le savais.
Theresa reconnut à regret que Korne avait raison. Cependant, compte tenu des circonstances, elle avait espéré que le maître parcheminier ferait une exception.
— Eh bien ?
Les mains moites, le cœur battant, Theresa ne savait que dire. Elle n’avait pas envie d’attendre douze mois. D’un autre côté, si elle échouait à l’examen, elle n’aurait aucune chance de le repasser, du moins tant que Korne régnerait sur l’atelier. Le maître verrait dans son échec la confirmation de ce qu’il répétait à qui voulait l’entendre : les femmes n’étaient bonnes qu’à enfanter.
Korne se mit à tambouriner avec impatience du bout des doigts sur le couvercle d’une barrique. Theresa s’était presque résignée à renoncer mais, au dernier moment, elle résolut de ne pas gâcher cette chance de prouver à Korne qu’elle surpassait ses fils. Si elle ratait son examen, elle pourrait toujours le repasser dans quelques années. À bien y réfléchir, Korne était déjà âgé… Elle releva donc la tête et annonça qu’elle était prête à subir l’épreuve et à en accepter le résultat.
Korne l’écouta d’un air impassible.
— Bien. Puisque tel est ton désir, que le spectacle commence !
Theresa s’apprêtait à franchir le seuil de l’atelier quand le maître la rappela.
— On peut savoir où tu vas ?
Elle le regarda, déconcertée.
— Je pensais affûter mes couteaux en attendant l’arrivée du comte. Et aussi préparer les…
— Le comte ? Que vient-il faire dans cette histoire ? dit Korne, feignant l’étonnement.
Theresa en resta muette. Son père lui avait pourtant assuré que Wilfred serait présent.
— Ah, oui ! poursuivit-il avec une moue affectée. Gorgias m’en a vaguement touché un mot. Mais hier, quand j’ai rendu visite au comte, il semblait si occupé que j’ai jugé inutile de le déranger pour si peu.
À cet instant, Theresa comprit que Korne n’avait pas aidé son père par charité. Sa proposition de reporter l’examen n’avait pas non plus été dictée par la bienveillance. S’il avait porté secours à Gorgias, c’était en sachant que l’avenir de l’atelier, et par conséquent le sien, dépendait de la survie du scribe. Et dire que, pendant quelques instants, elle l’avait cru sincère ! Elle se retrouvait livrée au bon vouloir de cet imbécile ; son savoir-faire lui était aussi utile qu’un chaudron percé. Tout semblait perdu. La jeune fille se préparait à accepter l’inévitable quand son visage s’illumina. Une idée venait de lui traverser l’esprit.
— C’est dommage, dit-elle avec aplomb. Mon père m’a non seulement affirmé que le comte Wilfred assisterait à l’épreuve, mais qu’il désirait également conserver mon premier parchemin, car il se tenait informé de mes progrès. Je dois y apposer ma marque, comme vous le savez.
Le sourire narquois de Korne s’effaça brusquement. Il n’avait aucun moyen de vérifier que tel était le désir de Wilfred, mais quand bien même, il trouverait toujours un moyen d’y contrevenir. Quoi qu’en dise ou qu’en pense le comte, cette gamine ne réussirait pas son épreuve. Du moins, pas tant qu’il serait maître de l’atelier.
Korne convoqua le reste des ouvriers. Apprentis et compagnons se rassemblèrent dans la cour, comme devant un spectacle. Les plus jeunes se bousculaient pour être au premier rang. Un gamin en poussa un autre, qui tomba dans un bassin, ajoutant à la confusion générale. Les compagnons se mirent à l’abri de la pluie, alors que l’humidité ne semblait pas gêner les apprentis. L’un d’eux arriva avec un panier de pommes, qu’il distribua à la ronde. À cet instant, Korne tapa plusieurs fois dans ses mains pour retenir l’attention de son public improvisé.
— Comme vous le savez, la jeune Theresa a sollicité son admission comme compagnon. Elle prétend être plus maligne que vous autres, que mes fils et même que moi. Une femme qui fait sous elle et court se réfugier sous ses couvertures en entendant un chien japper ! Pourtant, elle a le front, que dis-je ? l’audace, d’aspirer à un métier par nature réservé aux hommes !
Un apprenti lança un trognon de pomme à Theresa, déclenchant les rires de ses camarades. Un autre fut très applaudi en imitant une jeune fille apeurée. Korne poursuivit son discours.
— Quelqu’un veut-il m’expliquer comment une femme pourrait à la fois travailler ici et s’occuper de son mari ? Qui préparera son dîner et lavera ses vêtements ? Qui s’occupera de ses enfants ? Ou alors les amènera-t-elle ici, pour faire entrer son troupeau de filles dans le métier ? Et l’été, quand la sueur colle son corsage sur sa poitrine, elle voudrait peut-être que nous regardions ailleurs ? À moins qu’elle nous offre ses fruits en récompense de nos efforts ?
Les ouvriers se poussèrent du coude avec des clins d’œil et des rires égrillards. Theresa s’avança. Jusque-là, elle avait gardé le silence, mais sa patience était à bout.
— Si un jour j’ai un mari, la manière dont je m’en occuperai ne regardera que moi. Et quant à mes seins, puisqu’ils vous intéressent tant, je me ferai un plaisir d’en informer votre épouse afin qu’elle comble les manques dont vous semblez souffrir. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais commencer.
La colère s’empara de Korne. Il ne s’attendait pas à ce que Theresa réagisse, et encore moins à ce que les apprentis applaudissent à ses paroles. Il se baissa et choisit une pomme véreuse dans le panier. Puis il vint se camper devant Theresa et mordit lentement dans le fruit avant de l’approcher, luisant de salive, de la bouche de la jeune fille.
— Tu en veux ?
Korne ébaucha un sourire devant la grimace de dégoût de Theresa. Un asticot se tortillait dans le cœur pourri de la pomme. Sans se troubler, l’homme mordit ver et pulpe, puis jeta le reste du fruit. Tout en mastiquant, il s’approcha du dernier bassin et ôta la planche qui le recouvrait.
— Voici ton épreuve. Apprête une peau et tu obtiendras le titre que tu convoites.
Le traitement des peaux ne faisait pas partie du travail d’un compagnon, mais il n’était pas question que Theresa se dérobe. Korne lui avait indiqué le bassin le plus profond, celui qui recevait les peaux fraîchement dépouillées. Elle s’approcha du bord, observa la couche de sang et de graisse qui flottait à la surface de l’eau, puis, à l’aide d’un bâton, chercha la peau qu’elle devait travailler. Malgré plusieurs essais, elle ne remonta pas la moindre parcelle de cuir. Elle se retourna, quêtant une explication.
— Entre dans l’eau, lui ordonna Korne.
La jeune fille se déchaussa et laissa ses bottes à proximité du bassin. Puis, rassemblant ses jupes, elle plongea les jambes dans l’eau en retenant son souffle. Des morceaux de peau et des caillots de sang flottaient à la surface. Ensuite, sous le regard attentif des apprentis, elle s’immergea dans le bassin jusqu’au ventre.
La morsure du froid lui arracha un gémissement.
Elle marqua une brève pause, puis elle respira à fond et disparut sous l’eau. Quand elle refit surface, une pellicule grasse recouvrait sa tête. Elle cracha, s’essuya le visage. La chaux la brûlait à travers ses vêtements et elle était transie de froid, mais elle poursuivit sa progression, de l’eau jusqu’au menton. Ses pieds nus s’enfonçaient dans la boue pendant qu’elle agitait les bras sous l’eau, cherchant une prise. Soudain, elle trébucha contre quelque chose qu’elle tâta du bout du pied, sans parvenir à l’identifier. L’idée de renoncer lui traversa l’esprit, mais elle pensa à son père, à la confiance qu’il plaçait en elle. Elle plongea de nouveau et ses mains frôlèrent une masse visqueuse. Ce contact lui donna la nausée, mais elle surmonta son dégoût, et ses doigts finirent par s’arrêter sur ce qui ressemblait à un chapelet de cailloux : une rangée de dents ! Épouvantée, elle faillit ouvrir les yeux et être aveuglée par la chaux. Elle lâcha la mâchoire et regagna l’air libre. Pendant qu’elle toussait et vomissait, les restes putrides d’une tête de vache remontèrent à la surface.
Les apprentis se rapprochèrent, lançant des plaisanteries. L’un d’eux lui tendit la main comme pour l’aider, mais, quand elle s’en saisit, il la lâcha brusquement et la laissa retomber à l’eau. L’épouse de Korne, qui avait assisté à la scène, sortit alors dans la cour, apportant des vêtements secs. Après avoir écarté les gamins, elle tira Theresa hors du bassin. La jeune fille grelottait comme un chiot. La femme de Korne la recouvrit d’une cape et la guida vers sa maison. Alors qu’elles s’apprêtaient à franchir le seuil, la voix du maître parcheminier s’éleva.
— Qu’elle se change et revienne travailler.
 
En regagnant l’atelier, sa robe mouillée sur le bras, Theresa découvrit sur son établi une dépouille toute fripée. À l’aide d’une petite pelle en bois, elle l’étala et élimina l’excès d’eau. Un examen lui révéla des restes de chair et de graisse adhérant encore au cuir, lequel portait de multiples traces de morsures. La bête avait dû être tuée par des loups et écorchée quelques jours plus tôt. Theresa remarqua aussi des marques d’abcès et des lésions caractéristiques des animaux âgés. Cette peau était bonne à jeter aux rats.
— Ne souhaites-tu pas devenir compagnon par-cheminier ? Alors, voici ton épreuve, déclara Korne en souriant. Prépare donc le parchemin que tu tiens tant à montrer à Wilfred.
Tout en sachant que la demande était impossible à satisfaire, Theresa n’émit aucune protestation. Nettoyer et assouplir une dépouille exigeait plusieurs jours de travail, et des pauses dans le traitement afin de permettre aux caustiques et aux rinçages successifs de faire leur effet. Néanmoins, elle n’était pas disposée à s’avouer vaincue. Armée d’une brosse de crin, elle frotta et draya les restes de chair que les vers n’avaient pas dévorés. Lorsqu’elle eut terminé, elle retourna la peau et racla le poil avec énergie. Après plusieurs rinçages, elle essora le cuir, puis l’étala afin de repérer les endroits où le poil adhérait encore. Elle chercha ensuite le coffre de genêt afin d’appliquer l’acide et fut étonnée de constater qu’il avait disparu. Korne l’observait, esquissant un sourire de temps à autre. Par instants, il s’éloignait comme s’il avait des choses plus importantes à faire, mais il ne pouvait s’empêcher de revenir vers la jeune fille. Theresa avait décidé de ne pas lui prêter attention. La disparition du coffre n’était sans doute pas un hasard. Au lieu de poursuivre ses recherches, elle recueillit une pelletée de cendres, la mélangea avec le crottin laissé par les mulets dans la cour et fit pénétrer la pâte ainsi obtenue dans les pores du cuir. Ensuite elle élimina les derniers poils avec un couteau à la lame recourbée et émoussée.
Maintenant, il lui fallait tendre la peau pour former une sorte de tambour, opération délicate au cours de laquelle les endroits les plus fragiles risquaient de céder. À l’aide de cordelettes, elle fixa quelques cailloux sur le pourtour de la peau, puis elle monta celle-ci sur le châssis et la tendit au moyen des liens attachés à ces poids. Elle poussa un soupir de soulagement en constatant que la peau résistait. Il ne lui restait plus qu’à la faire sécher avant de la découper. Elle plaça le châssis près du foyer qui brûlait au centre de l’atelier. Cet endroit n’était pas seulement le plus chaud, mais aussi le mieux éclairé. Tout autour, de précieux manuscrits attendaient sur les établis qu’on les répare.
Theresa s’installa près du feu, s’interrogeant sur la provenance de la dépouille qu’elle venait de traiter. Il y avait longtemps que le bétail se faisait rare. À sa connaissance, seul Wilfred disposait encore de quelques têtes. Korne avait sans doute acquis celle-ci auprès d’un des intendants du comte. L’état de la peau témoignait de sa volonté de la mettre en difficulté.
Le maître parcheminier approcha du feu. Il passa le doigt sur le tambour luisant d’humidité et lança à la jeune fille un regard peu amène.
— Je vois que tu t’appliques. Tu finiras peut-être par y arriver.
— Je fais de mon mieux.
— Et cette cochonnerie est le mieux que tu puisses faire ?
Korne sortit son couteau avec un sourire mauvais et l’approcha du cuir.
— Tu as vu les marques ? C’est là que la peau cédera.
Mais Theresa était sûre d’elle. Elle avait soigneusement vérifié le cuir et placé les tenseurs de manière à éviter toute rupture.
— Ça n’arrivera pas, répondit-elle crânement.
La colère brilla dans le regard de Korne. Lentement, il passa son couteau sur le cuir tendu, comme un tueur sur le cou de sa victime. Le tranchant râpait la peau, produisant une poussière ténue. Theresa ne quittait pas des yeux la lame qui s’approchait d’une des marques, puis commençait à peser sur la surface fragile. Les yeux de l’homme étincelaient à la lueur dansante du feu et un rictus découvrait ses gencives édentées.
— Non !
Sourd aux supplications de Theresa, Korne enfonça le couteau. La peau sauta de son support, les lambeaux volèrent au-dessus des têtes comme des feuilles mortes tandis que la plus grande partie tombait dans le foyer.
— Oh ! On dirait que tu as mal calculé la tension du tambour, ce qui par malheur te ramène à ta triste condition d’apprentie.
La jeune fille serra les poings. Elle avait supporté le froid et l’humiliation, traité une peau inutilisable jusqu’à en faire un parchemin acceptable. Elle avait mis toute son âme dans cette épreuve, et Korne la condamnait simplement parce qu’elle était une femme.
Le maître parcheminier la saisit brutalement par le bras. Il colla ses lèvres contre son oreille.
— Tu pourras toujours gagner ta vie en massant la peau d’un ivrogne, lui glissa-t-il en riant.
C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle se dégagea d’un geste brusque et s’apprêta à quitter l’atelier, mais Korne lui barra la route.
— Aucune catin ne me traitera de cette manière, grinça-t-il, soulignant son propos d’une gifle.
Theresa tenta de se protéger, mais Korne l’empoigna violemment ; elle perdit l’équilibre et fut projetée contre le châssis, qui vacilla. Le temps parut suspendu pendant quelques secondes, puis la carcasse en bois s’abattit sur le foyer dans un énorme vacarme. Un essaim de braises s’éparpilla aux quatre coins de l’atelier. On se serait cru dans une forge. Les étincelles s’entrecroisaient, fusant jusqu’aux établis les plus éloignés. Certaines atteignirent les codex et, en un clin d’œil, les étagères s’enflammèrent.
Avant que Korne puisse intervenir, quelqu’un avait ouvert les fenêtres sans réfléchir. Alimenté par le vent, le feu commença à lécher la charpente. Le maître de l’atelier eut le temps de ramasser quelques paquets de folios avant qu’une branche enflammée ne s’abatte tout près de Theresa. Korne ordonna aux apprentis de prendre tout ce qui avait de la valeur et de fuir. Les garçons obéirent, se bousculant dans la panique. Attrapant les outils à leur portée, ils détalèrent comme si le diable était à leurs trousses. L’un d’eux s’approcha de Theresa et, tant bien que mal, la tira à l’écart des flammes. Cependant, dès qu’il vit que la jeune fille reprenait ses esprits, il l’abandonna à son sort.
Lorsque Theresa réussit à se relever, elle se crut dans l’antichambre de l’enfer. Le feu dévorait tout et menaçait de l’encercler. Un craquement se fit entendre au-dessus de sa tête. Elle pensa que le toit allait s’effondrer mais, en regardant attentivement, elle comprit que la progression des flammes était ralentie par la neige accumulée. Balayant l’atelier du regard, elle constata qu’il était impossible de gagner la rue. Son unique chance de salut était de passer par la cour. Elle aperçut une pile de codex sous une tablette. Se protégeant la tête de sa jupe encore mouillée, elle rassembla le plus de manuscrits possible et courut vers la cour. Dans un coin de celle-ci, un châtaignier se dressait jusqu’aux toits qui touchaient les auvents de la cathédrale. Theresa utilisa un pan de sa jupe pour transporter les codex. Elle s’apprêtait à monter à l’arbre quand un cri provenant de l’atelier l’arrêta.
Lâchant son fardeau, elle se précipita à l’intérieur et fut immédiatement aveuglée par la fumée. Elle avança dans la fournaise en retenant son souffle et finit par découvrir l’épouse de Korne, recroquevillée derrière un rideau de flammes. Elle hurlait comme un cochon sur le point d’être sacrifié, ses vêtements commençaient à se consumer. Elle progressait tant bien que mal vers la femme prise au piège lorsque le toit craqua au-dessus du foyer central. Les branches qui formaient le lattis pliaient sous le poids de la neige. Ayant repéré une grande pelle, Theresa la ramassa et en frappa le point faible de la charpente. La toiture craquait toujours, et Theresa redoubla d’efforts jusqu’à ce qu’un bruit assourdissant l’interrompe. Le lattis était sur le point de céder. Asphyxiée par la fumée, la jeune fille chercha un peu d’air et mania la pelle de toutes ses forces. Une masse de neige s’abattit à travers la brèche qui venait de s’ouvrir dans le toit, étouffant les flammes qui séparaient les deux femmes.
— Votre main ! Pour l’amour de Dieu, donnez-moi votre main !
L’épouse de Korne ouvrit les yeux. Elle se leva puis la suivit vers les bassins, courant aussi vite que le lui permettaient ses grosses jambes.
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Arrivé au scriptorium, Gorgias s’aperçut qu’il avait oublié sa sacoche à l’atelier. Après avoir maudit sa distraction, il se rassura en songeant au double fond spécialement conçu pour y dissimuler le parchemin qui l’occupait depuis quelque temps. Sans cette précaution, son agresseur aurait été en possession d’un document de la plus haute importance. L’homme avait toutefois réussi à emporter un brouillon comportant quelques-uns des passages les plus compromettants. Pis encore, ce vol allait empêcher Gorgias de respecter les délais qui lui étaient impartis.
Le scribe examina sa blessure. Le bandage que lui avait posé Zénon n’était plus qu’un emplâtre sanglant. De sa main valide, il enleva les linges souillés, puis posa son bras sur une table éclairée. En s’efforçant de remuer les doigts, il constata que les articulations jouaient à grand-peine. La blessure continuait à saigner ; il essaya de tendre les fils qui la fermaient, mais la douleur le fit rapidement renoncer. La plaie frémissait comme si son cœur palpitait juste sous la peau. Inquiet, il demanda à un serviteur d’aller quérir le médecin. En attendant Zénon, il s’assit et réfléchit à l’attaque dont il avait fait l’objet.
Aucun doute, l’assaillant connaissait la valeur inestimable du parchemin.
Le grincement de la porte tira Gorgias de ses pensées. Le domestique était de retour. Il était suivi du médecin, visiblement mal disposé.
— Que Dieu me libère des lettrés ! Au moindre malaise, les voilà qui se mettent à pleurnicher comme des vieilles lors d’une veillée funèbre.
— J’ai du mal à remuer les doigts et la blessure n’arrête pas de saigner, se plaignit Gorgias.
Zénon approcha une lampe du bras du scribe.
— Vous devrez rendre grâce au ciel si on arrive à éviter l’amputation.
Gorgias ne répondit pas. Le médecin fouilla dans sa besace.
— Il ne me reste plus de renouée. Avez-vous les poudres que je vous ai données ?
— Elles sont restées à l’atelier, avec mon sac. Je les enverrai chercher plus tard.
— À votre guise. Mais je dois vous prévenir : si les autres blessures sont bénignes, ce bras, en revanche… Ne manquez pas de le soigner, sinon, d’ici une semaine, même les cochons n’en voudront pas. Et si vous perdez le bras, soyez certain que vous perdrez la vie. Maintenant, je vais ajuster la suture pour arrêter l’hémorragie. Ça va faire mal.
Gorgias fit la grimace, autant à cause de la douleur que parce qu’il devinait que le médecin ne se trompait pas.
— Mais comment une blessure superficielle… ?
— Que ça vous plaise ou non, les choses sont ainsi. Les gens ne meurent pas seulement de scrofules et de pestilence. Au contraire, les cimetières sont pleins de personnes en bonne santé qui ont gagné l’au-delà à cause de simples égratignures. Une fébricule, quelques convulsions, et c’est l’adieu à cette vallée de larmes. Je ne connais peut-être pas les méthodes de Galien, mais j’ai vu mourir tant de gens que je suis capable de distinguer les signes avant-coureurs des mois avant qu’ils ne descendent dans la tombe.
Ayant terminé, le petit homme rassembla ses instruments et les fourra dans sa besace. Gorgias demanda alors au domestique de patienter dehors.
— J’aimerais que vous me fassiez une faveur, dit le scribe au chirurgien.
— Si c’est en mon pouvoir…
— Je préférerais que le comte ne soit pas informé de la gravité de ma blessure. Je travaille sur un manuscrit auquel il porte un intérêt particulier. S’il croit que je vais prendre du retard, cela risque de lui déplaire.
— Je ne vois pas comment vous pourriez faire autrement. Il faudra au moins trois semaines avant que cette main soit capable de saisir une plume. En imaginant que son état n’empire pas. Sachant que le comte paye mes honoraires, vous conviendrez avec moi que je ne peux lui mentir.
— Ce n’est pas ce que je vous demande. Il vous suffira de ne pas l’informer de la gravité de ma blessure. Quant à vos honoraires…
Gorgias passa la main gauche dans une poche de sa chemise et en sortit plusieurs pièces de monnaie.
— C’est plus que ce que vous donnera le comte, souligna-t-il.
Le regard brillant de convoitise, Zénon prit l’argent, l’examina, puis il embrassa les pièces et les rangea.
Avant de franchir le seuil, il ajouta cependant :
— Reposez-vous. Si vous remarquez des abcès ou des grosseurs, envoyez quelqu’un me quérir immédiatement.
— Ne vous inquiétez pas, je suivrai vos conseils. Et maintenant, si cela ne vous dérange pas, dites au serviteur de venir.
Zénon sortit en lui faisant un clin d’œil. Gorgias considéra le domestique qui venait d’entrer. Le jeune homme, imberbe et dégingandé, ne paraissait pas très dégourdi.
— Je veux que tu te rendes à la parcheminerie et que tu demandes à ma fille le remède que m’a remis le médecin. Avant cela, tu passeras prévenir le comte que je l’attends au scriptorium.
— Mais, maître Gorgias, le comte se repose, balbutia le jeune homme.
— Eh bien, réveille-le ! Dis-lui que j’ai besoin de le voir de toute urgence.
Le serviteur sortit à reculons. L’écho de son pas pressé décrut rapidement.
 
Les petites lampes posées sur les pupitres qu’elles peinaient à éclairer donnaient au scriptorium une allure fantomatique. Filtré par la grille qui protégeait l’étroite et unique fenêtre, l’éclat du jour révélait une imposante table de bois où manuscrits, encriers, plumes et stylets s’entassaient dans le plus grand désordre, mêlés aux poinçons, racloirs et buvards. La salle disposait d’une autre table, dont le plateau vide contrastait avec l’encombrement de la première. Contre le mur nord, de robustes étagères flanquées de deux cierges accueillaient les manuscrits les plus précieux. Leur dos était traversé de gros anneaux reliés à des chaînes fixées au mur. Sur les rayons supérieurs, on avait entreposé les psautiers d’usage commun, chacun accompagné d’une bible araméenne. Les autres étagères croulaient sous des dizaines de volumes non reliés, missives, recueils d’épîtres, cartulaires d’origines diverses, qui disputaient l’espace aux polyptiques et aux registres.
Gorgias songeait encore à son agression quand un long grincement annonça l’ouverture de la porte. Il détourna brièvement la tête, aveuglé par la vive clarté d’une torche. Quand le domestique s’écarta, une étrange silhouette trapue se découpa dans la lumière. De l’autre côté du seuil, une voix cassée se fit entendre.
— Dites-moi, mon bon Gorgias, quelle est donc cette urgence qui vous afflige tant ?
Un grondement rauque et soutenu l’interrompit. Un des chiens de Wilfred avança vers Gorgias, entraînant un autre molosse à sa suite. Leurs harnais se tendirent et le chariot auquel étaient attelées les deux bêtes progressa pesamment en crissant sur ses grossières roues de bois. Au commandement de leur maître, les chiens se couchèrent, et le chariot s’arrêta. Gorgias se retrouva face à la tête grotesque de Wilfred, inclinée sur son épaule droite selon un angle inhumain. Le comte lâcha les rênes et tendit ses mains aux chiens, qui les léchèrent avec dévotion.
— Chaque jour, il me devient plus difficile de diriger ces diables, dit Wilfred, le souffle court. Mais Dieu sait que ma vie serait triste sans eux.
Bien qu’il connaisse le comte depuis longtemps, son apparence impressionnait toujours Gorgias. Wilfred vivait dans une espèce de machine roulante sur laquelle il dormait, mangeait et déféquait. D’après le scribe, il en était ainsi depuis qu’on l’avait amputé des jambes, alors qu’il était jeune homme.
Gorgias s’inclina.
— Oubliez les politesses et dites-moi ce dont il s’agit, voulut savoir le comte. Que s’est-il passé ?
Le scribe détourna le regard, ne sachant par où commencer. À cet instant, un des chiens bougea, déplaçant brusquement le chariot. Gorgias constata qu’une des roues grinçait et s’agenouilla pour l’examiner.
— C’est une des chevilles… Avec les secousses, elle a dû se détacher et tomber. Les planches se sont décalées, elles risquent de lâcher. Vous feriez bien de confier le siège au menuisier.
— Vous ne m’avez quand même pas réveillé pour inspecter mon chariot !
Gorgias leva la main pour s’excuser et Wilfred remarqua le bandage autour de son poignet.
— Dieu du ciel ! Que vous est-il arrivé ?
— Oh, ce n’est rien ! Un incident sans importance. Sur le chemin de l’atelier, un pauvre diable m’a fait quelques égratignures. On a appelé le médecin et il a absolument tenu à me bander. Mais vous connaissez ces médicastres, s’ils ne recouvrent pas ou n’emplâtrent pas quelque chose, ils s’imaginent qu’on ne va pas les payer.
— C’est bien vrai. Mais dites-moi, vous pouvez vous servir de votre main ?
— Oui, c’est juste un peu douloureux.
— Alors, quelle est cette urgence ?
— Il s’agit du codex. Je ne vais pas aussi vite que je l’espérais.
— Bien. Aliquando bonus dormitat Deus. Il ne s’agit pas d’aller vite, mais d’arriver à temps. À quoi est dû ce retard ? C’est la première fois que vous m’en parlez.
Le comte faisait un effort visible pour surmonter sa contrariété.
— Le fait est que je ne voulais pas vous inquiéter. J’ai pensé pouvoir me débrouiller avec les plumes qui me restaient, mais j’ai dû trop les tailler…
— Je ne comprends pas. Vous avez des dizaines de plumes à votre disposition.
— Oui, mais ce ne sont pas des plumes de jars. Comme vous le savez, il n’en reste plus à Wurtzbourg.
— Eh bien, continuez avec celles que vous avez. Je ne vois pas en quoi c’est important…
— L’encre ne descend pas assez lentement, d’où un risque de coulures qui peuvent gâcher la feuille entière. N’oubliez pas que j’utilise du vélin ; la surface en est si délicate que la moindre erreur peut avoir des conséquences irréparables.
— Pourquoi ne pas utiliser un autre type de parchemin ?
— C’est impossible. Du moins, si vous tenez toujours à réaliser vos projets.
Wilfred s’agita sur son siège.
— Que proposez-vous, alors ?
— D’épaissir l’encre. Avec le bon liant, j’arriverai à la faire couler plus lentement. Deux semaines devraient me suffire pour y parvenir.
— Faites comme bon vous semble, mais si vous tenez un tant soit peu à votre tête, arrangez-vous pour que le manuscrit soit prêt à la date convenue.
— J’ai déjà commencé à préparer ce liant. Ne vous inquiétez pas.
— Très bien. Puisque nous sommes ici, j’aimerais jeter un coup d’œil au parchemin. Si vous voulez être assez aimable pour me l’apporter…
Gorgias serra les dents. Pas question de révéler à Wilfred qu’il prendrait du retard à cause de l’agression.
— J’ai bien peur que cela ne soit impossible.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’est pas ici. Je l’ai laissé dans l’atelier de Korne.
— Par tous les diables, que fait-il là-bas, à la merci du premier venu ? gronda le comte.
Les chiens s’agitèrent.
— Pardonnez-moi, mon père. Je sais que j’aurais dû vous consulter avant de prendre cette décision. Mais hier soir, à la dernière heure, je me suis rendu compte qu’une des pages commençait à peler. Je n’ai pas pu en déterminer la cause mais, lorsque cela se produit, il convient d’enrayer immédiatement la progression du mal. Pour ce faire, j’avais besoin d’un acide que Korne a coutume d’utiliser. Connaissant sa méfiance naturelle, j’ai jugé préférable de laisser le manuscrit là-bas avant de lui demander le produit. De toute façon, à l’exception de Theresa, personne ne sait lire à l’atelier, et un parchemin parmi des centaines d’autres n’attirera pas l’attention.
— Tout cela paraît judicieux, mais que faites-vous ici au lieu d’être là-bas, occupé à appliquer cet acide. Terminez ce que vous avez à faire et rapportez le document au scriptorium. Et par pitié, ne m’appelez pas « mon père ». Cela fait des années que je n’ai pas revêtu l’habit.
— Il sera fait comme vous l’ordonnez. Dès que j’aurai pris le lutrin et mes lames, je serai prêt à partir. Cependant, je souhaiterais vous entretenir d’un autre sujet.
— Je vous écoute.
— Le délai dont j’ai besoin pour préparer la nouvelle encre…
— Oui… ?
— Si Votre Grâce le permet, j’aimerais être autorisé à ne pas venir au scriptorium durant ce temps. Chez moi, je dispose du matériel nécessaire et j’y serai plus tranquille pour mes essais. De plus, je dois trouver certains ingrédients dans la forêt et il me faudra probablement passer la nuit hors des murailles.
— « Dans la forêt » ? Dans ce cas, je demanderai au praefectus un soldat pour vous escorter. Si vous avez été attaqué à l’abri des murailles, ce matin, imaginez ce qui pourrait vous arriver de l’autre côté.
— Ce ne sera pas nécessaire. Je connais bien les environs, et Theresa peut m’accompagner.
— Ha ! s’esclaffa Wilfred. Même si vous avez pour Theresa l’œil d’un père, cette jeune fille attire les hommes comme s’ils étaient en rut. Une fois que les brigands l’auront flairée, vous n’aurez même pas le temps de vous signer. Occupez-vous du manuscrit, moi, je m’occupe de vous. Ce soir, je vous enverrai un soldat.
Gorgias préféra ne pas insister. Il avait projeté de consacrer ces journées à rechercher l’homme qui l’avait attaqué, mais ce serait difficile avec un soldat sur les talons. Cependant, il résolut de changer de sujet pour ne pas renforcer les soupçons de Wilfred.
— À combien estimez-vous le retard du roi ?
— Charlemagne ? Je ne sais pas. Un mois. Deux, peut-être. Le dernier courrier annonçait le départ imminent d’un convoi de vivres.
— Mais les cols sont fermés.
— En effet. Pourtant, il faudra bien qu’ils arrivent. Nos réserves ne dureront pas longtemps.
Gorgias acquiesça.
— Bien, ajouta Wilfred. Si vous n’avez besoin de rien d’autre…
Le comte empoigna les rênes, les harnais des chiens se tendirent. Il fit claquer son fouet et les molosses entreprirent de faire tourner le chariot. Wilfred allait sortir lorsqu’un serviteur fit irruption en criant comme s’il venait de voir le diable.
— L’atelier ! Par Dieu ! Il est la proie des flammes !
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Devant ce qui restait de l’atelier, Gorgias pria le ciel pour que Theresa ne se trouve pas sous les décombres. Les flammes avaient consumé les murs extérieurs, provoquant l’effondrement du toit, dont les matériaux avaient, à leur tour, alimenté l’incendie. Le lieu s’était alors transformé en une immense fournaise. Des curieux s’étaient rassemblés pour contempler le spectacle. D’autres, plus intrépides, s’efforçaient de secourir les blessés, de sauver quelque chose d’utile ou d’étouffer les dernières braises. Le scribe finit par remarquer Korne, assis sur un tas de madriers. Dans ses vêtements noircis, le dos voûté, la mine défaite, on aurait dit un miséreux.
— Grâce au ciel, je t’ai trouvé ! As-tu vu Theresa ?
Le parcheminier leva la tête en sursautant comme s’il venait d’entendre le nom du diable. D’un bond, il se jeta à la gorge de Gorgias.
— Ta maudite fille ! J’espère qu’il ne reste que de la cendre de ses os !
Avec l’aide de deux voisins venus les séparer, Gorgias parvint à se dégager. Les deux hommes excusèrent le comportement du parcheminier, mais le scribe avait eu l’impression que l’emportement de Korne et ses propos indignés manquaient de sincérité. Après avoir remercié les voisins de leur intervention, il s’éloigna pour continuer ses recherches.
Le feu n’avait pas seulement ravagé l’atelier et le logement de Korne, il s’était aussi propagé aux écuries et aux magasins contigus. Par chance, les écuries étaient vides et, à sa connaissance, les magasins ne contenaient pas de grain. Les pertes se limiteraient donc aux bâtiments. Tous ceux dont les toits avaient été détruits étaient d’ores et déjà condamnés.
En revanche, le mur de pierre que Korne, las d’être volé, avait fait construire entre l’atelier et la cour intérieure en remplacement de l’ancienne palissade avait résisté aux flammes et protégé les bassins.
Une main tremblante se posa sur l’épaule de Gorgias. C’était Bertrade, l’épouse du parcheminier.
— Quel malheur ! gémit-elle, les yeux pleins de larmes. Quel terrible malheur !
— Pour l’amour de Dieu, Bertrade ! Avez-vous vu ma fille ?
— Elle m’a sauvée ! Vous m’entendez ? Je lui dois la vie !
— Oui, oui, j’ai entendu. Mais où est-elle ? Elle est blessée ?
— Je lui ai dit de ne pas y retourner. D’oublier les livres, mais elle ne m’a pas écoutée…
Gorgias secoua Bertrade par les épaules.
— Je vous en prie, dites-moi où est ma fille.
La femme le regarda fixement. Ses yeux rougis paraissaient contempler l’autre monde.
— Nous avons fui l’atelier pour échapper aux flammes… Dans la cour, Theresa m’a aidée à escalader le mur. Elle a attendu que je sois à l’abri, ensuite elle m’a dit qu’elle retournait chercher les manuscrits. Je lui ai crié de ne pas le faire, je l’ai implorée de me rejoindre, mais vous savez combien elle peut être têtue… Elle y est retournée. Tout à coup, on a entendu un grand craquement et le toit s’est effondré. Vous comprenez ? Elle m’a sauvée et après tout s’est écroulé…
Le scribe considéra les ruines avec horreur. Les dernières braises crépitaient, une fumée grisâtre planait comme le présage d’un dénouement macabre.
S’il avait eu toute sa raison, Gorgias aurait attendu que l’incendie soit complètement éteint, mais, contournant les poutres qui lui barraient le chemin, il pénétra dans un chaos de traverses, d’étais et de piliers, indifférent aux flammèches qui lui léchaient les talons. La chaleur intense lui brûlait les yeux et les poumons. À travers le nuage de cendres et d’étincelles, il distinguait tout juste ses mains, mais cela ne l’arrêta pas. Il avançait, écartant les décombres, criant de temps à autre le prénom de sa fille. Pendant qu’il tentait de s’orienter, un appel à l’aide s’éleva derrière lui. En arrivant près des cuves, il reconnut la voix de Johan Petitpied, le fils de Hans, le tanneur, un gamin qui allait sur ses douze ans. Une grosse poutre le clouait au sol.
Faute de secours, Johan ne tarderait pas à mourir. Gorgias rassembla ses forces et tenta de soulever le madrier. Malheureusement, celui-ci ne bougea pas d’un pouce. Il arracha un morceau de son bandage et l’utilisa pour éponger le visage de Johan.
— Écoute-moi. Je vais avoir besoin d’aide pour te sortir de là. À cause de mon bras blessé, je ne peux pas déplacer la poutre. Alors, voilà ce que nous allons faire. Tu sais compter ?
— Jusqu’à dix.
Malgré la douleur, la fierté de l’enfant était manifeste.
— Bien ! Maintenant, je veux que tu respires à travers ce linge. Toutes les cinq respirations, tu devras crier ton prénom aussi fort que tu pourras. Tu as bien compris ?
— Oui, maître Gorgias.
— Je vais aller chercher de l’aide et, quand je reviendrai, je t’apporterai un morceau de gâteau et une bonne pomme. Tu aimes les pommes ?
— Non, je vous en prie ! Ne me laissez pas !
— Je ne te laisse pas, Johan. Je vais revenir avec du monde.
— Ne partez pas, monsieur ! Je vous en supplie !
Le gamin s’accrochait à la main du scribe en sanglotant.
Même si Gorgias parvenait à trouver de l’aide, l’enfant ne survivrait pas. L’air était irrespirable. Johan mourrait brûlé ou asphyxié.
Sans plus réfléchir, Gorgias s’accroupit et empoigna la poutre à deux mains. Jambes fléchies, il s’arc-bouta jusqu’à sentir son dos craquer. Mais, même alors, il continua à forcer comme si sa vie en dépendait. Les points de sa blessure sautèrent l’un après l’autre, sectionnant peau et tendons, mais il poursuivit son douloureux effort.
— Allez, fille de pute. Bouge donc !
Soudain, on entendit un craquement, et le madrier céda de quelques pouces. Gorgias aspira la fumée, tira de nouveau et la poutre s’éleva d’environ une paume.
— Maintenant, sors de là, Johan.
L’enfant roula sur le côté, jute au moment où les forces du scribe l’abandonnaient. Le madrier retomba lourdement sur le sol. Après un bref instant de répit, Gorgias souleva Johan épuisé et quitta cet enfer aussi vite que possible.
Sur la place, là où les voisins avaient rassemblé la majorité des blessés, Gorgias trouva Zénon, occupé à soigner un homme aux jambes couvertes de cloques. Le médecin manipulait une lancette dont il se servait pour crever les vésicules avant de les écraser comme des raisins vidés de leur pulpe. Un jeune homme au regard affolé l’assistait. Chargé d’oindre les blessures, il s’acquittait de sa tâche avec une dextérité discutable. Gorgias allongea Johan près du chirurgien. Zénon regarda brièvement l’enfant, puis se tourna vers le scribe et secoua la tête.
— Rien à faire, dit-il d’un ton définitif.
Gorgias l’attrapa par le bras et l’entraîna à l’écart.
— Vous pourriez au moins éviter qu’il vous entende. Soignez-le, Dieu décidera de son sort.
Zénon désigna le poignet ensanglanté du scribe avec un sourire dédaigneux.
— Vous feriez mieux de penser à votre propre sort. Laissez-moi voir ça.
— Le petit d’abord.
Zénon fit la grimace, mais s’accroupit près du garçon. Appelant son assistant, il lui arracha l’onguent et en badigeonna les blessures de Johan.
— Du saindoux… Ce qu’il y a de mieux pour les brûlures. Le comte ne sera pas content d’apprendre que je l’ai gâché pour un mourant.
Gorgias ne releva pas. À présent, il ne pensait plus qu’à retrouver Theresa.
— Il y a d’autres blessés ?
— Évidemment. Les plus gravement touchés ont été transportés à Saint-Damien.
Gorgias s’assit près de Johan et lui caressa les cheveux. Le gamin lui adressa l’esquisse d’un sourire.
— N’écoute pas ce boucher. Tu vas guérir, tu verras.
Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il se releva et partit en quête de sa fille.
 
L’église Saint-Damien était un bâtiment trapu et robuste, construit en pierres de taille. Charlemagne en personne s’était réjoui d’apprendre qu’un édifice consacré à Dieu avait été érigé sur des fondations aussi solides que la foi qui devait les soutenir. Avant de franchir le seuil, Gorgias se signa et pria pour Theresa.
À l’intérieur, il fut frappé par une insoutenable odeur de chair brûlée. Sans s’arrêter, il saisit une des torches qui éclairaient les bas-côtés et avança jusqu’au transept, illuminant au passage les petites chapelles qui flanquaient les nefs latérales. En atteignant le chœur, il remarqua derrière l’autel une rangée de sacs de paille sur lesquels étaient étendus des blessés. Parmi eux, Hahn, un gamin à l’esprit vif qui passait son temps à l’atelier, attendant qu’on lui confie une tâche quelconque. Les jambes brûlées, le petit gémissait à fendre l’âme. Près de lui gisait un homme que Gorgias ne put identifier à cause de la croûte noircie qui recouvrait son visage. Non loin de l’abside centrale, il reconnut en revanche Nicomède, un des compagnons de Korne, qui confessait ses péchés. Au-delà du transept se tenait un homme gras à la tête bandée. Derrière lui, un jeune homme nu. Gorgias se rendit compte qu’il s’agissait de Celias, le benjamin de Korne. Les yeux entrouverts et le cou tordu du garçon témoignaient de l’horreur de son agonie.
Toutefois, nul ne put lui apprendre où se trouvait sa fille.
Gorgias s’agenouilla et consacra quelques instants à prier pour l’âme de Theresa. Il allait reprendre ses recherches quand ses forces l’abandonnèrent. Sa vision se troubla. Soudain pris de frissons, il tenta de s’appuyer sur une colonne tandis que l’obscurité se refermait sur lui. Il vacilla et s’écroula sur les dalles, inconscient.
 
Le tintement des cloches tira Gorgias de son évanouissement. Le voile qui lui brouillait la vue se dissipa lentement. Les silhouettes qui l’entouraient se précisèrent peu à peu, comme rincées à l’eau claire. Il reconnut son épouse, Rutgarde, en larmes. Plus loin, Zénon s’affairait autour de ses flacons de teintures. Soudain, Gorgias ressentit une douleur si intense qu’il crut qu’on l’avait amputé du bras, puis il constata que son pansement avait été refait. Rutgarde l’aida à se redresser et lui glissa un gros coussin derrière le dos. Il se trouvait toujours à Saint-Damien, adossé au mur d’une des chapelles.
— Et Theresa ? Quelqu’un l’a vue ? parvint-il à demander.
Rutgarde baissa tristement la tête.
— Que s’est-il passé ? Pour l’amour de Dieu, où est ma fille ? Où est Theresa ?
Il remarqua alors, à quelques pas de là, un corps recouvert d’un drap.
— Zénon l’a trouvée dans l’atelier, coincée sous un muret, dit Rutgarde en sanglotant.
— Non ! Par tous les saints, c’est impossible !
Gorgias se leva et s’approcha du cadavre. On avait tracé une grossière croix blanche sur le suaire d’où dépassait un membre calciné. Il souleva le drap et l’horreur se peignit sur son visage. Les flammes avaient presque entièrement dévoré le corps. Il refusait d’en croire ses yeux, mais il dut se rendre à l’évidence devant les lambeaux de la robe bleue de sa fille, celle qu’elle aimait tant.
 
Dès la première heure de l’après-midi, les gens se rassemblèrent aux portes de l’église pour la célébration des funérailles. Quelques gamins, tout à leurs rires et à leurs bavardages, esquivaient les gifles des adultes. Les plus irrévérencieux singeaient les lamentations des femmes. Plusieurs vieilles, emmitouflées dans des pelisses sombres, s’étaient regroupées autour de Brunehilde, une veuve que la rumeur publique désignait comme une maquerelle, généralement bien informée de tout ce qui se passait en ville. Elle tenait ses compagnes en haleine en accusant à mots couverts la fille de Gorgias d’avoir provoqué l’incendie. La catastrophe, prétendait-elle, avait non seulement fait des victimes, mais aussi détruit des provisions dissimulées par Korne dans ses magasins.
Des cercles se formaient, discutant du nombre de blessés, spéculant sur la gravité des brûlures ou la cause de l’incendie. De temps à autre, une femme courait d’un groupe à l’autre, impatiente de colporter les derniers racontars. L’arrivée du comte Wilfred et de son attelage de chiens fut accueillie avec soulagement, car la pluie redoublait et les abris étaient rares.
Sitôt la grille ouverte, tout le monde se précipita à l’intérieur de l’église, espérant obtenir les meilleures places. Comme d’habitude, les hommes s’adjugèrent les bancs les plus proches de l’autel, laissant les autres aux femmes et aux enfants. Le premier rang, réservé par le comte aux parents des défunts, était occupé par Korne et son épouse. Près d’eux, leurs deux fils blessés dans l’incendie, allongés chacun sur une paillasse. Le cadavre du plus jeune, Celias, enveloppé dans un suaire en lin, reposait près de Theresa, sur une table dressée face au grand autel. Soucieux d’éviter toute confrontation avec Korne, Gorgias et Rutgarde avaient décliné l’invitation de Wilfred et se tenaient plus loin.
Le comte attendit sous le portique que tous les paroissiens aient pris place. Quand les murmures cessèrent, il fit claquer son fouet et dirigea ses chiens vers une nef latérale qu’il remonta jusqu’au transept. Là, deux acolytes tonsurés l’aidèrent à se placer derrière l’autel. Après avoir recouvert la tête des chiens de capuchons de cuir, ils libérèrent Wilfred du harnachement qui le retenait sur son chariot. Ensuite, le sous-diacre dépouilla le comte de sa cape, à laquelle il substitua une tunique blanche ceinte d’une cordelière, recouverte à son tour d’une chasuble brodée à l’ourlet orné de clochettes d’argent. Pour finir, il lui posa une imposante coiffe damasquinée sur la tête. Le portier présenta ensuite à celui-ci un aquamanile et lui lava les mains, puis déposa un modeste calice funéraire près du chrême, l’huile consacrée. Deux candélabres projetaient leur clarté ténue sur les suaires des morts.
Un clerc grassouillet, qui se déplaçait avec difficulté, avança vers l’autel, muni d’un psautier dont il tourna les pages en s’humectant les doigts, avant d’entamer l’office en récitant les quatorze versets prescrits par la règle de saint Benoît. Ensuite, il entonna quatre psaumes avec antienne et en psalmodia huit autres, suivis d’une litanie et de la veillée des défunts. C’était maintenant à Wilfred de prendre la parole. Le comte scruta l’assistance, comme s’il cherchait le coupable de la tragédie.
— Rendez grâce à Dieu qui, dans Son infinie miséricorde, nous a pris en pitié aujourd’hui. Habitués à vivre dans la complaisance, à vous abandonner à vos appétits, vous avez oublié avec une détestable facilité ce qui justifie votre présence en ce monde. Vous vous obstinez à désirer des femmes qui ne sont pas vos épouses, à jalouser ceux qui sont favorisés par la chance. Vous vous laisseriez arracher les oreilles si cela pouvait vous apporter cette richesse à laquelle vous aspirez tant. À vos yeux, l’existence est un banquet auquel vous avez été invités, une fête où vous pourrez savourer les liqueurs et les mets les plus raffinés. Mais cette manière de penser égoïste est digne d’âmes faibles et ignorantes, qui oublient que le seul véritable propriétaire de nos vies est notre Très Saint-Père. Et de la même manière qu’un père corrige ses enfants lorsqu’ils désobéissent, comme le prévôt tranche la langue du parjure ou raccourcit les membres du braconnier, Dieu corrige ceux qui négligent Ses préceptes en leur infligeant le plus terrible des châtiments.
Une vague de murmures parcourut l’église.
— La faim frappe à nos portes, poursuivit Wilfred. Elle se glisse dans nos foyers et dévore nos enfants. Les pluies ont anéanti les récoltes, les maladies déciment le bétail. Et vous continuez à vous plaindre ? Dieu vous envoie des signes, et vous vous lamentez en découvrant Ses desseins ? Priez ! Priez jusqu’à ce que vos âmes crachent les glaires de la convoitise, le mucus de la colère. Priez et louez le Seigneur. Il a pris Celias et Theresa, les a libérés du monde de péché que vous avez bâti. Maintenant que leurs âmes ont abandonné la corruption de la chair, vous pleurez comme des femmes en vous arrachant les cheveux. Mais prenez garde, je vous le dis, car ils ne seront pas les derniers. Dieu nous montre le chemin. Oubliez le chagrin et la peur, car le festin auquel vous aspirez ne se trouve pas en ce monde. Priez ! Implorez le pardon de Dieu et peut-être serez-vous invités à vous asseoir à Sa table, car ceux qui renient le Seigneur se consumeront dans l’abîme de la damnation pour les siècles des siècles.
Enfin, Wilfred se tut. L’expérience lui avait appris qu’il n’existait pas de meilleur thème de sermon que la damnation éternelle. Soudain, Korne s’avança.
— Si vous permettez, dit-il en élevant la voix. Depuis ma conversion, je me suis toujours considéré comme un bon chrétien. Je prie à mon réveil, je jeûne chaque vendredi et je suis les préceptes de la foi.
Il marqua un temps d’arrêt, regarda autour de lui, comme s’il quêtait l’approbation de l’assistance, puis continua :
— Aujourd’hui, Dieu m’a pris mon fils Celias, un enfant sain et robuste. J’accepte les desseins du Seigneur, et je prie pour l’âme de mon garçon. Je prie aussi pour la mienne, celles de ma famille, et pour presque tous ceux qui sont présents ici. Mais la coupable de ce malheur, ajouta-t-il en se tournant vers Gorgias, ne mérite pas de recevoir une seule prière qui pourrait adoucir son châtiment. Cette fille n’aurait jamais dû franchir la porte de mon atelier. Si Dieu use de la mort pour nous donner des leçons, peut-être devrions-nous mettre Ses enseignements en pratique. Et si c’est Lui qui doit juger les morts, c’est à nous de juger les vivants !
Un grand cri résonna dans l’église.
— Nihil est tam volucre quam maledictum ; nihil facilius emiltitur, nihil citius excipitur, nihil latius dissipatur ! tonna Wilfred. Pauvres hommes iletratti ! Il n’est rien de plus rapide que la calomnie, rien qui nous échappe plus facilement et qui soit plus répandu à la surface de la terre. J’ai déjà entendu les rumeurs qui accusent Theresa. Tout le monde répète la même chose, mais nul ne sait ce qui est arrivé en réalité. Gardez-vous de la fausseté et de l’ignominie car il n’est de secret qui tôt ou tard ne se révèle. Nihil est opertum quod non revelavitur, et ocultum quod non scietur.
Korne leva les bras au ciel.
— Vous m’accusez de mensonge ? J’ai moi-même été victime des emportements de cette fille de Caïn. Sa haine a provoqué l’incendie qui a détruit ma vie. Je l’affirme ici, dans la maison de Dieu. Mon fils Celias aurait pu l’attester s’il n’était mort par sa faute. Ceux qui étaient présents pourront en témoigner, et je jure devant le Très-Haut qu’ils le feront quand Gorgias et sa famille affronteront la justice.
Et, sans solliciter la permission de Wilfred, Korne chargea le corps de Celias sur son épaule et quitta l’église, suivi de sa famille.
 
Gorgias attendit que l’église se soit vidée pour s’entretenir avec Wilfred de la sépulture de Theresa. Son épouse lui avait fait part des rumeurs qui désignaient sa fille comme responsable de la catastrophe, mais la surprenante réponse du comte aux accusations de Korne suggérait une autre interprétation des événements. Rutgarde avait préféré l’attendre à l’extérieur et discuter des préparatifs de l’enterrement avec leurs voisines. En approchant de Wilfred, qui caressait ses molosses, Gorgias se demanda comment un homme privé de jambes parvenait à se faire obéir de ces formidables bêtes avec une telle facilité.
— Je suis désolé pour votre fille. C’était une bonne personne.
Gorgias essaya de retenir ses larmes.
— Elle était tout ce que j’avais. Toute ma vie.
— Beaucoup imaginent qu’il n’y a qu’une seule sorte de mort, mais ils se trompent. La mort d’un enfant frappe aussi ses parents. C’est ainsi que par un tour ironique plus la vie est vide, plus elle paraît pesante. Cependant, votre épouse est encore jeune. Peut-être pourrez-vous…
Gorgias secoua tristement la tête. Ce n’était pas faute d’avoir essayé, mais Dieu n’avait pas voulu leur accorder la bénédiction d’un nouvel enfant.
— Mon seul désir est que Theresa reçoive une sépulture digne de la chrétienne qu’elle a toujours été. J’ai conscience de vous demander quelque chose de difficile, mais je vous supplie d’écouter ma requête.
— Si c’est en mon pouvoir…
— Ces derniers temps, j’ai vu des choses horribles. Des morts abandonnés sur les chemins. Des cadavres jetés sur des tas de fumier. Des corps exhumés par des affamés au désespoir. Je ne veux pas que ma fille connaisse un tel sort.
— Bien sûr. Mais je ne vois pas comment…
— Le cimetière du cloître. Je sais que seuls les clercs et les hauts personnages y reposent, mais je vous le demande comme une faveur spéciale. Vous savez ce que j’ai fait pour vous…
— Et moi pour vous, Gorgias. Mais ce que vous me demandez est impossible. Le cloître ne peut accueillir une âme de plus. Quant aux tombes des chapelles, elles appartiennent à l’église.
— Je sais, je pensais plutôt à un coin près du puits du cloître. Il n’y a rien là-bas.
— Mais c’est pratiquement de la roche vive !
— Peu importe. Je creuserai.
— Avec ce bras ?
— Je trouverai quelqu’un pour m’aider.
— De toute façon, je doute que cela soit une bonne idée. Les gens ne comprendraient pas qu’une fille accusée de meurtre repose dans un cloître, au milieu des saints.
— Mais… Il y a un instant, vous la défendiez.
— C’est vrai. Nicomède, un des ouvriers blessés, s’est confessé. Il devait sentir la mort planer. Entre deux péchés, il a raconté ce qui s’était passé, et sa version diffère sensiblement de celle de Korne.
— Que voulez-vous dire ? Theresa n’est pas responsable de l’incendie ?
— Disons que sa responsabilité n’est pas clairement établie. Toutefois, il sera difficile de démontrer que Korne l’accuse à tort. Les révélations de Nicomède sont protégées par le secret de la confession et on peut supposer que les autres témoins confirmeront la version de Korne. Je ne crois pas que Nicomède survive mais, si c’est le cas, il se dédira certainement. N’oubliez pas qu’il travaille pour Korne.
— Et Korne travaille pour vous.
— Mon bon Gorgias, vous sous-estimez le pouvoir du maître parcheminier. On ne le respecte pas tant à cause de son travail que par crainte de sa famille. Plusieurs villageois ont été victimes de la malveillance de ses fils. Ils sont aussi prompts à dégainer leur épée qu’un jouvenceau à sortir son membre.
— Mais vous connaissiez Theresa. C’était une jeune fille bonne et charitable…
Les sanglots étouffèrent la voix de Gorgias.
— Elle était aussi têtue comme une mule. Écoutez, Gorgias, je vous apprécie hautement, mais je ne peux satisfaire votre requête. Croyez bien que je le regrette profondément.
Si Gorgias comprenait la position de Wilfred, il ne pouvait se résoudre à laisser profaner le corps de sa fille en l’abandonnant sur un tas de fumier.
— Vous ne me laissez pas le choix, Votre Dignité. Si je ne peux enterrer ma fille à Wurtzbourg, je devrai transporter son cadavre à Aquisgranum1.
— À Aquisgranum ? Vous plaisantez, sans doute. Les cols sont fermés, ainsi que les relais. Même si vous disposiez d’un attelage de bœufs, les bandits auraient tôt fait de vous dépouiller.
— Je vous dis que je le ferai, dût-il m’en coûter la vie.
Gorgias ne cilla pas sous le regard furibond de Wilfred. Le comte avait besoin de ses services, il ne le laisserait pas courir un tel danger.
— Vous oubliez qu’il y a un manuscrit en cours.
— Et vous, qu’il y a un enterrement prévu.
— N’abusez pas de votre position, Gorgias. Jusqu’à maintenant, je vous ai protégé comme un fils, mais cela ne vous autorise pas à vous comporter en enfant insolent. Gardez à l’esprit que c’est moi qui vous ai recueilli quand vous êtes arrivé à Wurtzbourg, mendiant pour obtenir un morceau de pain. J’ai facilité votre inscription sur le registre des hommes libres, alors que vous n’aviez ni armes ni documents pour justifier votre statut. Enfin, c’est moi qui vous ai fourni le travail que vous exercez jusqu’à ce jour.
— Je serais un scélérat si je l’oubliais. Mais cela remonte maintenant à six ans et je crois que mon travail a largement récompensé votre générosité.
Wilfred le regarda durement, puis son expression s’adoucit.
— Je suis navré, mais je ne peux vous aider. À cette heure, Korne est sans doute allé trouver le prévôt. Vous comprendrez aisément qu’il serait téméraire de ma part d’accepter la dépouille d’une personne qui peut être déclarée coupable de meurtre. Et ce n’est pas tout, je vous conseille de vous inquiéter plutôt de votre propre sort. Korne se retournera contre vous, n’en doutez pas.
— Mais pour quelle raison ? Pendant l’incendie, j’étais au scriptorium avec vous.
— Je vois que vous ignorez une partie des lois carolingiennes. Vous devez y remédier au plus vite si vous tenez à votre tête.
Wilfred fit claquer son fouet, et les chiens empruntèrent sans hésitation un passage latéral menant à des pièces luxueusement décorées. Sur un signe du comte, Gorgias suivit l’équipage.
— C’est ici que l’on a coutume de loger les dignitaires, expliqua Wilfred. Les princes, les nobles, les évêques, les rois. Et, dans cette petite salle, nous entreposons les capitulaires que notre roi Charles a fait publier depuis son couronnement. Nous y conservons aussi les codex de la loi salique et de la loi ripuaire, les décrets et les actes des Champs de mai… Disons, pour résumer, les règles qui gouvernent les Francs, les Saxons, les Burgondes et les Lombards. Maintenant, laissez-moi voir…
Wilfred fit avancer son équipage le long d’une étagère basse, et examina un à un les volumes protégés par des couvertures de bois. Il s’arrêta devant un tome usé, le sortit avec difficulté, puis entreprit de le feuilleter.
— Voilà. C’est ici. Capitulaire de Villis. Poitiers, anno domine 768. Karolus rex francorum. Permettez-moi de vous lire ceci. « Si un homme libre inflige un dommage matériel ou attente à la vie d’un autre de même condition, et par une circonstance quelconque se trouve dans l’incapacité de répondre de sa faute, le châtiment prononcé en justice contre le coupable retombera sur la famille de l’offenseur. »
Wilfred referma le livre et le rangea.
— Ma vie est donc en danger ? demanda Gorgias.
— Je ne sais que vous dire. Je connais le maître parcheminier depuis un certain temps. C’est un homme égoïste et sans doute dangereux. En tout cas, pour la ruse il n’a pas son pareil. Mort, vous ne lui serviriez à rien, j’imagine plutôt qu’il s’attaquera à vos biens. Quant à sa famille, c’est une autre affaire. Ils viennent de Saxe, leurs coutumes sont différentes de celles des Francs.
— S’il cherche la richesse…
— C’est là votre plus grand problème. Ce procès pourrait vous conduire droit au marché aux esclaves.
— Peu m’importe. Lorsque j’aurai enterré ma fille, je m’occuperai de résoudre ce problème.
— Pour l’amour de Dieu, ressaisissez-vous, Gorgias ! Pensez au moins à Rutgarde. Votre épouse n’est coupable de rien. Vous devriez préparer votre défense. Inutile de songer à la fuite, les hommes de Korne vous poursuivraient comme du gibier.
Gorgias détourna les yeux. Si Wilfred n’autorisait pas l’inhumation, il n’aurait plus qu’à transporter le corps de sa fille à Aquisgranum. À moins que les parents de Korne ne s’y opposent, comme l’avait dit le comte.
— Theresa sera enterrée cette nuit dans le cloître, dit-il avec détermination. Et vous vous chargerez de ce procès. À bien y réfléchir, Votre Grâce a bien plus besoin de ma liberté que moi-même.
Le comte secoua les rênes, et les chiens émirent un grondement menaçant.
— Écoutez, Gorgias, depuis que vous avez commencé à copier le manuscrit, je vous ai fourni des vivres pour lesquels certains seraient prêts à tuer. Mais je vous assure que vos exigences dans cette affaire dépassent les limites du raisonnable. À tel point que j’en viens à me demander s’il ne faudrait pas reconsidérer nos accords. D’une certaine façon, vos capacités me sont indispensables, mais imaginez qu’un accident, une maladie, voire ce procès, vous empêche d’accomplir votre part du marché, pensez-vous que j’abandonnerais mes projets pour autant ? Croyez-vous que votre absence m’empêcherait de poursuivre mes efforts ?
Gorgias avait conscience d’évoluer sur un terrain glissant, mais il n’avait d’autre recours que de faire pression sur Wilfred. Cependant, s’il échouait, sa tête finirait sur un tas de fumier, près du corps de Theresa.
— Je ne doute pas que vous parviendriez à trouver un copiste dont la langue maternelle serait le grec, qui serait familier des coutumes de l’ancienne cour byzantine, qui maîtriserait aussi bien la diplomatie que la calligraphie, qui saurait distinguer un vélin d’un parchemin d’agneau et qui, bien sûr, saurait se taire. Dites-moi, Votre Grâce, combien en connaissez-vous ? Deux ? Trois peut-être ? Et combien d’entre eux accepteraient une mission aussi périlleuse ?
Wilfred grogna comme un de ses molosses. Animée par la colère, sa tête penchée semblait plus grotesque que jamais.
— Je trouverai ! lança-t-il avant de commencer à faire tourner son chariot.
— Et que copiera-t-il ? Un morceau de papier brûlé ?
Wilfred interrompit sa manœuvre.
— À quoi faites-vous allusion ?
— Vous m’avez bien entendu. L’original que vous m’aviez fourni a disparu dans l’incendie. Donc, à moins de connaître quelqu’un qui soit aussi capable de lire dans les cendres, vous devrez accepter mes conditions.
— Que cherchez-vous ? À nous précipiter tous en enfer ?
— Telle n’est pas mon intention. Par bonheur, je me rappelle le contenu du document, mot pour mot.
— Je représente la loi à Wurtzbourg. Je dois l’obéissance à Charlemagne. Comment diable pensez-vous que je puisse vous aider ?
— À vous de me le dire. Le puissant Wilfred, comte et gardien du plus grand secret de la chrétienté, serait donc incapable de résoudre un simple problème d’enterrement ?
 
Aussitôt avertis de la nouvelle, Reinald et Lotaria s’étaient présentés à Saint-Damien pour aider à ensevelir Theresa. Lotaria était la sœur aînée de Rutgarde et, après son mariage avec Reinald, les relations entre les deux familles étaient devenues de plus en plus étroites. Une fois les derniers détails réglés, Gorgias et Reinald transportèrent le corps sur une civière trouvée à l’hôtellerie de la cathédrale, jusqu’à la maison où les attendaient les deux femmes.
Gorgias disposa la dépouille de Theresa sur le grabat qu’elle avait coutume d’occuper. Les yeux rougis, il la contempla avec tendresse, incapable d’admettre qu’il serait désormais privé de son sourire, qu’il n’admirerait plus ses yeux vifs et ses joues vermeilles. Il ne parvenait pas à retrouver les traits si doux de sa fille dans ce visage déformé.
La nuit s’annonçait longue ; le froid les pénétrait jusqu’aux os. Rutgarde ayant proposé de prendre quelque chose de chaud, Gorgias entreprit de ranimer le feu. Rutgarde mit à réchauffer la soupe de navets de la veille, l’allongea d’un peu d’eau et y ajouta un morceau de beurre apporté par Lotaria. Pendant ce temps, celle-ci dégageait le coin de la pièce où elle comptait préparer le corps de Theresa. Malgré son embonpoint, la sœur de Rutgarde se déplaçait avec l’agilité d’un écureuil.
— Vos enfants savent que vous passez la nuit ici ? demanda Gorgias à son beau-frère.
— Lotaria les a prévenus, répondit Reinald. Cette femme est un vrai trésor. Dès qu’elle a appris la nouvelle, elle a couru chez la matrone pour lui prendre un flacon d’huiles. Ce ne sont pas des choses à dire, mais, parfois, je crois qu’elle réfléchit mieux que certains hommes.
— C’est sans doute de famille. Ma femme aussi est très avisée.
Rutgarde sourit. Gorgias n’avait pas coutume de lui faire des compliments, mais c’était un homme accompli, qu’elle était fière d’avoir épousé.
— Trêve de flatteries, grommela Lotaria. Si vous alliez plutôt couper un peu de bois ? Je dois préparer le linceul.
Rutgarde remplit une écuelle de soupe et la tendit à Gorgias.
— Tu vois ce que je disais, insista Reinald. Plus intelligentes que certains hommes.
Les deux beaux-frères burent avidement la soupe chaude. Avant de sortir, Gorgias s’arrêta devant le coffre, puis, après un instant d’hésitation, se mit à le vider.
— Que cherches-tu ?
— Rien. Je pense pouvoir en faire un cercueil. J’ai quelques planches dehors qui pourraient servir.
— Mais c’est notre seul coffre, intervint Rutgarde. Nous ne pouvons tout de même pas laisser nos vêtements par terre !
— Nous les rangerons sur le lit de Theresa. Ne t’inquiète pas, je t’en achèterai un autre, de meilleure qualité. Écoute, lorsque vous en aurez fini ici, tu rassembleras tout ce qui vaut quelque chose dans la maison. La nourriture, les marmites, les outils. Je me chargerai des livres.
— Mon Dieu ! Mais que se passe-t-il ?
— Fais ce que je te dis sans poser de questions.
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