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    « Qu’avons-nous perdu en apprenant à lire ? »

    José Bergamín,

      La Décadence de l’analphabétisme1
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Conversation d’étagères


Demain, je passe au scanner. Il est prévu une numérisation de mes pages en mode texte. La transcription des caractères en pixels est-elle douloureuse ? Sommes-nous condamnés à finir en MP3 dans le cul d’un ordinateur ?


1
En vérité, je ne voulais pas le tuer. Pas cette fois-ci, pas comme ça. Le coup est parti tout seul. Nous étions tous les deux sur la plage : moi, de retour de Paris où j’avais passé le week-end au chevet de ma tante ; et lui, qui inspectait les agrès de son voilier.
Dès qu’il m’a aperçue, Jeffrey m’a fait signe.
— Pour une fois, sers à quelque chose ! Borde donc ce bout…
Il pointait un cordage épais et rugueux. En m’exécutant, je me suis écorché les mains, cogné le genou, emmêlé les pieds avant de m’écraser sur le sol huileux. Les vêtements de Jeffrey formaient un tas sur le ponton. Le revolver avait glissé du holster. Depuis qu’il a été nommé président de Ratio-stat, mon mari a l’autorisation de porter une arme. Ça fait viril, ça fait riche, ça fait peur. La trouille qu’il inspire le grandit.
Lorsque la balle a sifflé, j’ai eu l’impression que c’était le geste le plus approprié, compte tenu de la situation. Le vent a avalé la détonation et Jeffrey s’est affalé sur le pont.
Perplexe, je suis restée à le contempler. Le roulis incessant des vagues berçait la scène. Jeffrey gisait à même le sol, immobile. Sa peau semblait frissonner dans la fraîcheur. Je l’ai consigné tout entier dans ma mémoire ; aucun détail ne m’échappait. Je me suis arrêtée sur cette cicatrice singulière au-dessus de la lèvre. A ma demande d’explication, au début de notre mariage, il m’avait répondu par une grimace signifiant : je ne te dirai rien. Je n’en saurais pas davantage désormais. Mon regard a continué à vagabonder sur ce corps inerte. C’était un adieu sans marche arrière. Comme ma mauvaise conscience sommeillait encore, j’ai pris mon temps. Bizarrement, à l’horreur de mon geste se mêlait du soulagement.
Cet état de sidération se serait prolongé si un instinct de survie ne m’avait brutalement ramenée à la réalité. Je me suis enfin relevée tout en inspectant les alentours. La falaise formait un rempart qui protégeait la crique des curieux. Je n’ai rien vu de suspect.
La suite s’est déroulée en pilotage automatique.
Pendant que je faisais basculer le corps au fond du bateau, mon chemisier s’est couvert de sang. Réprimant une nausée, j’ai balancé dans le cockpit le revolver et les habits, dénoué le cordon d’amarrage et, à l’aide d’un bâton, poussé le voilier vers le large. Par chance, le temps était mauvais et la mer houleuse. L’embarcation a aussitôt dérivé en direction de l’ouest. La côte ici est sauvage et le rivage dessine des arabesques hérissées d’écueils. J’espérais que ce satané rafiot s’échouerait rapidement, là où la brusquerie des courants conduit les navires imprudents, dans un cimetière d’épaves.
 
La maison domine la dune. Il s’agit d’une de ces grandes villas du pays de Caux. Construite sous le Second Empire, elle offre à la vue une façade à colombages avec de larges ouvertures qui plongent directement sur la falaise. Façonnée de damiers en brique, d’ardoise et de bois, elle est une fantaisie charmante dans laquelle j’ai passé une partie de mon enfance.
Sur le seuil, je suis restée immobile, aspirant avec avidité le parfum habituel : cette odeur familière aux notes marines à laquelle se mêlait l’arôme du café que je m’étais préparé avant de descendre à la plage. Sans prendre la peine de me changer, j’ai attrapé mon imper et un sac à dos. Alors que j’allais m’élancer à l’étage, j’ai aperçu la silhouette de Caroll se profiler au bout du chemin. Caroll est une voisine à la retraite qui habite deux villas plus haut sur la jetée.
Une vague de panique m’a saisie. J’ai rassemblé mon énergie et, après avoir enfilé le ciré pour dissimuler les taches de sang, je me suis composé un visage aussi lisse que possible. Lorsqu’elle a atteint la porte, j’étais déjà dans le bureau de Jeffrey. Depuis le balcon, je lui ai demandé :
— Peux-tu me déposer à la gare ?
Caroll ne m’a pas répondu vu qu’elle est muette, mais elle a souri. A cet instant, j’ai actionné mon iPhone et la voix de Jeffrey a brusquement résonné dans la pièce. De là où nous étions, Caroll en bas, moi à l’étage, nous l’avons entendu aboyer :
— Ne me raconte pas n’importe quoi ! C’est des conneries ! Fous-moi la paix ! J’ai du travail !
A Caroll qui écoutait, j’ai esquissé une grimace.
— Jeffrey est au téléphone avec un de ses collaborateurs. Ça chauffe ! Comme il est d’une humeur de chien, je préfère prendre le large. Attends-moi une seconde, je le préviens que je file avec toi…
Dans le bureau, j’ai crié, assez fort pour être entendue de l’extérieur :
— Jeff, je te laisse ! Si tu dois faire du bateau, sois prudent en mer. On annonce une tempête…
Tout en parlant, je surveillais ma voisine. Croisant mon regard, elle a tapoté le cadran de sa montre avec impatience. En un clin d’œil, j’ai fermé la fenêtre avant de glisser dans ma poche l’iPhone sur lequel j’avais enregistré depuis quelques mois mes échanges téléphoniques avec Jeffrey, preuves de son attitude odieuse à mon égard. Epiant les sons, je me suis assurée que la pièce était en ordre et non sans une pointe de nostalgie je suis descendue.
 
Entre la maison et la gare, les mains de Caroll sont restées silencieuses. Elles savent pourtant être bruyantes lorsqu’elles veulent se faire comprendre. Mais tout au long du trajet, elles n’ont pas cherché à s’exprimer ; juste une caresse sur la joue quand je suis sortie de la voiture. Ce geste accusait une profonde émotion. En retour, j’ai souri. Caroll, je l’aime bien. C’est une femme fiable. Elle est muette, mais pas sourde. Ma voisine a l’oreille fine, on appelle ça la compensation des sens.
 
La villa est une maison de famille qui me vient de ma mère. Après notre mariage, Jeffrey et moi, nous en avions fait notre habitation principale. Située en front de mer, elle longe la plage des Petites Dalles, au-dessus de Fécamp. La gare la plus proche est Bréauté-Beuzeville. Après un changement à Rouen, je suis arrivée à Lille, où j’ai pris un car pour Rotterdam.
Sur la banquette, je me suis assoupie, la tête calée entre mon sac et la vitre, les yeux perdus dans l’histoire banale d’une épouse qui s’enfuit. Le mari, les rochers, le revolver, c’étaient les préliminaires ; le point de départ d’une existence qui jusqu’ici se vivait à reculons. Les paupières closes, je me suis rappelé tous les mauvais moments de ma vie conjugale, toutes ces humiliations que j’avais ramassées à la pelle. Même en fouillant ma mémoire, il ne me restait rien de bon. Evidemment je ne voulais pas vraiment ce qui était arrivé, mais c’était fait. Excessif, peut-être. A chaque situation, il devrait y avoir une excuse disponible, à laquelle se raccrocher. Comme je n’en voyais aucune, je me suis laissée aller. Au milieu de ma torpeur, je me suis représenté le corps flottant enserré dans les algues, l’enquêteur qui le découvrirait, les questions qu’il se poserait : qui l’a tué ? s’est-il tiré tout seul une balle dans la tempe ? l’y a-t-on aidé ? Perdue dans mon rêve, j’ai imaginé Caroll répondre à l’aide de ses mains qui ne mentent jamais : Je vous jure, inspecteur, Jeffrey était encore en vie quand Chloé est montée dans le train. Caroll ajoutera, elle dont la bouche ne dit jamais mot mais dont les oreilles sont infaillibles à cause de la compensation des sens, que c’était un mauvais jour pour une balade en mer et que Jeffrey râlait contre ces collaborateurs qui ne font que des conneries. Bien, commentera la police, nous nous occuperons de la veuve plus tard. Il n’y a pas d’urgence puisque nous avons des mécontents qui sont des suspects, y compris la victime elle-même, laquelle, accablée de remords que personne ne lui soupçonnait, aurait pu volontairement mettre fin à sa carrière d’homme sans cœur et sans pitié.
J’en étais là quand le chauffeur est venu me secouer.
— Réveillez-vous. Nous sommes au terminus.
Son regard s’est arrêté sur moi. Il s’interrogeait. J’ai souri, espérant le rassurer.
— Je dois me rendre à Heldenskøn. Comment atteindre l’Europort ?
— Une navette vous conduira à la gare maritime. Vous devriez boire un café. Vous en avez besoin, me semble-t-il.
 
Le ferry pour Heldenskøn embarque ses passagers à 5 h 30. Il fait froid, il fait nuit. C’est l’heure où les formalités administratives sont les moins contraignantes. Tout le monde dort. Peuple de somnambules qui défile à pas lents devant la douane. Le préposé derrière son guichet ne jette qu’un œil distrait à mes papiers d’identité et me laisse passer.
Sur le bateau, personne ne porte attention à ma tenue. Mon chemisier me colle à la peau. Il est maculé de sang. Je l’ai constaté aux toilettes, quand mon imper s’est ouvert sur les éclaboussures poisseuses, légèrement humides.
Dehors, les flots avalent le gris du ciel. Ce matin d’avril se noie dans une eau sombre. Mes lèvres sont sèches. Un goût de sel a envahi ma bouche. Heldenskøn a le parfum des terres inexplorées, enveloppées de mystère. Cette île isolée entre la Manche et la mer du Nord évoque la houle, les embruns, les plages immenses. Je la connais comme tout le monde par les guides touristiques qui vantent ses centres de remise en forme. Heldenskøn est aussi une curiosité politique, un de ces micro-Etats non-membres de l’Union européenne autorisés à utiliser l’euro au même titre qu’Andorre, Monaco ou Saint-Marin. En dehors de ça, l’île est pour moi le ciel, la terre, la mer, l’infini ; une de ces merveilles que Dieu a faites avec du vert et du bleu, telle que Victor Hugo l’a décrite lors d’une courte escale.
Mon père y était né. Il y avait passé son enfance avant de s’exiler à Paris, où il avait épousé ma mère. Jamais il n’y était retourné ; l’île représentait le point le plus sombre de sa mémoire.
 
— Sais-tu, ma puce, que le mot « secret » a pour racine skar scherem, « couper » en grec ? Il vient du latin secernere, « mettre à part ». Au côté du secret, on trouve les termes de secrétaire, sécrétion, excrément…
— Comme le caca ?
— C’est ça, certains secrets sentent le caca.
Mon père hoche la tête. J’ai presque douze ans. Nous sommes à Paris face au jardin des Tuileries devant un chocolat chaud.
— Papa, maman n’aime pas qu’on mange avant le dîner.
— Comment le saura-t-elle ?
— Regarde ta veste.
Mon père s’efforce de nettoyer une tache à l’aide de son mouchoir.
— Tu me casses les pieds !
— Ce n’est pas joli-joli de traiter son enfant de casse-pieds…
— Ma puce, c’est un mot d’amour.
Il me demande alors si mon chocolat est bon, si j’en veux un autre. Il ajoute qu’il est content d’avoir une fille comme moi, que je suis avec maman son plus grand bonheur. Soudain, il devient pensif.
— S’il m’arrive quelque chose, promets-moi de ne jamais te rendre à Heldenskøn.
S’il m’arrive quelque chose, c’est quoi, quelque chose ? Mon père esquisse un signe discret, presque un « Chut ! ». Croit-il qu’on nous espionne ? Ce n’est pas la première fois qu’il évoque Heldenskøn. L’île est pleine de mauvais souvenirs, de ceux qui pourrissent l’enfance. Il y pleut beaucoup ; les routes sont souvent inondées. Et puis, la côte est vorace, elle se nourrit de jeunes filles emportées par des lames de fond. Anna, la sœur jumelle de papa, s’était noyée un matin où le vent était brûlant, et la mer si douce. Elle avait glissé dans l’eau, on avait vu sa silhouette s’évanouir. Quelqu’un avait crié « Reviens, reviens ! », mais seul l’écho avait fait demi-tour. Mon père est inquiet, il ne veut pas qu’il m’arrive la même chose. Il se soucie de mon avenir. Accoudé à la table, il est si sérieux que j’acquiesce avec solennité. Son regard plonge dans le mien pour mesurer la profondeur de mon engagement. Marché conclu. Yeux dans les yeux, nous scellons le pacte.
 
Mes parents sont morts depuis longtemps. J’ai oublié Anna et son destin tragique, ne gardant que l’image de mon père, assis en face de moi, une tache de chocolat sur son veston. Dans ma mémoire, il a l’air en forme, plus vraiment jeune. Et à chaque fois il m’apparaît si mélancolique.
La mer a désormais une couleur ardoise, mouchetée d’écume blanche. Le ciel traverse une écharpe de brume. Sur le ponton, je tente d’analyser la situation. Au milieu de la foule, je me tiens droite, les yeux fermés, le ventre badigeonné du sang d’un autre, un autre qui a été un époux et qui maintenant n’est plus rien qu’un vieux souvenir que l’on froisse avant de le jeter par-dessus bord. Enfin veuve, j’éprouve un sentiment d’anonymat et de solitude. De puissance et de liberté, aussi.
 
Comment en suis-je arrivée là ?
En réalité, tout a commencé il y a cinq cent cinquante-six ans, quand les flammes ont dévoré Mayence et qu’un homme courbé sous le poids du chagrin a traversé des mers pour finir ses jours sur cette île. S’il n’avait pas tant souffert, tant pleuré la fin de son monde, je ne serais pas cette évadée, fuyarde d’un mari à la tempe transpercée. Mais à peine débarquée dans un hôtel de Heldenskøn, couchée nue dans ma chambre, je n’ai pas le courage de remonter aussi loin. Commencer par maintenant, c’est déjà bien. Tous mes vêtements y compris ma culotte et mon soutien-gorge sont couverts de sang. Je les ai roulés en boule dans la poubelle de la salle de bains.
Sur le plateau du petit déjeuner au café tiède, on a déposé la presse francophone du continent. Il est ridicule d’espérer y trouver des nouvelles d’un voilier ennoyé dans les abysses de la Manche, je ne peux toutefois m’empêcher d’éplucher la rubrique des faits divers.
Le décor de la chambre est standard, d’un blanc crème un peu sale. Une brochure sur la table de nuit indique que l’hôtel est à mi-chemin entre le port du Nord et le centre de L’Orbrière, capitale de Heldenskøn. La ville s’entortille en ruelles pavées, bordées de façades de chaux claire et de bois sombre. Les logis les plus anciens sont regroupés autour d’une église qui ne sonne plus l’angélus, pour préserver le repos des visiteurs, nombreux en cette saison. Toujours d’après le guide, les banques sont ouvertes même le dimanche, ainsi que les musées, la mairie et la plupart des commerces. On y vante aussi des plages sans fin, une nature intacte, un climat vigoureux. La langue officielle est le français, les routes sont anglaises avec une conduite à gauche ; les communications vers le continent sont possibles par des cabines téléphoniques mises à disposition avec des cartes qui s’achètent à l’office du tourisme ou aux bureaux de poste. Pour l’accès à Internet, un réseau Wi-Fi est offert aux clients de l’hôtel qui en font la demande à la réception.
Sous la douche, je m’étire, je me lave et j’énumère toutes les choses que je dois accomplir. Oublier et recommencer. L’eau chaude ne m’aide pas. Je suis là, paumée, tout entière et toute crue, une assassineuse engloutie dans une vie inexplorée, étrangère à moi-même. Un teint pâle, un corps à la peau douce, aux seins caressants, aux jambes longues ; véritable invite à l’amant aimant que je n’ai pas encore rencontré.
Enrobée dans mon peignoir blanc, j’extrais les trésors de mon sac à dos. D’abord une boîte de cigares Torano Havanas, vide de ninas mais saturée de billets qui s’éparpillent sur le dessus-de-lit : livres sterling, euros, roubles, couronnes islandaises. Je tente l’addition en tas de dix, soit vingt-deux paquets multipliés par… finalement, je décide que l’ensemble se monte à 25 000 euros et presque juste, si on arrondit les angles et les virgules et si on ne tient pas compte du taux de change, qu’en ce jour, nue sous mon peignoir, je ne connais pas.
Cet argent est à moi. En partie. L’autre partie, je l’avoue, est à Jeffrey.
Mon époux mathématicien-voyageur garde des devises qu’il rapporte de ses déplacements. Il dirige une société de rationalisation informatique en tout genre. C’est une de ces boîtes à l’activité transversale à laquelle on ne comprend rien. Il y mène des enquêtes voisinant avec l’espionnage industriel, établit des statistiques prévisionnelles qui incluent la religion, la couleur de la peau, les origines, les orientations sexuelles ou toute autre donnée politiquement incorrecte. Comme il est très fort dans sa partie, il est très demandé.
Un tiers du tout vient des honoraires que je perçois lorsque j’effectue une mission pour l’administration ou pour un particulier. Je suis archiviste-bibliographe spécialisée dans la numérisation de livres anciens. Je bosse généralement pour des bibliothèques et des musées. Je dresse parfois l’inventaire de successions ou de fonds de librairie. Ce n’est pas un métier, au mieux un passe-temps, me serinait Jeffrey, qui n’appréciait pas qu’on se laisse accaparer par des bouquins quand le ménage doit être fait, et les repas préparés. Selon lui, le rôle d’épouse est une occupation qui ne supporte aucun entracte.
J’observe ma fortune étalée sur le lit. Me voici meurtrière et voleuse uniquement des deux tiers divisés par des années de mépris d’un mari indélicat et un peu gagnés à la sueur de mon front. Avec ces 25 000 euros environ et presque juste, combien de temps pourra durer ma nouvelle liberté ? Dans ma précipitation, je n’ai pratiquement rien emporté. J’ai bien une clé USB sur laquelle est enregistré mon travail, mais sans ordinateur elle ne me servira à rien. En dehors de ça, ma besace ne comprend qu’une paire de chaussettes, un paquet de clopes et des gouttes pour le nez. Il me faut d’urgence des vêtements, un logement et toutes ces choses auxquelles je ne pense pas encore.
 
— Vous voulez garder ces habits sur vous ?
Le rayon femmes du magasin est vide. Dans la cabine d’essayage, j’ai enfilé un pantalon et un pull beige, taille unique. Depuis une heure, je ratisse les boutiques à la recherche de dentifrice, d’une brosse à cheveux, de crème de soin, de foulards, de dessous en coton et d’une paire de lunettes de soleil.
Pour les chaussures, j’hésite. A cause d’une boiterie qui me vient de l’enfance, je porte des souliers fabriqués sur mesure. Une talonnette limite ainsi mon déhanchement.
A la pharmacie, on m’indique qu’il existe des semelles standard qui atténuent les effets de la marche en terrain accidenté.
— Ce n’est pas le terrain qui est accidenté, c’est moi !
Finalement, je renonce. Mes bottines conviendront pour l’instant.
Assise à la terrasse d’un café, je commande une bière et un sandwich au saumon fumé et fromage frais, parsemé d’aneth. Autour de moi, les passants circulent d’un pas déterminé. Tous semblent savoir qui ils sont et où ils vont. Il fait beau. Presque chaud. L’air doux annonce l’été, le goût salé des bords de mer et le citron pressé sur la plage. La ville se joue de ces premiers jours de printemps.
Le réceptionniste de l’hôtel m’a donné le nom de particuliers qui louent des logements. N’ayant pas réservé, je dois libérer ma chambre avant samedi midi. Avec mon téléphone, je passe quelques coups de fil. L’indicatif pour les appels locaux est le 01302, aucune liaison internationale n’est disponible pour les portables à moins de s’acquitter d’un forfait spécial. La plupart de mes interlocuteurs me raccrochent au nez lorsque j’explique que je n’ai pas de travail mais que je peux régler plusieurs mois de loyer d’avance. Pour me justifier, j’invente un divorce récent. Je suis seule, solvable, mais sans garantie. C’est à la cinquième tentative que je trouve chaussure à mon pied, c’est-à-dire un toit sur ma tête. L’homme répond au nom de Grégoire Vausselle. Il a hérité d’une maison de famille qu’il a divisée en studios. Quand j’entame mon bla-bla-bla concernant une séparation, un mariage dissous, etc., il m’interrompt aussitôt. Ma situation personnelle, il s’en fiche. C’est le paiement cash qui l’intéresse.
La terrasse du café s’est vidée. Le soleil de mon exil frôle ma peau. J’étends mes jambes, sirote ma bière. J’explore mon sac à main à la recherche d’une cigarette. Mon paquet s’est renversé, et l’encre fuyante d’un Bic s’est répandue dans le fond. Mon portefeuille est bleu, mes Kleenex sont bleus, même la couverture du Pont des Soupirs est mouchetée de taches bleues. Ce roman a été écrit par mon père. Dernier souvenir d’une période heureuse, il est ma fierté, la part la plus flatteuse de mon identité. « Quoi, tu es la fille de Victor Mac Curtis !? » Et moi, l’héritière, je confirme : « Ouais, papa, c’était un sacré bon écrivain ! »
Posé sur la table du bistrot, le livre s’ouvre de lui-même à mes pages préférées. Je dévore les mots. Je sais que c’est stupide. Je connais le texte par cœur. Mais parce que je suis loin de chez moi, je ne résiste pas. Déjà nostalgique.
 
— Chloé, viens au tableau. Peux-tu parler du Pont des Soupirs ?
— C’est l’histoire d’Anna qui naît avec six doigts. Le sixième doigt est le doigt du diable. Dans son village, on la prend pour une sorcière. Surtout qu’une nuit de tempête l’église est inondée et plusieurs maisons s’effondrent. Le soir même, son père la met à la porte. Totalement abandonnée, Anna se perd dans la montagne et…
Je ferme les yeux. La forêt, le fleuve, la colère, les larmes, les vilenies, le supplice de la honte, tout s’enchaîne si facilement. Ma voix vibre d’indignation et trahit mes émotions.
— Pourquoi, Chloé, ce roman te plaît-il tant ? interrompt le professeur.
— Parce que c’est papa qui l’a écrit, que je suis orpheline et que je boite.
— Tu penses qu’Anna c’est un peu toi ?
Et Anna s’enfonce dans la vallée pour y mourir de faim, et de peur, et de froid et d’infamie. Sauf qu’au bout de la terre elle rencontre Sylvain, qui, lui, ne croit pas à toutes ces choses, aux malédictions, au mauvais œil, au châtiment divin. Sylvain est sans incertitude, le cœur solide et les épaules larges. Il prend Anna dans ses bras, l’emmène loin des médisances sur l’autel du bonheur. Demain pour toujours sera un autre jour. Etendue sur un drap de mousse fraîche, Anna défait sa chevelure. Sylvain lui saisit le visage, l’attire avant de l’étreindre avec impatience. Les mains remontent le long de la jambe, caressent le ventre, s’attardent. Grisés, inertes, bouche contre peau, les amants roulent sur eux-mêmes. Les baisers sont un avant-goût d’un désir qui ne se lasse pas.
— Mon ange, je vais t’épouser.
Le matin de la cérémonie, le ciel est clair. La robe commandée à Paris est une symphonie de tons crème, de soie et de dentelle. Sur le parvis, le soleil donne sa bénédiction et tous oublient le temps d’un serment que la main offerte est celle du diable.
 
Avec Jeffrey, cela ne s’est évidemment pas passé ainsi.
Ma tante Viviane avait bien tenté de me dissuader.
— Un mariage, pourquoi diable ? A ton âge, on ne s’embarrasse pas d’un époux. Consomme-le, tu aviseras après.
Mais j’étais tombée amoureuse comme atteinte d’une maladie. Contre toute raison, contre mon gré. C’était ça ou périr. La passion était un océan dans lequel je plongeais sans retenue, sans me soucier de savoir si je surnagerais ou si je sombrerais.
Tout Ratio-stat était à la noce. Le président épousait la boiteuse, orpheline, riche d’héritage de parents morts. Un voilier pour dot, une maison pour foyer et déjà quelques mesquineries pour ordinaire. Le crépuscule du premier soir est arrivé trop tôt ou trop tard.
— Je suis content que ce cirque soit terminé.
— Quel cirque ?
— Ces cérémonies sont assommantes. Va dormir, Chloé, tu es épuisée.
— Vraiment ?
— Tu en as besoin. Tu es laide à faire peur.
— Mais, Jeffrey, je t’aime !
— Tant mieux, ça nous simplifiera la vie.
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Grégoire Vausselle est un grand maigre, le regard bleu breton auréolé de cheveux clairs. Il est beau, le visage fin, le sourire rare. J’apprendrai plus tard qu’il aime rire sans amertume, parfois et brusquement.
Maladroite, je me balance de ma jambe raide à ma jambe souple. La pièce dans laquelle il m’a fait entrer est un bureau. Les espaces libres ont été engloutis par des livres qui s’entassent pêle-mêle sur le sol, longent les murs, s’amoncellent sur les fauteuils. On étouffe dans ces mètres cubes de journaux, de cuir et de carton. Pas de place pour circuler. Une échelle qui s’appuie sur une rampe est l’unique élément mobile du lieu. Je souris. J’aurais aimé être un ouvrage : le texte, le papier et la couverture. Rangée pour l’éternité sur des étagères, j’aurais existé grâce aux lecteurs. Certains auraient caressé la reliure, d’autres m’auraient dévorée avant de me livrer à d’autres anthropophages.
Mon hôte suit mon regard sans indiscrétion aucune. Il observe. Finalement, il se dévoile :
— J’enseigne l’histoire à l’université. Collectionner des choses inutiles est une de mes lubies. J’arrondis mes revenus en louant les étages de cette maison.
— Comme la pension Vauquer ?
— Il me manque un bonnet de tulle sur de faux cheveux pour incarner une veuve respectable.
— Combien sommes-nous à vivre ici ?
— Au troisième, un étudiant occupe les combles. J’ai mes quartiers au premier. Le deuxième est divisé en studios. L’un pour une demoiselle Frost, elle est standardiste dans un cabinet médical. Si l’appartement vous convient, vous serez sa voisine. Faisons la visite, voulez-vous.
La baraque est immense, flanquée de deux tourelles en encorbellement couleur sang de bœuf. Tous les colombages ont gardé cette teinte profonde, utilisée autrefois pour préserver le bois des insectes. L’escalier est sombre. Le palier a la forme d’un balcon visible depuis l’extérieur.
— Vous y êtes presque. Encore quelques marches…
La porte s’ouvre sur un espace éclairé par deux fenêtres. Un angle joue l’arrondi. Sur la droite, un bar dissimule un minifrigo, un évier et un plan de cuisson à deux foyers. Une salle d’eau comporte une douche à l’italienne. Reste la chambre, qui est en réalité le prolongement du séjour, avec deux poutres croisées en guise de séparation. En dehors d’un lit double, d’une chaise et d’une armoire fonctionnelle, le tout est vide, d’une propreté extrême.
— J’imaginais un meublé…
— Cela peut le redevenir. Le précédent occupant avait transbahuté le mobilier d’origine dans la cave. Avant de le réinstaller, je préfère savoir ce dont vous avez besoin. Il y a aussi une brocante au coin de la rue. Prévenez-les que c’est pour ici, nous avons un arrangement.
J’opine du chef. J’aime l’idée de pouvoir décorer selon mon goût.
— Je vous paye tout de suite ?
— Trois mois d’avance et c’est à vous.
Je sors de mon sac une liasse de billets roulés dans un élastique. L’argent coule de main en main et file dans la poche du propriétaire. Il me tend alors un formulaire.
— Vous me remplirez ça. Nom, prénom et tout le tintouin. Allons boire un café pour sceller notre accord.
Tandis que nous descendons, il me demande d’où je viens. Je parle de la France. J’ai peur qu’il insiste, mais non, nous en restons là.
En m’éloignant, la tête me tourne. Et je me concentre pour trouver le nécessaire à ma nouvelle vie au coin de la rue. Je dois séparer l’indispensable du superflu, excepté ce canapé défoncé en velours vert, suivi de rideaux gris et rouges. Un tapis excessivement cher, mais doux à mes pieds, rejoint mon futur chez-moi, garni d’étagères pour les livres, d’un bureau pour l’écriture, d’une tasse pour le thé, d’un plaid pour les épaules. Sur le lit enfin, couette, coussins et édredon pour le plaisir d’être seule, sans mari avec qui partager une couche toujours trop étroite malgré la distance de nos deux corps frigides l’un à l’autre.
Il me reste un achat à réaliser. Dans une boutique d’informatique, je me laisse embobiner par un vendeur qui me fourgue un mini-PC, une imprimante, un scanner et un tas de gadgets indispensables et dispendieux.
Pour ma dernière nuit à l’hôtel, je me fais servir un repas dans ma chambre. Mon ordinateur fonctionne. J’ai choisi un 17 pouces de 2,4 GHz. Au magasin, on l’a initialisé, sauf que pour Internet il me faudra une connexion Wi-Fi. Le surplus du matériel me sera livré par la suite.
De mon bagage, j’extrais ma clé USB, la fixe dans le port du PC.
A cet instant, on frappe à la porte.
— Service ! s’écrie-t-on depuis le couloir.
Sur le seuil, un homme tient un plateau qu’il pose à côté de l’ordinateur. Au moment de se retirer, il marque une pause.
— Une seconde.
Les doigts dans la penderie, je saisis à l’aveugle un billet, le donne au garçon. Surpris, celui-ci agrippe l’argent et s’éclipse rapidement.
Une fois seule, je rallume mon nouveau portable. L’image surgit. Enigmatique.
 
L’affaire prend racine un mois plus tôt dans la maison des Petites Dalles dont j’avais hérité à la mort de ma mère. Depuis mon mariage, la villa était devenue notre point de chute. Jeffrey souvent en voyage venait les week-ends pour y faire du bateau ; moi, j’y avais installé mon atelier, que j’utilisais entre deux missions.
 
Nous étions donc début mars quand un orage accompagné d’une pluie forte, dense et discontinue avait balayé la Côte d’Albâtre. La région est sujette aux inondations, et bien que la baraque soit en hauteur, de l’eau s’était infiltrée dans le sous-sol.
Sombre et dégageant une odeur d’humidité, la cave nous servait de débarras. On y trouvait les vieilleries de mes parents : un bahut Henri II, un poêle Godin, un abat-jour de porcelaine transparente, un fauteuil à trois pattes, une empilée de tabourets, un landau sans roues, une valise de coussins et plusieurs malles en cuir râpé.
Jeffrey y entreposait son matériel de voile.
Même ma tante Viviane avait stocké là quelques souvenirs. Un décor théâtral conforme à l’actrice qu’elle est. Un fouillis de photos : Viviane en tenue de soirée, Viviane au bras d’un président, d’un comédien, d’un chanteur… Viviane éternellement belle, éternellement charmante, éternellement adulée.
Sur la droite, le coin buanderie. Je me suis dévissé le cou pour mesurer l’ampleur des dégâts. Tout semblait être resté au sec, sauf le sèche-linge, qui avait perdu une de ses bases. J’ai voulu le repousser, mais un objet s’était coincé entre l’arrière de la machine et le mur. Contorsions, flexions, extensions. Me voici à genoux, la tête couchée sur le carrelage à la recherche de l’obstacle. De la poussière, du noir, rien que du noir ; un noir charbon, épais, impénétrable. Quand soudain, eurêka, j’ai entraperçu une caisse rouillée qui bloquait le passage.
Il s’agissait d’une boîte à outils qui avait autrefois appartenu à ma mère pour ses travaux de reliure. Ce coffret en métal avait des compartiments extensibles, laqués en bleu. En l’ouvrant, j’y ai trouvé équerre, règles, compas, gabarit, cisaille à carton, scie à grecquer, manche de scalpel… J’allais le refermer quand un tiroir que je n’avais pas remarqué a coulissé à l’arrière.
A l’intérieur, un sac en jute. Anticipant mon plaisir, j’ai manipulé le paquet dans tous les sens avant de couper le cordon. Au fond, une enveloppe en papier kraft entourait un carton dense fixé par des agrafes. Je me suis bousillé un ongle en déchirant une gangue en tissu à bulles.
Ciel, que de précautions !
L’étui protégeait un ouvrage dont la reliure en cuir portait en guise de titre Annales Nostrorum Laborum. Ce n’était pas un livre, plutôt un classeur, dont les pages avaient été sommairement attachées entre elles par un lacet. Le tout était maintenu d’une languette fermée par une miniserrure dont le verrou a sauté à la première pression.
Je n’ai d’abord vu qu’une succession de feuillets blancs. Le dos était gravé de lettres sombres à peine déchiffrables : Editions Heldenskøn. La page de garde, collée sur le contreplat, était marbrée à dominante gris clair, selon l’usage au dix-septième siècle. Sur le deuxième volet, criant comme une plaie ouverte, des lettres manuscrites s’étalaient en rouge : Miserere, salva me.
Miserere, salva me… je connaissais assez de latin pour traduire : Pitié, sauvez-moi, ou un truc approchant.
Pitié, sauvez-moi !
C’était une blague ?
Pour ce qui était des Annales Nostrorum Laborum, je savais que l’expression était attribuée à Virgile pour désigner un journal de bord, une sorte de cahier de correspondance.
Une rougeur brûlante a aussitôt coloré mon visage. Délaissant les problèmes d’infiltration, je suis remontée.
Mon bureau fait face à celui de Jeffrey au premier. A l’étage du dessus, nous avons notre chambre accolée à une immense salle de bains.
J’excelle dans le désordre. Le contraste est saisissant entre la pièce qui me sert d’atelier et le cabinet de travail de Jeffrey. Chez lui, rien que du propre et du rangé, tandis que chez moi gît le Verdun des livres. C’est un maquis de bouquins entassés les uns sur les autres. Ici s’envole la conscience de l’homme.
Le classeur était très abîmé. Les feuillets partaient en morceaux rien que de les toucher. La reliure était en cuir, assez épaisse, odorante, en peau de porc, impression à froid, fatiguée aux coiffes, avec un entoilage en fils cousus, couture à plat. Le cuir était incrusté d’un motif doré en dentelle, au centre duquel se trouvait une sorte de blason. Ce qui rendait l’objet si fascinant était cette ferrure ouvragée, sertie d’une pierre rouge, peut-être un rubis. Quant au papier, il montrait par transparence une ombre le long du fil de chaîne, témoignant d’une fabrication artisanale.
J’ai reniflé le cuir, les yeux mi-clos. Intriguée, presque effrayée. Devant un exemplaire unique ou rare, on recule avec respect, honteux d’avoir des doigts sales ou des ongles couverts d’encre.
A première vue, en dehors de la mention Miserere, salva me écrite en lettres régulières au tracé élégant de pleins et de déliés, le document était vierge, sans texte. Pourtant, ce papier mille fois manipulé présentait par endroits des taches brunes ou ocre plus ou moins effacées laissant deviner un graphisme lactescent, comme si on avait utilisé du blanc d’œuf en guise d’encre.
Mon métier de bibliographe est riche en découvertes, souvent décevantes.
Des incunables contrefaits, de fausses éditions originales, des apostilles falsifiées.
Les bonnes surprises existent évidemment. Elles sont rares. Il m’était arrivé d’extraire de la reliure d’un in-folio du dix-huitième une enluminure du treizième.
Cette fois-ci, j’étais décontenancée. Je me sentais troublée, comme si je commettais un sacrilège, la violation d’une sépulture. D’habitude, j’éprouve la même excitation devant un document impénétrable. Je me passionne pour ces ouvrages énigmatiques qui ont traversé le temps. Au début, cela ressemble aux morceaux d’un puzzle éparpillés dans une boîte : le colophon, le cul-de-lampe, le fleuron, l’ex-dono, la marque d’eau, les frontispices, les rousseurs… Chaque regard sur le livre modifie le livre lui-même. Découvrir un écrit dont on ignore tout est pour moi aussi palpitant que les fouilles d’une cité antique pour un archéologue. Il y faut du flair et de la méthode.
Après m’être assurée que le cordon électrique était branché, j’ai dégagé le scanner que j’utilise pour mon travail. C’est une machine performante connectée directement à mon ordinateur. Sans capot, elle peut basculer sur elle-même, permettant d’obtenir plusieurs angles de vue tout en protégeant la reliure.
Les pages étaient si claires que la numérisation s’est révélée délicate. Malgré plusieurs essais, le résultat sur l’écran n’était pas satisfaisant, l’écriture se détachant difficilement de son support. J’ai alors compris qu’il existait sous l’encre jaune pâle une deuxième calligraphie cursive. Le phénomène était curieux. Le papier semblait avoir servi de base à un autre texte.
Armée d’un pinceau, j’ai étendu du talc et passé doucement un coton-tige préalablement imprégné d’un mélange composé de trois quarts d’eau et d’un quart d’eau oxygénée additionnée de quelques gouttes d’ammoniaque. Et là, culbute de Charybde en Scylla. Au lieu de circonscrire les dégâts, l’extrait du dessus s’est éclairci, se fondant petit à petit avec l’écrit du dessous, comme s’il était contaminé par un virus avaleur de mots, ne laissant survivre que des lettres qui se confondaient avec la couleur du papier. Chaque page était un fouillis de voyelles et de consonnes, un carambolage de caractères montés les uns sur les autres.
C’était pour le moins déconcertant.
Déconcertant et curieux. Je me demandais depuis quand cet exemplaire dormait dans sa cache. Il ne pouvait pas avoir été placé dans la boîte à reliure de ma mère par hasard. Tout en avalant une bouffée de ma cigarette, j’ai composé le numéro de ma tante en espérant qu’elle serait capable de me fournir quelques explications. Evidemment, Viviane n’a pas décroché. Elle venait de sortir de l’hôpital après une opération au genou et passait sa convalescence à Deauville avec un mari pour béquille. La voix rieuse de la boîte vocale invitait à laisser un mot : Soyez gentil de parler lentement, je vous répondrai si j’arrive à faire marcher cette machine ! Bon courage…
Comme toujours, j’ai souri. Je n’ai pas laissé de message.
A l’aide d’une loupe binoculaire ×7, j’ai poursuivi mon examen. De cette première page émergeaient des traces d’ocre roussi, et, dans la partie inférieure, une encre rouge, celle-ci en caractères gothiques en usage au seizième siècle. Le papier mettait en évidence plusieurs superpositions. Etais-je devant un double palimpseste ? Les palimpsestes sont des manuscrits d’auteurs anciens que les copistes du Moyen Age ont recouverts d’une seconde écriture. Le plus célèbre est celui d’Archimède, trouvé en 1906 sous un vieux recueil liturgique grec.
Jamais pourtant je n’avais entendu parler d’une succession de strates différentes. Le papier ne semblait pas avoir été gratté, c’était plutôt l’encre qui avait été rendue volontairement invisible, permettant ainsi à plusieurs récits de se chevaucher. Rien d’apparent à l’œil nu. Les caractères masqués ne s’étaient fait jour qu’à la faveur du balayage par le spectre du numériseur.
Sur un carnet, j’ai griffonné à la hâte :
 
Palimpseste ? Editions Heldenskøn ?
Annales Nostrorum Laborum : cahier de correspondance ?
Encre rouge/Miserere, salva me
Caractère blond/ocre, écriture manuscrite
Caractères rouge/ocre foncé/gothique
Boîte à reliure : hasard ou cachette ?
 
A cet instant, j’ai perçu dans l’escalier le pas de Jeffrey. Par réflexe, je me suis crispée. De quelles insinuations péjoratives allait-il encore m’accabler ? Depuis quelques mois, mon mari était devenu un moulin à vexations. Tout lui était bon pour manifester son mépris.
— Tu as appelé le plombier ? a-t-il lancé d’un ton sec.
— Inutile, la cave n’a pas été inondée. Devine ce que j’ai trouvé derrière le sèche-linge…
— Encore un loir ?
— Non, un palimpseste.
— Un palin quoi ?
— Palin, « de nouveau » ; sestus, « gratté ». Les palimpsestes sont des manuscrits d’auteurs anciens que…
— Ça a de la valeur ?
— La reliure est remarquable, avec cette ferrure originale. Mais le plus étrange, c’est qu’il vient de Heldenskøn.
— Heldenskøn… ce n’est pas l’île de ton père ?
Pincement au cœur. Jeffrey m’observait. Une ombre a balayé son front, imprimant sur ses traits une expression contrariée. Quelque chose de funeste et de dangereux. Peut-être une avidité ou une crainte. Mais je le reconnais, avec Jeffrey je succombe facilement au délire de la persécution.
— Où était-il ?
— Planqué dans une caisse en fer qui servait à maman pour ses outils de reliure.
L’épaule de Jeffrey dominait maintenant la mienne. Chaussant des lunettes, il a approché la main.
— Ne touche à rien !
— Pourquoi ? Ce ne sont que des pages blanches.
— Ecrites à l’encre invisible…
Jeffrey a laissé échapper son rire méprisant.
— Tu m’en diras tant ! Que vas-tu faire ?
— Le numériser sous des formats différents.
— T’es certaine d’en être capable ? Confie donc ce travail à de vrais spécialistes.
J’ai cherché une réplique adaptée. Dans mes dialogues avec Jeffrey, j’ai toujours l’impression d’assister à un jeu de questions et de réponses dans lequel un des partenaires a une longueur d’avance. Finalement, j’ai fermé le classeur avec impatience.
— Fous-moi la paix ! Ne m’attends pas, je monterai plus tard.
Après son départ, j’ai rallumé une clope. Les heures qui ont suivi ont servi à numériser les deux cent cinquante-trois pages, quatre fois chacune, selon des angles complémentaires. Quand j’ai arrêté l’ordinateur, il était 5 h 38 du matin. Je me souviens d’avoir débranché le radiateur, glissé dans ma poche la clé USB sur laquelle le texte avait été scanné et éteint la lumière. Dans l’obscurité, l’atelier était étrangement vivant. L’objet exhumé annonçait l’inévitable, il était porteur d’une terrible densité sans que je puisse en définir les contours. Des grincements jaillissaient des murs, une sorte de bruissement confus. Le souk des livres reprenait possession de l’espace. J’étais l’intruse.
 
Le regard braqué sur la fenêtre, les yeux perdus dans le gris de Heldenskøn, je repense à ce classeur. A mon réveil le lendemain, Jeffrey était déjà parti. La table du petit déjeuner présentait des traces de confiture. Du pain frais acheté la veille, il ne restait qu’une boulette de mie trempée posée sur une soucoupe.
Le plateau-repas de l’hôtel est intact, je n’ai presque rien mangé. Une averse serrée voile ce début de soirée. Au travers de ce paysage opaque, on entend la pluie ruisseler. Le minibar contient une bouteille de bière que je décapsule. L’écran de l’ordinateur est toujours allumé. Même si je n’ai plus l’original, ma clé USB renvoie deux cent cinquante-trois pages de gribouillis. Combien de temps me faudra-t-il pour les décoder ? Je mesure le boulot en perspective. L’ombre des mots est parfois mortelle. Que signifiait cette matriochka de palimpsestes, cette succession de récits gigognes empilés les uns sur les autres comme des poupées russes ? Les précautions infinies pour rendre la narration indéchiffrable n’étaient-elles pas le signe d’une vérité dissimulée, à l’instar des grimoires qui aveuglent les yeux qui les démasquent ? Le cryptage multiple est souvent la marque des secrets qu’on veille à préserver, n’en réservant la clé qu’à quelques initiés.
Je me sens ivre de curiosité. C’est une attente, la quête d’on ne sait quoi. L’énigme est si envahissante que même le spectre de Jeffrey s’épuisant au large des côtes quitte mes préoccupations.
Tout en sirotant ma bière au goulot, je me coule dans un bain bouillant. L’eau chaude rougit ma peau. Mon corps joue à cache-cache avec la mousse. De l’avis de Viviane, je suis replète.
« Confortable », disait Jeffrey dans ses bons jours.
Tandis que la paume de mes mains se crevasse, je ferme les yeux en pensant à demain. Moi, Chloé, archiviste-bibliographe, boiteuse et mal mariée, j’ai une île à découvrir, une énigme à résoudre, un avenir à construire.
 
Un sommeil lourd d’oubli m’a portée jusqu’au matin.
La perspective d’emménager pension Vausselle me pousse à quitter l’hôtel. Clopin-clopant dans l’escalier raide qui mène à mon nouveau chez-moi, j’atteins un nid conforme à mon envie de fuyarde qui renoue pour la première fois avec elle-même.
Tous mes achats ont été livrés, ils forment un tas hétéroclite au milieu du studio. Je les éparpille aux quatre coins de la pièce, qui s’imprègne de leur présence. Les lampes sont à leur place, les coussins aussi. Les deux casseroles, la poêle, six couverts et deux torchons ont intégré le placard de la kitchenette.
Grégoire Vausselle s’est invité au thé. Il apporte un chausson aux pommes, chaud à l’intérieur, fourré d’une crème onctueuse qui aussitôt explose dans ma bouche et dégouline sur mon chandail. Le seul que j’ai.
— Joli décor, confie-t-il en scrutant mon bric-à-brac.
Son attention se porte sur une reproduction malhabile de saint Jérôme occupé à rédiger une lettre sur son pupitre. Ce tableau dégoté dans la brocante du coin de la rue a rogné mes 25 000 euros et environ et presque juste, si on arrondit les angles et les virgules et qu’on ne tient pas compte de mes achats qui vont rapidement causer ma ruine.
— Je reconnais un Van Eyck, commente-t-il.
Je n’ai pas le temps de le contredire que la porte s’ouvre sur Zelle Frost, la voisine standardiste. Je l’ai invitée pour faire connaissance. Elle est fine, avec de longs cheveux châtains, un peu poupée fanée, éclairée d’un regard candide que des lunettes de myope agrandissent. Les yeux de Zelle Frost dévorent ses interlocuteurs, les absorbent d’un bout à l’autre. Pour la bienvenue, elle dépose un bouquet de roses et prend délicatement la tasse que je lui tends.
Assise sur le canapé défoncé, elle parle de concerts et de théâtre. Heldenskøn est riche en spectacles. Elle cherche une amie avec qui sortir. Si je veux bien, elle veut bien essayer avec moi. Je suis prudente, mais j’accepte. Moi aussi j’aime la musique, cependant je préfère les films à l’art dramatique. En gros, elle est d’accord. A partir de maintenant, nous deviendrons des compagnes de palier qui apprécient les mêmes choses, en dehors de partager les repas, qu’elle prend seule à cause d’allergies qui la poussent à la syncope si elle n’y prête pas attention.
Grégoire me demande si je compte rester sur l’île pour toujours. Je réponds que je profite du dépaysement, j’aviserai plus tard. Tout le monde s’en fiche. Heldenskøn est le royaume du quant-à-soi. Skøn vient du néerlandais, pour « discrétion » (skjøn, en norvégien). Helden renvoie à « héros » en allemand. Ici, on peut soigner des maladies honteuses, chérir des passions contrariées, cacher de l’argent mal gagné. Ici, la vraisemblance se suffit à elle-même.
Mon initiation à la pension Vausselle ne saurait être terminée tant que l’étudiant n’aura pas fait irruption à ma tea party. Il arrive sur le tard avec son hautbois qu’il travaille pour devenir soliste. Il refuse le thé, qu’il a en horreur, mais se plie à ma demande du concerto de Mozart. Les yeux fermés, les notes glissent le long des murs. Il y a de la tendresse aux bords des rideaux gris et rouges. C’est la touche finale d’un début dans cette maison.
Le goûter était une soirée réussie.
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Toute confession suppose un travail de mémoire. Sans mensonges en principe, clairement et depuis le début.
Tout commence à Mayence, il y a cinq cent cinquante-six ans, en ce jour maudit du 28 octobre 1462 quand l’incendie de la ville a scellé mon destin. En ce temps-là, le sort n’était guère plus favorable qu’aujourd’hui. La cité est une tombe. Des lamentations déchirantes accompagnent son agonie. Mayence endure son calvaire pour une querelle de clocher. Le conflit oppose l’archevêché, la ville et le chapitre épiscopal. La ville veut la reconnaissance de ses droits par le chapitre, qui veut que l’archevêque cède, ce qui n’est pas l’avis du pape, qui lui aussi met son grain de poison dans la discorde. En résumé, Diether von Isenburg a perdu les faveurs de Pie II depuis qu’il a refusé de s’associer à une nouvelle guerre sainte. Juste avant de mourir, Æneas Sylvius lui a en effet préféré Adolphe de Nassau, qui, fort de ce soutien, a pris les armes. Dès lors, le sang coule, les blessures saignent.
Au cœur du désastre, on découvre Paco qui a fermé les volets, verrouillé la porte, éteint la chandelle. Il a condamné toutes les issues de sa maison à l’aide de bardeaux. Les hommes d’Adolphe de Nassau déboulent par le nord. Déjà, le quartier de la cathédrale est en feu. Hélène, qui n’est pas Hélène de Troie mais qui est belle quand même, lève sur son mari des yeux vides. Elle est assise, le chat sur ses genoux, raide comme une statue, les mains appuyées sur son gros ventre.
Par l’unique ouverture encore accessible, Paco voit un homme s’échapper, ses vêtements sont noircis par le feu. Paco reconnaît un des apprentis de l’atelier. Le garçon ne doit pas avoir vingt ans. A l’imprimerie, il a en charge le moulage des caractères typographiques façonnés de plomb, d’étain et d’antimoine. Derrière lui, une cohorte de va-nu-pieds tire des charrettes encombrées de meubles. Chacun cherche à fuir le massacre. Un amputé béquillant suit, il s’efforce de ne pas se laisser distancer par le groupe.
Paco se signe. Il s’interroge sur le sort des autres. Ont-ils sauvé la presse, les parchemins, l’ébauche des manuscrits ? Parce que l’histoire de Paco, qui est un peu la mienne à quelques déviations près, est celle de l’intelligence du nouvel art d’empreindre des caractères sur du papier.
Aux ateliers, la spécialité de Paco, c’est l’encre. Il est tombé dedans quand il était petit. Son père, copiste à Anvers, s’était taillé une solide réputation pour son encre noire aux nuances de rouille.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Titre
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Chapitre 1
        


        		
          Chapitre 2
        


        		
          Chapitre 3
        


        		
          Chapitre 4
        


        		
          Chapitre 5
        


        		
          Chapitre 6
        


        		
          Chapitre 7
        


        		
          Chapitre 8
        


        		
          Chapitre 9
        


        		
          Chapitre 10
        


        		
          Chapitre 11
        


        		
          Chapitre 12
        


        		
          Chapitre 13
        


        		
          Chapitre 14
        


        		
          Chapitre 15
        


        		
          Chapitre 16
        


        		
          Chapitre 17
        


        		
          Chapitre 18
        


        		
          Chapitre 19
        


        		
          Chapitre 20
        


        		
          Chapitre 21
        


        		
          Chapitre 22
        


        		
          Chapitre 23
        


        		
          Chapitre 24
        


        		
          Chapitre 25
        


        		
          Chapitre 26
        


        		
          Chapitre 27
        


        		
          Chapitre 28
        


        		
          Chapitre 29
        


        		
          Chapitre 30
        


        		
          Chapitre 31
        


        		
          Chapitre 32
        


        		
          Chapitre 33
        


        		
          Chapitre 34
        


        		
          Chapitre 35
        


        		
          Conversation d'étagères
        


        		
          Conversation entre amis
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          LES GARDIENNESDU SILENCE
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  

OPS/images/Cite_PC_xml.jpg
PRESSES ’ )

DE LA CITE






OPS/cover/cover.jpg
SoPHIE ENDELYS

LES
GARDIENNES









