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Ode à la femme « alpha »


Les lecteurs me demandent souvent : « Vous servez-vous de modèles vivants pour vos personnages ? » Ma réponse est toujours claire et nette : « Non. » Je crée en général des personnages pas compliqués du tout que je frotte contre certaines circonstances afin de voir ce qui se passe. Parfois, ils se révèlent forts et les étincelles fusent. D’autres fois, ils sont aussi réactifs que de la gélatine.

En réfléchissant au personnage de Mme Beatty (mon préféré dans Hôtel des souvenirs vous-savez-quoi1), je me suis rendu compte que de bien des manières elle ressemble à ma grand-mère maternelle. Mamie Blackwell correspondait à ce que l’on appelle une femme « alpha ». Elle était en effet une de ces femmes combatives du sud des Etats-Unis, au caractère bien trempé, qui chiquent du tabac et jurent comme un charretier. Et pourtant elle exerçait le métier d’infirmière (sûrement une formidable présence au chevet des malades !).
A force de ruminer toute cette histoire, j’ai fini par avoir une illumination : Mais bien sûr ! J’ai épousé une femme « alpha » ! Et en plus nous éduquons nos filles pour qu’elles deviennent à leur tour des « alpha ». Me voilà cerné, totalement surpassé en nombre.

Ce qui me rappelle : je dois boucler cette intro et me dépêcher de préparer le dîner avant de déposer Madi à la boutique de lingerie fine puis Kassie à son ju-jitsu. Il faut que j’y aille !
J’espère que vous serez heureux de faire plus ample connaissance avec Mme Beatty.
JAMIE 


1. Hôtel des souvenirs doux-amers, Outside Editions, 2011. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









Dora Jean Beatty fit claquer la porte d’entrée, pas très fort, juste assez pour faire un peu de raffut – histoire de remuer les eaux stagnantes du silence de son modeste appartement au premier étage d’un immeuble sans ascenseur de Queen Anne Hill. Elle tapa des pieds sur le seuil, ôta ses lourdes oxfords en cuir sans délier ses lacets aux nœuds gras, jeta son exemplaire humide du Seattle Post-Intelligencer sur le plateau jaune tout taché de la table de la cuisine avant d’ouvrir et de refermer bruyamment les portes des placards. Après avoir brassé le fatras du tiroir des ustensiles, elle en sortit un ouvre-boîte à l’aide duquel elle découpa le couvercle d’une boîte de saumon rose du Pacifique de la marque Falcon. Une chair grumeleuse aussi grise qu’une chaussette orpheline. Infecte pitance, même si Monsieur Marble, un vieux chat de l’île de Man pourvu de six griffes à chaque patte, raffolait de ce poisson gras et salé. Dora Jean en retira les arêtes translucides puis, avec ses doigts, transféra le contenu de la boîte dans une grosse tasse à café posée au bout de la table. On lisait encore sur la tasse le nom Harold en lettres dorées délavées par le temps.

Monsieur Marble sauta sur la table sans faire de bruit et renifla délicatement sa pâtée, plutôt deux fois qu’une, avant d’engloutir le tout en se saisissant de gros morceaux. Dora Jean sourit. Ce spectacle la réjouissait toujours – Monsieur Marble mangeant dans la tasse préférée de Harold, à laquelle ce dernier vouait une affection proportionnelle à son mépris pour le vieux matou.

Dora Jean essaya de ne pas s’inquiéter pour son mari, ou ex – elle ne savait trop ce qu’il était au juste –, où qu’il se trouve... Son absence avait du bon et du mauvais, surtout du bon, pensa-t-elle en hochant distraitement la tête. Or, dans la fenêtre de la cuisine où son visage se reflétait, sa bouche souriait mais ses yeux étaient fatigués.

Cela n’avait rien d’officiel. Il était parti, voilà tout. Une fois de plus.

 

 

Au lit, Dora Jean laissa à Monsieur Marble l’espace de s’allonger à côté d’elle. Le chat préférait le côté gauche, ce qui allait fort bien à sa maîtresse. Sa présence l’empêchait de dormir au milieu – et c’était tant mieux parce que chaque fois qu’elle s’y était retrouvée, à cette place horrible, elle n’avait pas réussi à fermer l’œil. Le matin, elle émergeait invariablement à l’emplacement de son mari, un oreiller dans les bras.

Le vieil oreiller de Harold était imprégné de son odeur. Elle avait beau avoir lavé et relavé le linge, la note musquée du parfum qu’elle lui avait offert pour la fête des Pères, Fougère royale, s’avérait tenace. Quelle idée aussi, étant donné qu’elle était stérile ! C’était le docteur qui l’avait dit – sauf qu’il s’était servi du terme inféconde, comme si en l’habillant d’un joli mot on pouvait embellir une vilaine vérité. Après ça, elle avait suggéré qu’ils adoptent un bébé. Le cadeau de fête des Pères était censé rappeler à son mari que l’avenir leur souriait. Désormais, cette fragrance n’était qu’un spectre plein de rancœur qui la hantait dès qu’elle était seule.

Le crépuscule venant, Dora Jean aurait voulu oublier le landau en osier blanc qu’elle avait admiré dans la vitrine de chez Frederick & Nelson lors du long trajet de retour depuis le cabinet du docteur. Emmaillotée dans une couverture bleu pervenche, une poupée y était couchée, simulacre absurde d’enfant avec sa tête en forme de boule de billard sur laquelle étaient peints des cheveux. Pour une raison obscure, les mannequins « poussant » le landau, un homme et une femme de plâtre habillés de couleurs automnales flamboyantes, lui avaient paru tellement heureux, tellement réels, que leur vue avait presque éveillé sa jalousie. A présent, la conversation qu’ils avaient eue ce soir-là, Harold et elle, revenait la narguer.

« Adopter ? Est-ce qu’on veut accommoder les restes des autres ? avait répliqué Harold sans se donner la peine de lever les yeux des pages sportives du journal – au cas où elle aurait eu une remarque à ajouter. Regardons les choses en face, Jeannie. Certaines personnes sont faites pour avoir une famille, d’autres non. Sans enfants, nous sommes libres. Nous pouvons aller où nous voulons, quand nous le voulons. Tu vois, il n’y a pas que des côtés négatifs. »

En guise de réponse, Dora Jean avait pris sur la table les Camel de son mari, allumé la dernière cigarette du paquet et soufflé dans sa direction des nuages de fumée en observant les volutes remonter le long du journal du soir pour rebiquer vers lui.

« Ça te serait peut-être moins égal si tu passais davantage de temps à la maison et moins au Sick’s Stadium à boire de la bière en discutant base-ball avec tes copains… », avait grommelé Dora Jean.

Les doigts boudinés de Harold s’étaient crispés au bord du journal, qu’il avait abaissé juste assez pour la regarder.

« Comme s’il y avait quelque chose à faire par ici », avait-il répliqué.

Cette allusion l’avait moins piquée au vif qu’elle n’avait taillé dans sa chair, telle la première application du supplice des « milles coupures ».
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