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Assise entre les aubépines, Louison observait le grand chêne dressé au-dessus de la forêt, le chêne aux palombes, comme l’appelaient les chasseurs et les braconniers solognots. En ce mois de novembre 1937, les oiseaux migrateurs y faisaient halte le temps de manger des glands et de se reposer. Pour cette raison, le comte Hubert de Cressey avait refusé qu’on le coupe. Il n’aimait pas particulièrement la chasse, mais ce lien entre un arbre séculaire et des oiseaux parcourant chaque année des milliers de kilomètres le touchait ; il y voyait la preuve indéfectible de la perfection du monde.
Louison avait disposé ses pièges entre les feuilles mortes. Les lacets invisibles avec leur nœud coulant se refermaient sur les pattes, parfois le cou, il ne restait plus qu’à ramasser les pigeons prisonniers.
La nuit tombait. Quelques nuages brûlaient à l’horizon, l’ombre montait du sous-bois, noyant peu à peu les branches basses. Le vol pressé arriva avec ce bruit particulier de plumes froissées, tourna dans le ciel, s’éloigna puis revint vers le chêne. Les plus hasardeux s’arrêtèrent sur les hautes branches pendant que les autres poursuivaient leur ronde, guettant les alentours. Enfin, mis en confiance, ils se posèrent sur les branches basses, d’abord les plus jeunes, puis les autres ; plusieurs années d’expérience leur avaient enseigné qu’il ne fallait jamais céder trop rapidement à ses envies. Les pigeonneaux payaient souvent cher leur empressement. Un premier, au bec encore long et épais, qui n’avait pas un an, descendit au sol. Les autres l’observèrent et, constatant qu’il mangeait sans risques, descendirent à leur tour. Ils furent vite nombreux, entre les herbes sèches, à se goinfrer de glands, oubliant toute méfiance. Les lacets se refermaient sur les pattes, emprisonnaient les cous, mais les oiseaux encore libres ne s’en apercevaient pas, trop occupés à se nourrir après une longue journée de vol qui les avait conduits des vallées pyrénéennes à ce coin reculé de Sologne. Les glands formaient un tapis et il n’était pas nécessaire de se déplacer pour en avaler de pleins jabots.
Pendant quelques instants, Louison s’amusa du spectacle, puis elle se dressa vivement, affolant les ramiers qui s’envolèrent dans un bruit de claquements d’ailes. Elle courut vers ceux que les lacets retenaient prisonniers et qui tentaient désespérément de s’échapper. D’ordinaire, c’était Manot, sa chienne, qui bondissait ainsi pour semer la panique, mais Louison avait dû enfermer l’animal, blessé aux coussinets de ses pattes avant. Elle s’empara du premier oiseau, lui brisa le cou entre ses doigts. Le corps chaud s’immobilisa dans un tremblement sensible sous l’épaisseur chaude des plumes. C’était une curieuse sensation, cette vie qui quittait le petit animal. Louison en éprouvait un plaisir profond, un contentement brutal. Qui n’a pas connu cette jouissance de la capture ne sait rien de la chasse, rien de son jeu cruel avec la mort, qui est aussi celui de la vie, rien de ce qui unit les hommes aux animaux. Une façon de vivre où les mots cruauté et compassion n’ont pas de sens.
Avec la frénésie du chasseur insatiable, la jeune fille enfournait les pigeons dans sa musette d’un geste rapide. Avec sa veste grise, sa casquette qui cachait ses cheveux roux, ses pantalons, rien ne la différenciait des autres braconniers. On l’avait surnommée « la garçonne » et, pourtant, elle avait fréquenté le collège pendant son adolescence, elle avait obtenu le Brevet supérieur et parlait de devenir institutrice. En attendant un poste à la rentrée prochaine, elle faisait des travaux de couture, prenant ainsi la suite de Marie Bertaude, sa mère d’adoption, tout juste décédée.
Mais la forêt était son domaine, qu’elle partageait avec les braconniers et les chasseurs locaux. Elle avait fait sa place dans ce monde d’hommes. Tous louaient son habileté, sa manière de se faufiler comme une ombre, d’approcher les animaux les plus farouches. Beaucoup rêvaient de rouler avec elle sur la mousse. Elle était si belle, avec ses cheveux de feu, sa figure à la peau sans taches, ses grands yeux clairs ! Son corps avait la souplesse du chat, et comme le chat elle échappait aux plus rusés. Tous étaient jaloux de Baptiste, qui dansait avec elle les dimanches…
Elle endossa sa lourde musette, observa un instant le dernier pigeon prisonnier, un jeune mâle, épuisé, qui ne tentait plus de se libérer. Quand elle tendit la main pour le saisir, elle vit la terreur figer son regard. Alors, elle le libéra. Charles Maubert, qu’elle considérait comme son père d’adoption, lui avait appris cette forme de respect.
— Va, lui dit-elle. Tu étais le plus jeune, et tu reviendras l’année prochaine !
C’était une coutume chez les braconniers de libérer le dernier animal capturé, pigeon, perdrix, grive ou lapin, un geste un peu superstitieux, une offrande à la nature qui les servait si bien.
Elle partit par un sentier à peine visible entre les grandes herbes. La nuit était tombée ; la pleine lune sortait entre deux nuages, éclairant le sous-bois.
Tout à coup deux hommes firent irruption devant elle, le visage caché sous un foulard. Le premier, qui marchait devant, n’était pas très grand mais robuste. Le second, maigre et dégingandé, se jeta sur elle. Sa main dure comme du bois se plaqua sur sa bouche. Ils avaient tout prévu, une corde pour la ligoter, un bâillon pour l’empêcher de crier. Quand ce fut fait, son agresseur l’allongea sur la mousse. Le second, qui n’avait pas pris encore part à l’opération, fit signe à son complice de s’éloigner. Il éclaira le visage de la jeune fille avec une lampe électrique, passa la main dans ses cheveux roux, s’attarda avec volupté au contact soyeux et frais de sa peau, puis caressa ses seins. Louison se contractait de toutes ses forces, mais le lien était solide et elle ne pouvait opposer aucune résistance, ni même crier. L’homme déboutonna lentement le pantalon de la jeune fille, contempla ses jambes nues, posa ses doigts sur son ventre, descendit plus bas. Et la torture commença. Elle sentait l’énorme sexe faire son chemin entre ses cuisses que l’homme maintenait écartées, pénétrer en elle dans une douleur de feu. La torture dura longtemps, puis l’homme se releva. L’autre coupa ses liens en renâclant, estimant qu’il avait aussi droit à sa part de plaisir. Enfin, il lui libéra les bras, et ils disparurent dans la nuit.
Louison était incapable de se relever. Elle avait l’impression d’être entrée en enfer. Son corps n’était que douleurs, souillures. Maubert l’avait assez mise en garde et elle n’avait pas voulu l’écouter. Seule dans la forêt, même avec sa chienne, elle était une proie pour d’autres prédateurs rendus téméraires par quelques verres de vin. Sa sensualité, son indépendance et sa manière de vivre n’étaient-elles pas une invitation à profiter d’elle ? Ne se montrait-elle pas aguichante, le dimanche, quand elle traversait la place sous le regard éméché des jeunes gens ?
« Tu es à moi pour toujours. » Cette phrase soufflée dans son oreille la révoltait. L’odeur de l’homme allongé sur elle lui retournait l’estomac. Elle ne pleurait pas. Sa détresse était au-delà des larmes. Ce qu’elle venait de vivre la salissait à jamais. Elle se sentait tout à coup laide et répugnante.
Elle ne pensait pas, en proie à l’horrible douleur de son ventre. Le renard aurait pu venir voler ses palombes dans la musette ouverte sur la mousse, elle n’aurait pas réagi. D’un geste vif, elle arracha le bâillon. Alors un cri strident sortit de sa gorge, lacérant la nuit, l’arrêtant dans sa marche régulière. Des braconniers dressèrent la tête. D’où venait ce cri, qui n’était pas celui d’un animal touché à mort ? Quelle gorge avait pu produire ce hurlement aussi tranchant qu’une lame, plein d’un désespoir qui donnait le frisson ? Quelque part sous les chênes d’où tombaient les glands nourriciers, la laie grogna, ses marcassins se rassemblèrent entre ses pattes, les lapins s’enfuirent dans leur terrier, le renard rampa entre les hautes herbes sèches.
Combien de temps Louison resta-t-elle ainsi assise sur la mousse humide ? La lune avait disparu ; des nuages sombres roulaient si bas qu’ils touchaient presque la cime des arbres. De temps en temps, un lointain éclair donnait forme aux taillis. Alors, surgis de la nuit, deux grands yeux étrangement clairs s’allumèrent. Un nouvel éclair illumina la robe tigrée de l’animal, qui vint se frotter contre Louison en ronronnant. Elle le caressa.
— Thibaut, mon ami !
Il était de l’espèce rare des chats sauvages, beaucoup plus gros que les chats domestiques dont il avait l’apparence. Louison avait récupéré le minuscule chaton orphelin, les chasseurs ayant tué sa mère. Elle l’avait nourri jusqu’à ce qu’il devienne un magnifique chasseur invisible dans la forêt, ne se laissant approcher que par elle. Souvent, il accourait devant Louison, se frottait à ses mollets, et s’en allait.
Ce soir-là, sentant que quelque chose de grave s’était passé, il resta plus longtemps que d’habitude près d’elle. Enfin, il s’éloigna sans le moindre bruit, se tourna une dernière fois avant de disparaître. Cette présence redonna un peu de force à Louison, qui se dressa, face à la nuit.
— Je les tuerai ! murmura-t-elle.
Qui étaient-ils ? Comment les retrouver, quand leurs visages étaient dissimulés sous un foulard ? Un détail s’imposa à son esprit : le grand maigre avait passé plusieurs fois sa main droite devant son visage et, à la faveur d’un éclair, elle avait remarqué que son index manquait.
Le roulement du tonnerre se rapprochait. L’averse s’abattit d’un coup, arrachant les feuilles mortes des hêtres. Les gouttes frappaient le visage de Louison, imbibaient ses vêtements, la nettoyaient des souillures et de cette infecte odeur persistante. Elle écarta légèrement les bras, laissa l’eau froide ruisseler sur son corps, ses membres, plaquer ses cheveux sur ses joues.
Quand la pluie se calma, le vent se leva et secoua les branches, qui se délestaient de leurs feuilles mortes.
— Je les tuerai ! répéta-t-elle en ramassant sa musette.
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L’hiver 1937 n’avait pas été très froid. Louison avait regretté la neige, qu’elle mettait à profit pour repérer les animaux, découvrir leurs refuges, un jeu qui la faisait entrer dans l’intimité de la forêt. Depuis la mort de Marie Bertaude, elle vivait seule dans la petite maison en retrait du village, dont elle avait hérité et qui faisait une petite enclave dans l’immense domaine du comte de Cressey. Sa façon de s’habiller en homme, de braconner, la rendait suspecte. Le curé Biars, un gros homme presque impotent, laissait entendre qu’il l’avait vue une nuit de pleine lune, entièrement nue, son abondante chevelure rousse flambant autour de sa tête, ses yeux lançant des éclairs. Elle se contorsionnait en chantant dans une langue inconnue, la langue des démons cachés sous la mousse de la forêt. En effet, la garçonne aimait la danse et s’exhibait volontiers dans les fêtes de villages. Alors, quand la foule s’échauffait à taper dans les mains, elle tendait les bras à un jeune homme, toujours le même, Baptiste Lechers, apprenti mécanicien à Sully-sur-Loire. Il était si beau, Baptiste, avec ses larges épaules, ses bras musclés, sa poitrine bombée, et en même temps si souple, si léger ! Son visage gardait un air enfantin. Les filles n’avaient d’yeux que pour lui, mais lui ne voyait que Louison. « Elle l’a ensorcelé ! » disait-on. Quand ils avaient bien dansé, entremêlant leurs membres, se frôlant, se caressant, quand la musique s’arrêtait, ils couraient vers la forêt, main dans la main, et personne ne les revoyait de la soirée. Les mères mettaient en garde leurs garçons contre la diablesse, mais la diablesse ne les regardait pas !
On racontait tant de choses à son sujet ! D’où venait-elle ? Lorsque Marie Bertaude l’avait ramenée en 1918 du front de l’Est, on avait cru que c’était la fille qu’elle avait eue avec Maubert, cet ancien médecin qui vivait désormais comme un clochard. La rumeur fut vite démentie : le bébé s’appelait Louison Marchal. Qui étaient ses parents ? On murmurait que son père avait sauté sur une bombe à Verdun. Et sa mère ? On ne savait rien d’elle. Pourquoi le comte Hubert de Cressey s’intéressait-il à cette étrangère ? Pourquoi Louison était-elle sa protégée ? Personne n’avait oublié que la fillette avait eu pour compagnon de jeu le fils du comte, Arnaud de Cressey, jusqu’à ce que l’un et l’autre partent au collège.
On se méfiait d’elle autant qu’on l’enviait. Elle avait brillamment obtenu son Brevet supérieur alors que l’aînée du docteur Grégoire, le maire de Saint-Roch, avait échoué. Pourquoi le bon Dieu avait-il offert autant de dons à cette fille de personne, qui vivait comme un homme ?
Sa mère d’adoption, Marie Bertaude, originaire de Châteauroux, née dans une famille de riches commerçants, était infirmière. Quand la guerre éclata, en 1914, elle s’engagea dans l’armée pour soigner les blessés. Elle avait été plusieurs fois décorée, et le comte de Cressey la citait en exemple en toute occasion. « Il fallait la voir, déclamait-il de sa voix autoritaire, courant sous la mitraille pour apporter du secours aux mourants, risquant sa vie pour sauver celle des autres. Elle partageait l’enfer des poilus, dans la boue et la vermine, toujours prête à aider, et ne cessant d’encourager les désespérés ! » Ce genre de déclaration posait plus de questions qu’elle n’apportait de réponses.
 
A la fin de la guerre, Marie Bertaude s’était reconvertie en couturière. Louison l’aidait dans ses travaux, montrant de belles dispositions. « Louison, pourquoi tu cours la forêt ? lui demandait-elle souvent. Une jeune fille ne se comporte pas comme ça ! »
Marie était morte, brutalement, au mois de mai 1937. Elle prenait le frais, assise à l’ombre d’un tilleul devant sa porte, quand elle roula dans l’herbe nouvelle. Louison, la trouvant inanimée, courut chercher Charles Maubert. Marie, qui n’avait pas encore soixante ans, avait succombé à un arrêt cardiaque. Louison était mineure ; la majorité étant alors à vingt et un ans, elle fut confiée à la garde de Maubert, comme l’avait proposé M. de Cressey. Les Saint-Rochois se demandèrent en quoi le sort de Louison pouvait concerner le comte ; de nombreuses hypothèses furent avancées. On disait que Marie avait été la maîtresse du capitaine de Cressey pendant la Grande Guerre, on disait encore que Louison était la fille naturelle que le comte avait eue avec une danseuse de l’opéra de Nancy. Le mystère restait entier, car Louison portait un nom étranger au pays. Personne ne se souvenait d’avoir connu des Marchal dans le canton, et chacun pressentait que la jeune fille se trouvait au centre de relations rapprochées entre Hubert de Cressey, Charles Maubert et Marie Bertaude. C’était pour cela que personne n’osait s’en prendre à celle dont la liberté était une offense aux bonnes mœurs.
 
Depuis qu’elle avait été violée, Louison ne dansait plus. Elle ne quittait presque plus sa petite maison en retrait de Saint-Roch-Haut. Elle n’était plus la même. On la rencontrait parfois dans les sentiers forestiers, errant sans but. Elle refusait de voir Baptiste Lechers et s’enfermait dans un mutisme sombre.
En ce mois d’avril 1938, son corps qui se transformait l’inquiétait. Elle avait perdu sa souplesse de félin, la légèreté qui lui permettait de marcher sans bruit. Des nausées et l’arrêt de ses règles l’intriguaient. Elle n’en avait pas parlé à Maubert, car ces choses de femmes étaient difficiles à évoquer. Alors, discrètement, elle se rendit chez Marguerite Fauvet, qui faisait office d’accoucheuse et que les femmes consultaient pour ce qui ne se disait pas devant les hommes, surtout un mari ou un père.
Ce qu’elle redoutait fut confirmé : elle était enceinte, et cela la terrorisa. Elle s’éloigna en titubant. Elle aurait voulu se vomir, se retourner comme un gant pour éliminer le parasite qui grossissait en elle. Que faire ? Elle ne pouvait se confier à personne et rentra chez elle par le car, fit lentement les deux cents mètres du chemin pierreux entre Saint-Roch-Bas, Saint-Roch-Haut et sa maison. Elle s’assit, épuisée, près de la cuisinière à bois. Louison n’était pas une femme d’intérieur. Un grand désordre régnait dans cette pièce qui aurait pu être agréable avec ses murs peints en jaune clair, ses meubles, achetés à Orléans par Marie, et les bibelots liés à son existence d’infirmière sur le front.
Louison resta un long moment inerte, en proie à un sentiment de dégoût. Elle avait envie de se frapper, d’avaler du poison, d’aller se jeter dans l’étang du château, à l’endroit le plus profond, où se trouvaient les plus gros brochets.
— Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle.
Devait-elle se confier à Maubert, malgré son appréhension ? Charles, avec sa tête de lion à la crinière blanche, son épaisse barbe, était un rocher. Elle l’aimait comme un père, lui qui avait toujours été aux côtés de Marie Bertaude. C’était lui qui avait appris à Louison le langage de la forêt et des animaux. Il savait sûrement comment sortir de ce mauvais pas, mais comment avouer la terrible vérité ? N’était-ce pas un peu de sa faute ? Quand on ne veut pas faire de mauvaises rencontres, on ne s’aventure pas seule dans la forêt, la nuit !
Mais aussi, comment résister à l’appel du sous-bois ? C’était le seul endroit où la garçonne avait le sentiment d’être chez elle. Ce soir encore, comme pour fuir son tracas, elle prêtait l’oreille aux bruits lointains, aux crissements dans l’ombre… Alors, sans réfléchir plus longtemps, certaine que la solution lui viendrait en écoutant le vent, elle plongea dans la pénombre. C’était une drogue qui effaçait tous les tourments, une envie irrésistible qui pinçait le ventre en une douleur de plaisir.
Sa chienne marchait devant elle, silencieuse et attentive. Louison se sentait un peu coupable d’avoir ainsi cédé à son envie. Les gens n’avaient pas tort : la braconne, la traque des animaux, n’apportait rien. C’était juste bon pour les rustres qui trouvaient là un divertissement à leur niveau, pas pour Louison, qui avait étudié le latin et dont les femmes du village vantaient l’habileté pour couper et coudre une robe ! Mais la forêt était son domaine, où elle disparaissait dans l’ombre, ombre elle-même. Elle n’était plus Louison Marchal, fille adoptive de Marie Bertaude, elle était chat, renard, louve, un animal n’écoutant que son instinct. Les pensées humaines n’avaient plus leur place dans son esprit. Au village, les bigotes racontaient qu’elle apprivoisait les vipères et buvait le sang des jeunes chevreuils. Elle avait aussi le mauvais œil, cela personne n’en doutait, depuis qu’on avait trouvé morte la pauvre Jeannette, qui après avoir dit à Louison qu’elle était la fille du diable était tombée raide dans son potager !
Ce soir, la magie de la forêt n’opérait pas. Elle s’arrêta dans le sous-bois, s’agenouilla, serra la tête de sa chienne contre sa poitrine, poussa un long soupir. Les larmes roulaient sur ses joues, des larmes de colère. Elle avait envie de mourir, de se dissoudre dans l’air comme une ombre. Ne plus être ! Comment oublier la haine de celui qui l’avait rabaissée au rang d’un objet de plaisir, et vivre avec ce poids, cette honte ? Elle s’en voulait de ne pas avoir su se défendre. Manot eut un mouvement imperceptible qui n’échappa pas à Louison. Son regard se dirigea vers la direction indiquée par le chien. Révélée par un éclat de lune, une cane colvert passait, avec ses petits. Occupés à chercher à manger, ils la frôlèrent sans la remarquer.
Elle revint à l’endroit maudit, là où les deux hommes l’avaient maîtrisée et ligotée. Une grimace enlaidit son beau visage. La brûlure était toujours vive. Elle serrait les dents.
— Je les tuerai ! murmura-t-elle encore à la nuit, avant de rectifier : Non, je ne les tuerai pas. Je les exposerai à la haine de tous !
Elle rentra chez elle en faisant un petit détour par la maison de Maubert, située à moins de deux cents mètres de la sienne, s’arrêta, cachée derrière la haie. Maubert était là puisque la lumière éclairait sa fenêtre. A moins qu’il n’ait laissé la lampe allumée pour faire croire qu’il n’était pas parti chasser. Elle fit demi-tour quand il apparut devant elle. Comment faisait-il, ce colosse, pour se déplacer sans le moindre bruit et surprendre les gens les plus alertes ? Louison avait encore beaucoup à apprendre de lui, car ce bavard ne disait jamais rien d’essentiel.
— Je t’attendais, dit-il. Viens à la maison.
Les deux chiennes se léchèrent les babines. C’était la mère et la fille, et elles s’entendaient à merveille pour débusquer le gibier. Discrètes, elles savaient d’un seul regard indiquer une présence à leurs maîtres. Quand Louison arriva dans la lumière, Maubert la contempla avec attention.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demanda-t-il brusquement.
Louison passa la main droite dans ses cheveux, qui tombaient en mèches rouges sur son visage.
— Te dire quoi ?
— Je suis médecin, je vois beaucoup de choses.
Elle abaissa la tête, car le regard de Maubert sur son ventre la brûlait. Elle regrettait d’être venue.
— Je t’ai vue changer au fil des jours. Dis-moi, c’est Baptiste ?
Elle se précipita vers le vieil homme et lui prit les mains.
— Ils étaient deux, qui se cachaient le visage avec des foulards. Un grand avec un index en moins à la main droite et un autre, plus petit mais solide. Ils n’ont pas parlé, ils m’ont attachée…
— C’était ce soir d’automne où les ramiers passaient par grands vols et s’arrêtaient sur les chênes, près du parc du château ? Le jour de la pleine lune de novembre ?
— Oui… comment le sais-tu ?
— Parce que la pleine lune émoustille les sens. Les hommes n’échappent pas aux règles de la nature. C’est l’époque où les cerfs sont prêts à jouer leur vie pour un accouplement d’une seconde.
Il se souvenait, tout à coup… Il était au bord de l’étang en train de poser des lignes à anguilles. Sa chienne avait frémi et l’avait regardé pour l’avertir que quelqu’un approchait. Deux hommes l’avaient frôlé, deux ombres pressées. Il avait pensé à des chasseurs au lamparo et n’y avait prêté aucune attention.
— Tu les as reconnus ? demanda Louison.
— Non, je ne pouvais pas me douter…
— Je ne supporte plus ce gros ver blanc qui ne cesse de grossir, dit Marie d’une voix suppliante. Tu es médecin, alors, tu peux m’aider !
— T’aider en quoi ? questionna Maubert, qui ne la quittait pas des yeux.
— A m’en débarrasser ! Tu connais sûrement un bon moyen.
Maubert se dressa, énorme devant la jeune fille, les poings posés sur les hanches. Il avait côtoyé trop souvent la mort, il avait vu trop de souffrances pour ne pas avoir un amour profond et un respect indéfectible de la vie humaine, d’où qu’elle vienne.
— Jamais, tu entends ! Jamais je ne ferai ça. L’enfant qui grandit en toi n’est pas une larve infecte, c’est un être humain, un enfant du bon Dieu ! Je ne tue pas !
Louison exprima sa déception par un sourire amer.
— Tu ne tues pas ? Et les lièvres, les perdrix, les lapins, par dizaines ? Ce ne sont pas des êtres vivants ?
— Je fais une différence entre les hommes et les animaux ! Quand tu as connu la guerre, la souffrance, la faim dans les tranchées, tu remets chaque chose à sa place !
Ses épais sourcils froncés, Charles Maubert ressemblait plus que jamais à un lion prêt à bondir. Il n’avait jamais rien refusé à Louison, qui recula d’un pas. Son dernier espoir s’effondrait.
— Et au village, les commères ont l’œil pour ce genre de choses. Dès qu’il s’agit de médire, surtout de toi, elles voient tout, et en rajoutent. J’ai déjà entendu la veuve Traquet, au bureau de tabac, s’étonner de ta taille qui s’épaissit et du renflement de ton ventre…
Louison quitta le vieux Maubert sans un mot. Les larmes roulaient sur ses joues. Elle prit le sentier, suivie par sa chienne, et s’assit dans l’herbe. Manot lui lécha la figure puis se pressa contre elle. Survenu des taillis, Thibaut s’approcha. Même si la chienne le connaissait, malgré elle son poil se hérissa. L’animal sauvage la regarda un instant et s’évanouit dans la pénombre.
Louison, rentrée chez elle, céda à une crise de colère. Elle griffait son ventre, comme pour le déchirer, en extraire l’intrus. Elle prit le grand couteau effilé qui lui servait à dépouiller les lapins, en appliqua la pointe contre sa peau distendue. Il lui suffisait d’appuyer d’un coup sec pour que la lame pénètre à l’intérieur et détruise cette vie qui dévorait la sienne. Elle hésita un instant, reposa le couteau sur la table. Elle redoutait la douleur et surtout voulait vivre.
 
Le lendemain, après une nuit sans sommeil, Louison se leva très tôt, à l’heure où les maisons sont encore fermées. Quelques paysans étaient déjà dans leurs champs ; les coqs chantaient, mais les hameaux étaient déserts. Elle enfourcha son vélo et pédala en profitant de l’air, frais et doux pour un mois de février. Elle longea le fleuve jusqu’à Sully-sur-Loire, où elle avait entendu parler d’une faiseuse d’anges à qui plusieurs femmes de Saint-Roch avaient eu recours pendant la guerre. Marceline Plainat n’avait pas perdu la main, selon les dires de la mère Ducellier, qui savait tout ce qui se passait au pays. Marie Bertaude aussi l’avait bien connue ; elles avaient fait leurs études d’infirmière ensemble à Orléans, mais Marceline avait choisi la voie qui rapportait le plus, celle de la mort.
Louison était décidée. Le refus de Maubert l’avait profondément contrariée. Son tuteur, qui l’avait toujours protégée, qui avait la bienveillance d’un père, lui refusait son aide au moment où elle en avait le plus besoin. L’homme qui avait abusé d’elle n’était-il pas un criminel ? Pourquoi alors Maubert ne voulait-il pas effacer les traces d’un acte aussi odieux, qui allait conditionner toute sa vie à elle ? Une phrase revenait incessamment à son esprit : « C’est un être humain qui n’a rien demandé à personne ! » Elle pensa à sa mère, qui l’avait portée à son terme et dont elle ne savait rien.
Elle s’éloigna sur le chemin empierré, en appuyant vivement sur les pédales comme si elle redoutait qu’on la voie. Elle atteignit Sully-sur-Loire alors que le soleil montait sur l’horizon, dardant ses rayons brûlants sur la campagne qui se nettoyait des brumes de la nuit. Quelques fumerolles flottaient au-dessus de la Loire. C’était l’heure où les gros brochets chassent, où les lièvres sortent brouter l’herbe humide. Les rues commençaient à s’animer. Le bistrot près de l’usine de cartons était bondé d’ouvriers buvant un café avant d’entrer dans leur atelier. Des femmes se rendaient en groupes à la fabrique de vêtements tout en bavardant et riant. Tandis qu’elle passait près de la boulangerie, une bonne odeur de pain cuit rappela à Louison qu’elle n’avait pas mangé depuis la veille à midi. Quelques voitures longeaient la rue principale, une camionnette remplie de moutons se dirigeait vers l’abattoir. Un fourgon s’arrêta devant la poste. Plusieurs facteurs, le képi sur le front, saluèrent le conducteur et se mirent à décharger les sacs de courrier qui venaient d’Orléans.
Louison savait où elle allait. Si elle n’avait pas changé d’adresse, Marceline Plainat habitait une maison aux pierres sombres, au bout d’une sente qui descendait vers le fleuve. Elle l’emprunta jusqu’à un portail en bois pourrissant qui émit un grincement quand elle l’ouvrit. Un gros chien efflanqué vint la renifler et lui fit la fête comme s’il la reconnaissait. Des poules picoraient dans un enclos où un coq dressé sur ses ergots chantait à tue-tête. Une femme parut sur le pas de la porte.
— Madame Marceline Plainat ?
— Entrez, mademoiselle. Celles qui me rendent visite à cette heure n’aiment pas qu’on les voie frapper à ma porte.
Louison pénétra dans un intérieur aux cloisons de bois. Une odeur aigre de lait caillé flottait dans l’air, Marceline lui proposa de s’asseoir. Elle était assez grande, bien faite pour ses soixante ans. Son visage clair sous ses cheveux restés noirs attachés en un chignon haut exprimait une intelligence contenue, une hauteur de vue sur le monde, dont elle connaissait les écueils.
— Un peu de café ?
Louison hésita. Accepter une tasse de café revenait à admettre une complicité avec cette femme dont elle mesurait la force diabolique. Elle s’assit et la laissa remplir une tasse à fleurs bleues posée sur la table.
— Vous êtes si belle ! dit Marceline en s’installant en face d’elle. Une beauté particulière, qui donne envie de vous aider à la conserver.
Ses yeux avaient une lueur froide, une fixité de reptile. Louison se demanda comment elle allait présenter sa requête, mais l’autre, qui n’en était pas à sa première fille perdue, savait parler en de telles circonstances :
— Quand on est belle comme vous, la tentation est toujours plus grande. Les hommes vous harcèlent et ce n’est pas toujours facile de refuser ! Pourtant, je ne vous vois pas céder pour un caprice.
Louison baissait la tête, honteuse de ce que sa démarche pouvait représenter de plaisir interdit, de jouissance cachée. Un instant d’abandon aux conséquences incalculables, qui montrait sa faiblesse de femme. Elle se redressa.
— Ce n’est pas ce que vous croyez ! On m’a forcée.
— Bien sûr ! répondit en souriant Marceline. Toutes celles qui viennent me voir ont été forcées.
Elle proposa du sucre à Louison, qui refusa. Puis elle ajouta :
— Je vous connais ! Vous êtes la fille de Marie Bertaude, enfin l’enfant qu’elle a élevée. Je me souviens de vous quand vous étiez petite. Vous jouiez souvent avec Arnaud de Cressey, le fils du comte. Comme vous étiez beaux, tous les deux, Arnaud voulait vous épouser !
Louison sourit à ces souvenirs. Arnaud venait jouer avec elle presque tous les jours. Il ne cessait de lui dire qu’il l’aimait, qu’il voulait l’épouser parce qu’elle était la plus belle princesse du monde.
— Arnaud et moi, on s’entendait bien, admit Louison. Puis, à douze ans, il est parti au collège à Paris et on ne s’est revus qu’occasionnellement, pendant les vacances.
— Et vous ?
— Je suis allée au collège à Orléans jusqu’au Brevet supérieur. J’ai fait une demande d’institutrice, je pense avoir une place à la rentrée prochaine.
— Ce sera facile. M. de Cressey connaît beaucoup de monde et je sais qu’il vous aime bien.
Louison regrettait d’être venue consulter cette femme qui savait trop de choses sur elle, sur Marie et sur la famille de Cressey, si puissante. Marceline Plainat vida sa tasse et se leva.
— Pour ce qui vous amène, sachez que je prends de gros risques. Mais rassurez-vous, on me protège en haut lieu, car il n’y a pas que les bergères pour profiter de mes services. Aussi je vous demande vingt francs, à payer avant l’intervention.
Vingt francs ! C’était une fortune. Louison n’avait pas assez d’argent sur elle et ne savait comment le dire, mais Marceline avait l’habitude de ces pauvres filles. Elle forçait toujours un peu le prix au début pour se montrer plus généreuse qu’elle ne l’était.
— En souvenir de mon amie Marie, je vous fais un rabais, ce sera dix francs.
Louison respira. Marceline empocha les billets que lui tendait la jeune femme et l’invita à la suivre vers l’escalier qui descendait au sous-sol.
— C’est plus discret. Et puis les cris ne s’entendent pas de l’extérieur. Vous allez avoir un peu mal, mais c’est très rapide, et c’est le prix du plaisir ! précisa l’ancienne sage-femme avec un sourire coquin.
Elles entrèrent dans une pièce en planches tapissée de tissu gris. Au milieu, à une table couverte d’un drap des sangles étaient accrochées par des vis et une lanière en cuir.
Louison regarda la Plainat disposer sur un plateau métallique des aiguilles acérées aussi longues que des aiguilles à tricoter. La femme enfila un tablier blanc en cuir et se lava les mains dans un évier en pierre.
— Allongez-vous sur cette table. Je vais être obligée de vous attacher car un mouvement brusque peut être dangereux…
Pourquoi Louison pensa-t-elle alors aux moulins en brindilles de son enfance qu’elle fabriquait avec Arnaud de Cressey ? Ils pataugeaient dans le ruisseau, les mollets entourés d’une myriade de petits poissons vifs comme l’éclair. L’enfant qu’elle portait ne connaîtrait pas ces plaisirs, il allait mourir dans quelques instants et on jetterait son petit corps dans un trou au fond du jardin où d’autres anges devaient l’attendre, très nombreux. Elle le vit, car c’était un petit garçon brun, courir devant elle dans la forêt, elle l’entendait chantonner en agaçant un hanneton posé sur sa main. Une lumière étrange éblouit son esprit, comme si une porte venait de s’ouvrir sur un monde de félicité. Si sa mère avait avorté, Louison ne serait pas là, elle n’aurait jamais eu le bonheur de se blottir dans les bras de Marie, de danser avec Baptiste des farandoles endiablées, de courir dans la forêt sous la lune…
— Non, je veux pas ! dit-elle d’une voix sourde.
Elle sauta au bas de la table, remonta quatre à quatre l’escalier, sortit dans la cour. Le soleil l’éblouit. Elle courut jusqu’à la Loire, où un train de bateaux remontait le courant sous un petit vent qui gonflait les voiles blanches, s’arrêta, essoufflée, près d’une anse où des grenouilles faisaient un tintamarre infernal.
Elle regarda longuement l’eau miroiter ; des éclats de soleil frappaient la surface en lames d’argent. Louison eut alors une sensation bizarre. Elle s’assit sur la mousse, le souffle court, comme perdue. Elle eut l’impression que quelque chose s’agitait dans son ventre. La sensation que le bébé lui donnait des coups de pied ! C’était sûrement pour la remercier de ne pas l’avoir tué. Elle ressentit alors un immense bonheur, si profond qu’elle en oubliait que cet enfant était le fruit de la violence. Elle porta la main sur sa peau brûlante.
— Mon petit bonhomme, on sera bien heureux, tous les deux.
Maubert avait raison : la vie avait un caractère sacré que rien ne pouvait écorner. Elle pensa alors à l’épidémie de rougeole qui sévissait en Sologne et principalement à Saint-Roch. Son enfant était-il protégé, bien au chaud dans son corps ?
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Louison retourna chercher son vélo et rentra chez elle, l’esprit incertain. Tout en s’éloignant de Sully-sur-Loire, elle hésitait de nouveau. Avait-elle eu raison de refuser l’avortement ? Il faisait très doux pour la saison.
Louison arriva chez elle en sueur, avec l’envie de pleurer. Au pied du mur, le courage lui manquait. Aurait-elle la force d’affronter le village pour cet enfant de personne, conçu dans la douleur et le renoncement ? Pourtant, malgré les questions qui la harcelaient, sa fuite de chez Marceline la libérait et lui indiquait le chemin à suivre. Elle avait tenté de mettre un visage et un nom sur ses agresseurs, cherché l’homme au doigt manquant. Elle avait surveillé les entrées et les sorties des bistrots, les rues, elle avait approché les bûcherons à l’auberge Poulet, à l’orée de la forêt. Sans résultat, et c’était mieux ainsi : connaître celui qui avait abusé d’elle aurait mis un nom et un visage détestés sur le petit être qu’elle souhaitait aimer.
La peur de l’avenir la poussa à fouiller le grenier à la recherche de vieux papiers de Marie, de souvenirs, de secrets la concernant. Elle éprouvait le besoin de se rassurer. Cet enfant la ramenait à sa place, celle d’un maillon dans une chaîne de générations, une suite d’inconnus. Marie, morte soudainement, lui avait toujours dit de garder sa confiance en deux hommes très différents l’un de l’autre : son voisin, Charles Maubert, qui vivait en sauvage dans sa petite maison, et le comte Hubert de Cressey, personnage hautain et distant, retranché dans son antique manoir.
 
Malgré les mises en garde de Marie, Louison avait entièrement confiance en une autre personne, pour laquelle elle nourrissait un sentiment particulier : Baptiste Lechers.
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