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Pour la merveilleuse Nathalie Pierre-Kahn,
Et à toutes mes sœurs amazones
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La pluie s’est arrêtée brusquement. Une légère brume étouffe le paysage. J’ouvre un peu plus la fenêtre et je rallume une cigarette. Malgré les années, ma mémoire n’a rien perdu des détails, des parfums qui ont donné tant de puissance à cette journée où nos vies se sont agrippées.
 
C’était le mercredi 11 mai 1983. La séance de 11 heures. Ma préférée, celle où il y a peu de monde, pas de bruit, chaque spectateur respectant l’intimité de son voisin.
Je m’attendais pourtant à ce qu’il y ait foule pour ce film dont l’annonce de la sortie avait fait couler beaucoup d’encre. J’avais tellement aimé le roman de Sébastien Japrisot que je craignais d’être déçue. Mais pour être franche, ne venais-je pas surtout pour Isabelle Adjani, que je considérais comme la plus belle femme du monde ?
Je revois le cinéma Le Français, dont la majesté n’a pas d’égale. Une longue file d’attente s’étirait déjà dans la rue Condillac. La chaleur commençait à rougir les visages. Beaucoup de femmes. Comme partout, toujours à cette heure-ci : pas de maris ni de gosses qui risquaient de les emmerder. Nombreuses étaient celles qui avaient pensé à prendre un large chapeau pour s’abriter du soleil. Derrière mes lunettes noires, je les regardais, les jaugeais bêtement. Toutes de bonnes mères de famille ayant abandonné à la maternité leur jeunesse, leur sensualité, leur féminité. Toute cette liberté que je chérissais plus que tout et que, pour rien au monde, je n’aurais cru un jour sacrifier.
J’ai sorti Le Nouvel Obs de mon sac et j’ai commencé l’édito de Jean Daniel. J’étais tellement perdue dans ma lecture que je n’aurais pas remarqué l’ouverture du guichet si une vieille rombière ne m’avait donné un coup de coude en me sommant aigrement d’avancer.
C’est à cet instant que je l’ai vue, manquant de se faire renverser par une voiture en traversant le cours de l’Intendance. Elle avait dans une main son sac en cuir bleu, l’autre retenant son lourd chignon qui menaçait de s’écrouler. J’ai ôté mes lunettes de soleil pour mieux la regarder, subjuguée par sa beauté, le rose de ses joues, la lumière de ses yeux, et la courbe de ses fesses que dessinait trop bien une jupe grise très légèrement et honnêtement fendue sur le côté. La rombière, voyant que je n’avançais pas, m’a doublée en bougonnant. Les autres ont suivi. L’inconnue s’est retrouvée derrière moi. J’ai alors senti son parfum, le même que le mien. Sur sa peau, Vol de nuit prenait une note si charnelle, si impudique que j’ai eu envie de la plaquer contre le mur décrépi du cinéma et de l’embrasser sans lui demander son consentement. Son souffle chaud balayait mon cou.
 
L’ouvreur nous a demandé d’avancer en direction des caisses où la guichetière nous attendait en souriant. J’ai emprunté le grand escalier en marbre blanc. Le lustre en cristal au-dessus faisait miroiter chaque marche. En pénétrant dans la fraîcheur de la salle, mes sens se sont calmés. Ce moment d’égarement m’a fait sourire. À chacune sa place : j’étais venue pour Adjani, elle très certainement pour Souchon.
La plupart des spectateurs se sont installés dans les premiers rangs. Moi, j’ai toujours préféré m’asseoir tout au fond, là où personne ne risque de taper dans mon fauteuil. Les publicités m’ennuyaient à mourir. Je cherchais du regard ma belle retardataire quand elle est apparue, deux esquimaux à la main. Attendait-elle quelqu’un ? J’ai toujours détesté les gens qui mangent dans les cinémas mais, chez elle, il y avait quelque chose de si enfantin que j’ai été attendrie. J’aurais parié que les deux glaces étaient pour elle.
Elle s’est installée deux rangs devant moi, légèrement en décalé, et s’est tournée de mon côté le temps de retirer sa veste. Nos regards se sont croisés. Qu’a-t-elle lu dans le mien pour baisser les yeux si vite ? Discrètement, je me suis déplacée d’un siège pour mieux la voir. Elle avait un profil de reine médiévale et sa bouche, en croquant dans le chocolat, a laissé échapper un soupir de contentement qui m’a fait monter des frissons le long des cuisses.
Le générique a commencé avec les notes si particulières et entêtantes, presque menaçantes, du piano mécanique. J’ai à peine remarqué Adjani crever l’écran de son indécente beauté. Dans la pénombre, il n’y avait que cette nuque blanche et fragile que je me suis mise à désirer ardemment. Par moments, lorsqu’elle passait une main pour ajuster son chignon, les notes musquées et boisées de son parfum parvenaient jusqu’à moi à m’en faire tourner la tête. Je me suis imaginé enlever chaque épingle de sa chevelure et la laisser se répandre sur ses épaules nues. Jamais une femme n’avait, en si peu de temps, avec si peu de gestes, fait naître en moi un tel désir.
J’ai tout loupé de L’Été meurtrier, je n’ai vu ni la sensualité et la folie d’Éliane ni l’amour et la détresse de Pin-Pon.
 
J’étais ensorcelée par cette femme, je devais la connaître, lui parler à tout prix. Les lumières se sont rallumées un peu trop brutalement, le générique de fin commençait à peine à défiler. J’ai deviné qu’elle s’essuyait les yeux. Les autres spectatrices ont quitté la salle très vite, comme gênées d’avoir vu un tel film. Elle s’est levée la dernière. Elle semblait avoir du mal à tenir debout, comme si ses jambes ne pouvaient la soutenir. Je l’ai suivie, prête à la recevoir dans mes bras. J’espérais ardemment qu’elle se retourne. Une fois dans la rue, elle s’est dirigée vers la place Gambetta. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre, j’avais rendez-vous avec mon assistant moins d’une heure plus tard. Je savais déjà que je n’y serais pas. Il m’était impossible de laisser filer cette femme sans avoir entendu le son de sa voix.
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J’ai continué à la suivre. C’était la première fois que je faisais une chose pareille. Les hommes se retournaient sur son passage, aussi troublés que je l’étais. Ma crainte était qu’il y en ait un plus courageux ou audacieux que les autres pour oser l’aborder. Déjà, j’étais jalouse. Terriblement jalouse pour une femme qui, probablement, ne me regarderait jamais comme je la regardais. Elle ne prêtait pas attention à ces regards insistants ou faisait mine de les ignorer. Il y avait une telle nonchalance dans tous ses mouvements, ses balancements que, de dos, on aurait pu la prendre pour une adolescente.
Elle s’est arrêtée devant un magasin pour observer son reflet dans la vitrine. Elle a passé un doigt sur ses lèvres pour ôter une légère trace de chocolat. Elle a souri. Elle se trouvait belle et avait diablement raison. Elle a consulté sa montre puis a repris sa course, le pas plus pressé. Était-elle attendue ? La chaleur devenait insoutenable. J’ai enlevé ma veste pour être plus à l’aise. Une bande de garçons m’a sifflée. Moi aussi, j’étais jolie à cette époque : un vrai regret pour les hommes.
Mon inconnue s’est dirigée vers la place des Quinconces. Je mourais de soif et, à mon grand soulagement, elle s’est installée à la terrasse d’un café, à l’ombre d’un vieux platane qui offrait un peu de fraîcheur. J’ai attendu qu’elle passe sa commande pour aller m’asseoir à deux tables de la sienne. Plus tôt, dans la pénombre de la salle de cinéma, je n’avais pas remarqué que la transparence de son chemisier laissait entrevoir un soutien-gorge noir.
 
J’étais incapable de la quitter des yeux. J’avais mal, à la regarder sans pouvoir la toucher. Pour me mettre un peu plus à ses genoux, elle a défait les trois premiers boutons, dévoilant, lorsqu’elle se penchait en avant, le sillon de ses seins que je devinais pleins, lourds, beaux à damner tous les saints. Une légère sueur rendait sa peau brillante. Qu’aurais-je donné à cet instant pour y poser ma bouche ! Elle a fouillé dans son sac et en a sorti un carnet bleu et un stylo dont elle a mordillé le bout avant de tracer quelques lignes rapidement. Que pouvait-elle écrire avec une telle urgence ? Le serveur l’a interrompue pour lui servir une Vittel et un café. Lorsqu’elle a porté le verre à ses lèvres et l’a bu d’un trait, j’ai eu un vertige. Elle avait senti mon regard car elle a levé les yeux vers moi, enfin. Elle est restée une seconde interdite, peut-être troublée par ce qu’elle pouvait y lire. Puis elle m’a souri et a rougi.
— Vous avez aimé le film ? Moi, il m’a retournée.
Ses premiers mots m’ont fait frémir. Sa voix était chaude, rauque, légèrement cassée, avec une pointe de cet accent bordelais si chantant. C’est de sa voix que je suis tombée amoureuse. Impossible de prononcer la moindre parole. Moi qui avais toujours été intarissable quand il s’agissait de discuter d’un film… Je me suis sentie conne. Le serveur – je l’aurais embrassé – est revenu prendre ma commande et m’a sauvée du ridicule.
— La même chose que mademoiselle.
Elle a répondu par un grand éclat de rire, qui a terminé de me rendre folle de désir. Nos regards à nouveau se sont mêlés et j’ai vu qu’elle avait compris le trouble dans lequel elle m’avait jetée. Elle m’avouerait bien plus tard que, à cet instant précis, elle avait su que sa vie allait basculer et qu’elle n’avait étonnamment pas eu peur.
 
Nous étions toutes les deux foutues. Accrochées l’une à l’autre pour découvrir la grande histoire de notre vie.
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— Asseyez-vous près de moi. Les musiciens ne vont pas tarder à arriver.
Ses yeux pétillaient de malice. Je me suis assise, timidement, à sa table. Nos jambes se sont touchées, elles se cherchaient déjà. À travers mon jean, j’ai senti sa peau nue et légèrement hâlée de femme du Sud.
— Alors ? Vous avez aimé ? Adjani et Souchon sont épatants !
Avant même que je puisse ouvrir la bouche, elle a saisi ma main.
— Les voici.
Deux jeunes artistes de rue s’étaient installés devant le café. Lui a sorti de son étui un violon tandis qu’elle lançait un sourire et un petit signe de tête à ma compagne.
— Vous allez voir, ils sont incroyables.
Sa main n’avait pas quitté la mienne. Je n’osais ni parler ni faire le moindre mouvement de peur de rompre le charme de cet instant.
Le couple a commencé son récital par Le Barbier de Séville. La voix de la chanteuse, malgré sa jeunesse, était d’une beauté et d’une puissance qui forçaient l’admiration. Tout près de mon oreille, j’entendais mon inconnue fredonner l’air de Una voce poco fa. Sans comprendre d’où cette émotion pouvait venir, j’ai soudainement eu les larmes aux yeux. J’ai remis précipitamment mes lunettes de soleil. J’étais traversée de mille sentiments, de souvenirs d’enfance que je croyais oubliés, effacés pour mieux continuer à vivre. Et je me suis souvenue… Ma mère chantait cet air-là. Souvent pour m’endormir.
 
J’ai su alors que cette femme venait d’entrer dans ma vie pour ne plus jamais en sortir. Que c’était elle que j’attendais comme d’autres leur prince charmant. La veille encore, j’étais fière de dire autour de moi que j’avais réussi à passer la quarantaine sans m’encombrer d’une histoire d’amour. Fini de fanfaronner. J’étais fichue. Car elle était mariée, son alliance ne m’avait pas échappé. Et à part devenir une copine, au mieux une amie, je ne pouvais rien espérer.
Elle a lâché ma main pour applaudir les artistes en criant « bravo » avec une joie enfantine. C’est cela qui était sans doute le plus surprenant, le plus troublant chez elle : ce subtil mélange entre une féminité exacerbée et un reste d’enfance qui refusait de mourir. Il fallait que je connaisse son prénom. Après, oui, après, je foutrais le camp le plus loin possible.
Elle s’est servi un autre verre d’eau et l’a porté à ses lèvres. Les glaçons ont heurté ses dents. J’ai trouvé ça terriblement érotique.
Les musiciens ont enchaîné avec La Traviata.
— Ils sont merveilleux, n’est-ce pas ?
— Oui, ils sont formidables. Elle, surtout… Je m’appelle Myriam.
Je lui ai tendu un peu solennellement la main dans le seul but de sentir encore une fois la sienne. Elle a souri, amusée, et a pris un ton théâtral pour me répondre.
— Marie-Hélène. Mais appelez-moi Marie tout court. Hélène, je trouve ça triste et vieillot… Je ne sais pas vraiment pourquoi, d’ailleurs. Myriam c’est comme Marie, non ?
J’ai acquiescé de la tête, touchée par cette coïncidence. J’avais envie de lui répondre qu’Hélène de Troie était pourtant très belle et dangereuse, et avait dû lui ressembler.
— Myriam, auriez-vous une cigarette ? Je ne fume que très rarement, mon mari déteste ça…
Voilà, l’ombre était jetée, se faufilant entre nous d’une manière quasi palpable. Déjà, je haïssais cet homme.
J’ai sorti mon paquet de ma poche et le lui ai présenté.
— Mais il ne vous en reste plus qu’une !
— Je vous en prie, prenez-la.
— On la partage, alors !
Ses doigts fins ont saisi la cigarette et l’ont guidée jusqu’à ses lèvres. J’ai sorti mon briquet. Elle a fermé les yeux de plaisir en aspirant la fumée. Après une deuxième bouffée, elle me l’a tendue. Lorsque, à mon tour, j’ai porté la tige, humide de sa salive, à ma bouche, j’ai eu l’impression qu’elle m’offrait un premier baiser.
Le couple a joué encore trois morceaux, puis est passé parmi les spectateurs en tendant un chapeau. Nous y avons déposé chacune un billet de 20 francs. Elle a voulu en mettre un second sur la table pour payer nos consommations. J’ai arrêté son geste.
— Laissez-moi vous inviter, Marie.
— Merci…
Un long silence s’est installé entre nous. Elle s’est levée, a remis sa veste. Elle semblait indécise, comme si elle ne voulait pas me quitter.
— Je dois aller chercher ma fille à son cours de danse…
Elle a dit cela presque en s’excusant, ou pour mettre une barrière entre nous. Ressentait-elle aussi, enfin, ce trouble qui ne cessait de m’envahir depuis que je l’avais vue courir vers le cinéma ?
Elle était mariée, elle avait un enfant, peut-être plusieurs. Elle menait une vie si éloignée de la mienne. Il était encore temps de m’arracher, de me protéger. De nous protéger.
 
Je me suis levée à mon tour. J’étais bien plus grande qu’elle. Elle a dû tendre son visage vers moi pour me regarder. J’ai eu une terrible envie de le prendre entre mes mains et de l’attirer à moi, à ma bouche, à mes lèvres… Je sentais un poids terrible sur ma poitrine de ne pouvoir le faire, là, en pleine rue, de devoir lui dire au revoir.
— J’ai été ravie, Marie…
— Moi aussi… Peut-être à bientôt.
Nos mains n’osaient plus se tendre l’une vers l’autre. Elle a attrapé son sac et a quitté la terrasse. Je l’ai regardée traverser la rue. Puis elle s’est arrêtée brusquement et s’est retournée. J’ai retenu ma respiration, incrédule de la voir revenir vers moi.
— Seriez-vous libre demain pour déjeuner ?
Elle avait dit cela très vite, tout bas. Elle devinait que déjà elle bravait les interdits. Ses joues étaient devenues rouges.
Demain ? Demain, je devais être en repérage toute la journée autour de Bordeaux. Mais j’étais convaincue que si je ne saisissais pas cette chance de la revoir, elle ne se reproduirait pas.
— Oui. Avec plaisir.
— Retrouvons-nous devant ce café à midi ? Je connais un petit restaurant au fond d’une cour pas très loin. Cependant pour avoir une table un peu au calme, il faut y aller tôt.
— À demain…
Elle a filé. Je suis restée là, certaine que je venais de vivre la chose la plus belle et la plus folle de ma vie.
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Le hall d’entrée s’est animé soudainement. Un remue-ménage pas si inhabituel dont les résidents savent qu’il annonce l’arrivée d’un nouveau compagnon ou d’un peu de distraction dans leur quotidien réglé comme un métronome. Plusieurs têtes se sont tournées pour découvrir la raison de cette excitation. Mes voisines ont commencé à chuchoter. Est-ce pour la chambre Myosotis, libre depuis trois semaines ? Ou une famille venue visiter l’établissement ? Mme Bouchardeaux et moi restons de marbre, concentrées sur notre jeu.
Soudain, un frisson parcourt ma nuque. Ma main qui s’apprêtait à placer un w sur le plateau reste en suspens. Je suis projetée dans le gouffre de mon passé. Je ferme les yeux, espérant que ce ne soit qu’une illusion. La voix vient de nouveau siffler à mon oreille.
Cela fait si longtemps, tellement d’années, mais comment aurais-je pu l’oublier ? À l’époque, elle sortait à peine de l’enfance, elle criait, hurlait et pleurait en m’insultant. Si c’est bien Cécile, que fait-elle là ?
Mme Bouchardeaux s’impatiente et me demande de jouer. Sans lui répondre, je me lève et me tourne vers l’entrée. Le pilier derrière lequel se trouve ma chaise me soutient et, surtout, me dissimule.
J’ai du mal à respirer, à calmer cette envie irrésistible de me précipiter dans le hall. Il faut que je sache, que je voie de mes yeux qui de Marie ou de son mari est là. Car c’est bien Cécile, leur fille, qui se tient droite et sévère devant la directrice. Elle n’a pas tellement changé. Déjà, à l’époque, l’aigreur avait marqué prématurément ses traits. Elle était une vieille petite fille.
Je regarde le ciel par la fenêtre : un rayon de soleil, le premier depuis plusieurs jours. Est-ce un signe ? Dieu n’existe pas, je le sais, il me l’a trop souvent prouvé. Mais, par pitié, que ce ne soit pas elle. Elle, dans ce mouroir, dans cet hospice pour demi-riches, serait une faute de goût, une aberration de la vie, une raison de plus qui me serait donnée de la haïr, cette vie qui m’a tant fait pleurer.
Avant de disparaître dans le bureau de la directrice, Cécile s’adresse à un très jeune homme, lui demandant de l’attendre. Son fils, probablement. Je sors de ma cachette et doucement, voulant faire durer le plus longtemps possible cette incertitude, je m’approche de la salle d’attente. Avec ses murs rose pâle, décorés de mauvaises copies de célèbres tableaux, la pièce, la plus joyeuse de la résidence malgré tout, semble avoir été aménagée pour donner moins de remords à ceux qui viennent abandonner leurs parents.
 
Je reconnais tout de suite sa nuque et mon cœur bat plus vite. Je suis sur le point de hurler de douleur et de joie. Mon cri est retenu par ce geste d’une grâce inouïe qu’elle n’a pas perdu. D’une main à peine tremblante, elle caresse le haut de sa nuque, là où quelques cheveux rebelles s’échappent toujours de son chignon. Là où j’aimais tant poser mes lèvres avant de dévorer les siennes. Sent-elle ma présence ? Sait-elle que je suis derrière elle, débordante d’un amour que je croyais enfin éteint ? Plus de trente années à l’oublier, à vivre à moitié mais à vivre malgré tout. À me donner la vague illusion non pas du bonheur, car je ne l’ai connu qu’avec elle, mais d’un bien-être confortable et supportable.
Le plus étrange, c’est le sentiment d’évidence qui s’insinue en moi. Comme si cela ne m’étonnait même pas que la vie nous réunisse au crépuscule de notre existence. Qu’elle nous offre ce dernier cadeau.
Je crève de désir de voir son visage, ses yeux dans lesquels j’aimais tant me noyer. Je veux qu’elle aussi me voie, qu’elle me reconnaisse, entendre sa voix. A-t-elle beaucoup changé ?
Pendant des années, j’ai conservé une cassette audio d’elle me récitant des poèmes. Je la lui avais demandée un été où nous serions séparées pendant près de deux mois, sans possibilité de nous appeler. Déjà à cette époque son mari se doutait de quelque chose et verrouillait un peu plus sa liberté. Au cours d’un énième déménagement, après notre séparation, j’ai égaré cette cassette. J’ai eu l’impression de la perdre une seconde fois. Je suis restée plus d’une semaine cloîtrée au milieu de tous les cartons éventrés, fumant cigarette sur cigarette et buvant du gin à même la bouteille. « Pathétique », avait dit Maxime quand il était venu me relever, me remettre sur pied, avec une patience que je ne lui connaissais pas. Je n’avais plus l’âge de me mettre dans des états pareils. « L’amour, c’est des conneries », répétait-il toujours, lui qui n’avait jamais pu aimer de nouveau après avoir perdu son compagnon du sida. Aujourd’hui, Maxime aussi est mort. Vers qui pourrai-je me tourner si elle ne me reconnaît pas ? Si la maladie me l’enlève pour de bon ?
 
Le petit-fils de Marie prend la parole. J’ai perdu le fil de leur conversation, mais il semble essayer de la rassurer. Il lui parle doucement en lui caressant la main, comme on s’adresse à un tout petit enfant. J’ai froid, soudain.
— Tout va bien se passer, Oma… Ne t’inquiète pas. J’essaierai de venir le plus souvent possible. Oma, regarde-moi…
Oma… Ça ne peut pas être un hasard qu’elle ait choisi de se faire appeler ainsi. Dans son milieu, une grand-mère choisit plutôt mamie, granny ou bonne-maman. Je lui ai tant parlé de la mienne, de mon Oma Sckaia qui m’a aimée et protégée tant qu’elle a pu après la mort de mes parents. Est-ce que ça signifie que Marie ne m’a pas oubliée ? Qu’un éclat de rébellion s’est manifesté dans ce simple mot, Oma ?
J’ose enfin m’avancer vers elle. Je refuse de regarder le fauteuil roulant dans lequel elle est assise et, la dépassant de quelques pas, je me retourne pour lui faire face. Je cherche son regard, je mets dans le mien tout mon amour, tous les souvenirs, toutes les joies, toutes les souffrances pour qu’elle me voie.
Elle sourit. Et je comprends qu’elle ne m’a pas reconnue. Ses yeux n’expriment rien d’autre qu’un étonnement paisible. Je ne connais que trop bien ce regard de démence. Beaucoup de pensionnaires qui ne se rappellent plus qui ils sont, quelle a été leur vie – certains ayant perdu jusqu’au souvenir de la parole – ont ce regard.
Sans la présence de son petit-fils, je m’écroulerais à ses genoux. Je la supplierais de se souvenir.
Quand il prend conscience de ma présence, le garçon me tend la main. Il veut se grandir, faire adulte, alors qu’il ne doit pas avoir beaucoup plus qu’une quinzaine d’années.
— Bonjour madame, je suis le petit-fils de Mme Cazenave, qui va s’installer ici…
Je perçois dans sa voix toute l’émotion, tout le dégoût de devoir laisser sa grand-mère dans cet établissement. Je l’observe avec insistance, fascinée par sa ressemblance troublante avec Marie. Mon silence le met mal à l’aise.
— Vous êtes résidente, madame ?
Je dois lui répondre. Peut-être qu’en entendant le son de ma voix Marie me reviendra ?
— Non, je suis visiteuse. Je viens quasiment tous les jours voir ceux dont les familles ne peuvent pas ou peu venir. Comment vous appelez-vous ?
— Gabriel.
Cette blondeur où se noient quelques reflets roux, ce regard d’un bleu profond, si triste en cet instant mais reflétant toute la beauté du monde… Jusqu’à la forme de la bouche où un sourire n’est jamais loin. Il a hérité d’elle le plus beau, le plus doux.
Je voudrais me présenter aussi, lui dire mon prénom, mais c’est impossible. Je ne peux pas prendre le risque qu’il le rapporte à sa mère. Je ne suis pas la seule Myriam sur Terre, mais cela pourrait me rappeler au souvenir de Cécile et éveiller ses soupçons. Je ne veux pas qu’on m’enlève Marie à nouveau. Car, si sa fille me sait là, elle l’emmènera le plus loin possible.
— Ici, beaucoup m’appellent Mym. De quoi souffre votre grand-mère ?
Je connais la réponse mais j’espère encore me tromper. Peut-être ne s’agit-il que d’une désorientation passagère ?
— Elle a un début d’Alzheimer, mais le médecin a parlé aussi de démence… Il y a des moments, comme aujourd’hui, où elle ne me reconnaît plus. C’est douloureux. Et puis d’autres, mais ils sont de plus en plus rares, où tout est presque comme avant.
Je devine l’effort qu’il fait pour ne pas pleurer.
— Est-ce que… Est-ce que vous pourrez veiller sur elle ? Ma mère ne viendra pas souvent et mon oncle vit au Canada, alors… Moi j’ai 16 ans, et je suis en pension à près de 100 kilomètres.
— Votre mère habite loin ?
— À Bordeaux… Il n’y a même pas une heure de route, mais avec son travail…
Un raclement de chaises et des voix derrière la porte du bureau annoncent la fin du rendez-vous. Cécile et la directrice vont sortir. Je dois m’échapper. Je regarde Marie puis Gabriel, essayant de rendre mon sourire le moins triste possible.
— Tu peux compter sur moi.
 
Il faut que je sorte, que j’aille respirer le parfum de la pluie, l’air de la liberté. Je n’ai pas la force de retourner dans la salle à manger pour y prendre ma veste. Tant pis pour Mme Bouchardeaux et notre partie de Scrabble. Je cours jusqu’à ma voiture, manquant de tomber tant la pluie a rendu le sol glissant. Je dois fuir, comme il y a bientôt trente ans. Mais, cette fois-ci, je sais que je reviendrai, que je la retrouverai et, qui sait, peut-être que j’arriverai à lui ouvrir la voie du souvenir.
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Je roule longtemps, concentrée sur la route pour ne pas m’effondrer. Je sens en moi une détresse infinie mêlée à une colère sourde et étouffante. Mon pied est prêt à écraser le frein à tout instant pour faire demi-tour et arracher Marie à cet enfer, à cette maladie qui la ronge, à cette solitude qui la fera crever à petit feu.
Enfin, je m’arrête sur le bord de la route. J’avance au milieu des vignes, mes pas s’enfoncent dans la boue. Je lève le visage vers le ciel, et la pluie se perd dans mes larmes. Je goûte leur sel sur mes lèvres. L’odeur forte de la terre mouillée me donne le tournis et réveille une sensualité que je pensais morte depuis bien longtemps. Trente et un ans que je n’avais pas pleuré, trente et un ans que je me l’étais interdit. Me répétant inlassablement qu’on ne pleure pas pour un chagrin d’amour, que seule la mort donne le droit aux larmes. Dire que j’étais parvenue à me forger une carapace aussi solide qu’illusoire.
Il pleut de plus en plus fort. Je hurle à me faire mal. Un cri d’animal blessé. Un cri qui raconte tout à ce paysage triste et désolé : notre amour, nos corps s’unissant malgré les interdits, la maladie, la déchirure à chaque séparation, le dernier adieu et ce putain de silence qui a envahi ma vie après elle.
Pourquoi nos routes se nouent-elles à nouveau quand l’une d’entre nous a perdu tout souvenir de notre histoire ?
Le froid a fini par pénétrer mes vêtements. Je me précipite dans ma vieille Peugeot, je mets le contact et le chauffage. J’allume la radio. La voix d’Alain Souchon s’échappe du poste. Ça me fait sourire. J’entrouvre la fenêtre et prends une cigarette. Je réalise soudain que nous sommes mercredi. La vie est capable de clins d’œil qui, dans un roman, paraîtraient téléphonés, trop faciles. Et pourtant…


6
La pluie s’est arrêtée sans que je m’en aperçoive. J’ai un mal fou à émerger de tous ces souvenirs. Je sens encore dans ma chair les moindres détails qui ont rendu notre rencontre unique : la douceur de sa main, la chaleur de sa cuisse qui brûlait la mienne malgré la toile de mon jean, son rire irrésistible, la musique, sa salive sur notre cigarette partagée, le rose de ses joues lorsqu’elle est revenue vers moi, la lumière de son regard que les années ne sont jamais parvenues à éteindre…
Le cendrier déborde de mégots et l’odeur de tabac froid me donne la nausée. Je reprends la route sans avoir vraiment décidé si je retourne à la résidence ou si je rentre chez moi. Je jette un coup d’œil au tableau de bord où une lumière bleue indique 20 h 10. Ça fait plus de trois heures que je suis ici… Les résidents ont fini de dîner et sont remontés dans leur chambre. Il faudra attendre demain matin pour revoir Marie, l’approcher. Et qui sait ce qu’il se produira. Un miracle, peut-être. Je ne peux pas croire que la vie nous ait réunies en vain alors que la fin du chemin est si proche.
 
En arrivant à la maison, frigorifiée, je trouve Léo derrière la porte. Il tire la tronche parce que je suis rentrée tard. Il file dans la cuisine sans même un miaulement, me signifiant qu’il a faim. Je le suis, souillant le sol de larges traces de boue. Le bruit des croquettes dans le bol en métal se mêle à ses ronronnements. Je retire enfin mes chaussures humides et sans prendre la peine d’enfiler mes vieilles charentaises, je me précipite dans ma chambre, au premier étage. Je vide le tiroir de ma table de chevet sur le couvre-lit. Le carnet est toujours là, avec sa couverture bleue légèrement passée. Je ne l’ai pas ouvert depuis qu’elle me l’a confié. Pourtant, il a toujours été près de moi. Je n’ai qu’une envie : me glisser dans le lit et relire notre histoire à travers les mots de Marie. La tête me tourne. Je n’ai rien avalé depuis ce midi.
En regardant Léo dévorer ses croquettes, je prends sans conviction un yaourt dans le frigo. Il me semble entendre le rire de Marie derrière le bruit de la pluie sur les carreaux. Celui qu’elle avait eu en arrivant en retard à notre premier rendez-vous. Très vite, ses questions avaient touché l’intime. Elle m’avait demandé sans préambule depuis quand j’aimais les femmes… J’avais botté en touche, et préféré lui parler de la personne qui avait, jusqu’à notre rencontre, le plus compté pour moi. Rebecca.
J’ai chaud, soudain. Je pose mon front contre la vitre froide et ferme les yeux. Beaucoup trop de souvenirs, ce soir…
 
Rebecca a été ma première amie, ma sœur de cœur. Nous habitions en haut de la rue de Belleville. Avec sa famille, elle vivait dans l’appartement en dessous du nôtre. Son père avait été un grand pianiste dans son pays avant son exil en France. Lorsqu’il jouait, sa musique montait chez nous, pour notre plus grand bonheur à mon frère, mes parents et moi.
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