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Pour Luca et Nicholas
per sempre
« Car rien n’était simplement une chose.
L’autre phare était vrai aussi. »
Virginia WOOLF

Née en 1841 dans une bergerie féroïenne,
 
L’exploratrice polaire fut élevée dans une ferme près de
 
Dans l’océan Atlantique, entre l’Écosse et l’Islande, sur une île où les moutons sont plus nombreux que les humains, la femme d’un berger mit au monde un enfant qui, une fois adulte, étudierait la banquise.
 
Autrefois cet amas de glaces flottantes représentait un tel danger pour les bateaux que tout expert connaissant la personnalité de cette glace capable de prédire son comportement était précieux pour les compagnies et les gouvernements qui finançaient les expéditions polaires.
 
En 1841, dans les îles Féroé, à l’intérieur d’une petite maison au toit de tourbe, sur un lit qui sentait la graisse de baleine, une mère qui avait mis au monde neuf enfants, dont cinq avaient survécu, donna naissance à l’exploratrice polaire Eivør Mínervudottír.



La biographe


Dans une pièce réservée aux femmes dont le corps est brisé, la biographe d’Eivør Mínervudottír attend son tour. Entre deux âges, elle a la peau blanche, des taches de rousseur, et porte un jogging. Avant d’être appelée à monter sur la table d’examen et à poser les pieds sur les étriers, à sentir une sonde explorer son vagin, à voir sur l’écran les images sombres de ses ovaires et de son utérus, la biographe passe en revue les alliances des autres patientes. Des pierres authentiques, de larges anneaux scintillants. Elles épousent le doigt de femmes dotées de canapés en cuir et de maris solvables, mais dont les cellules, les trompes et le sang faillissent à leur destin animal. Du moins c’est ce que la biographe aime à imaginer. Une histoire simple, facile, qui lui permet de ne pas penser à ce qui se passe dans la tête de ces femmes ou des maris qui les accompagnent parfois.
L’infirmière Crabby a une perruque rose fluo et un corset à lanières en plastique qui dénude pratiquement tout son torse et expose son décolleté.
— Joyeux Halloween, explique-t-elle.
— À vous aussi, répond la biographe.
— Allons aspirer un peu de lignée.
— Pardon ?
— Anagramme de sang.
— Hmm, dit poliment la biographe.
Crabby ne trouve pas la veine tout de suite. Elle doit la chercher, et ça fait mal. « Où es-tu passée, petite ? » demande-t-elle. Des mois de piqûres ont balafré et assombri le creux des coudes de la patiente. Heureusement, les manches longues sont de mise dans cette région du monde.
— Les Anglais sont revenus, n’est-ce pas ? dit Crabby.
— L’esprit vengeur.
— Eh bien, Roberta, le corps est une énigme. Ça y est… je te tiens.
Le sang afflue dans le tube. Le prélèvement leur indiquera les taux d’hormone folliculostimulante, d’œstradiol et de progestérone fabriqués par le corps de la biographe. Il y a de bons et de mauvais chiffres. Crabby range le tube dans un support, à côté d’autres échantillons.
Une demi-heure plus tard, quelqu’un frappe un coup à la porte de la salle d’examen – pour signaler sa venue, pas pour demander la permission d’entrer. L’homme qui pénètre dans la pièce porte des lunettes d’aviateur, un gilet et un pantalon de cuir, et une perruque noire bouclée sous un chapeau rond.
— Je suis le garçon de la bande, annonce le Dr Kalbfleisch.
— Waouh ! s’exclame la biographe, perturbée par ce nouveau look si sexy.
— Jetons un coup d’œil, vous voulez bien ?
Il pose ses fesses gainées de cuir sur un tabouret, face aux cuisses ouvertes de la patiente, et laisse échapper un « oups » en retirant ses lunettes. Kalbfleisch a joué au football dans une université de la côte est, et il a encore un visage d’étudiant. Le teint doré, une piètre capacité d’écoute. Il sourit en énonçant des statistiques peu réjouissantes. L’infirmière tient le dossier de la biographe et un stylo pour noter les mensurations. Le praticien lui dictera l’épaisseur de la paroi utérine, la taille et le nombre des follicules. Ajoutez ces chiffres à l’âge de la patiente (42), à son taux d’hormone folliculostimulante (14,3), à la température extérieure (13) et au nombre de fourmis par mètre carré de sol juste en dessous (87), et vous saurez quelles sont vos chances. D’avoir un enfant.
Il fait claquer ses gants de latex en les enfilant.
— Très bien, Roberta, voyons ce qu’il en est.
Sur une échelle de un à dix, dix étant la puanteur infecte d’un fromage trop fait et un, l’absence totale d’odeur, comment évaluerait-il le fumet émanant du vagin de la biographe ? En comparaison des autres vagins qui défilent jour après jour dans cette salle d’examen, des années de vagins, une foule de fantômes vulvaires ? Beaucoup de femmes ne se douchent pas avant de consulter, ou luttent contre une candidose, ou bien puent naturellement de l’entrejambe. Kalbfleisch a reniflé plus d’une fois des effluves musqués au cours de sa carrière.
Il introduit la sonde échographique enduite d’un gel bleu fluo et l’appuie contre le col.
— La paroi est fine et lisse, dit-il. Quatre millimètres et demi. Exactement ce qu’il nous faut.
Sur l’écran, la paroi utérine est un trait de craie blanche dans une masse obscure, si fin qu’il semble impossible à mesurer, mais Kalbfleisch est un professionnel qualifié, ses compétences inspirent une totale confiance à la biographe. Et justifient le montant des honoraires qu’elle lui verse – des sommes si énormes que les chiffres en paraissent virtuels, mythiques, ils n’ont aucun rapport avec votre compte en banque, car ils dépassent l’imagination. En tout cas, les revenus de la biographe n’y suffiront pas. Elle utilise des cartes de crédit.
Le médecin passe aux ovaires, enfonçant et inclinant la sonde afin d’obtenir l’angle qu’il recherche.
— Voici le bon côté. Joli paquet de follicules…
Les ovocytes eux-mêmes sont trop petits pour qu’on les distingue, même en agrandissant l’image, mais on peut compter leurs poches – les trous noirs sur l’écran grisâtre.
— Croisons les doigts, dit Kalbfleisch en retirant doucement la sonde.
Docteur, j’ai vraiment un joli paquet de follicules ?
Il recule sur le tabouret à roulettes, loin de l’entrecuisse de la patiente, et ôte ses gants.
— Pendant les derniers cycles – ce n’est pas elle qu’il regarde, mais son dossier –, vous avez pris du Clomid pour stimuler l’ovulation.
Elle n’a pas besoin qu’il le lui rappelle.
— Malheureusement, le Clomid provoque aussi un rétrécissement de la paroi utérine, nous conseillons donc aux patientes de ne pas poursuivre le traitement pendant de longues périodes. Ce qui est votre cas.
Attendez, de quoi s’agit-il ?
Elle aurait dû le vérifier elle-même.
— Donc cette fois-ci nous allons essayer un protocole différent. Un autre médicament connu pour améliorer les chances de certaines patientes âgées au stade prégravide.
— Âgées ?
— Un terme clinique, c’est tout.
Il ne lève pas les yeux de l’ordonnance qu’il est en train de rédiger.
— Elle vous expliquera le mode d’emploi et nous vous reverrons ici le neuvième jour.
Il tend le dossier à l’infirmière, se lève et rajuste son pantalon en cuir avant de s’éloigner à grands pas.
Connard – reyvarhol en féroïen.
Crabby explique :
— Procurez-vous ces comprimés aujourd’hui et commencez à les prendre demain, à jeun. Chaque matin pendant dix jours de suite. Pendant cette période, il se peut que vos pertes vaginales dégagent une odeur désagréable.
— Génial, répond la biographe.
— Certaines femmes disent que cette odeur est très… euh, surprenante, continue l’infirmière. Mais quoi qu’il arrive, évitez la douche vaginale. Cela introduirait dans le canal des produits chimiques qui, s’ils franchissent la barrière du col, peuvent compromettre le pH de la cavité utérine.
La biographe n’a jamais pratiqué la douche vaginale de sa vie et ne connaît personne qui l’ait fait.
— Des questions ? dit l’infirmière.
— À quoi sert – elle examine l’ordonnance en plissant les yeux – l’Ovutran ?
— À stimuler l’ovulation.
— Mais de quelle façon ?
— Il faudra le demander au médecin.
Elle se plie à ces multiples intrusions dans son intimité sans comprendre le centième de ce qu’elle subit. Cela paraît brusquement effroyable. Comment peut-on élever un enfant seule si on ne sait pas ce qu’on inflige à son corps ?
— Je voudrais lui en parler maintenant, reprend-elle.
— Il est déjà avec une autre patiente. Le mieux, c’est d’appeler le cabinet.
— Mais je suis sur place. Ne pourrait-il… ou y a-t-il quelqu’un d’autre qui…
— Désolée, tout le monde est surchargé aujourd’hui. Halloween et tout ça.
— Quel rapport avec Halloween ?
— C’est une fête.
— Pas une fête nationale. Les banques sont ouvertes et le courrier est distribué.
— Vous devrez téléphoner au cabinet, énonce lentement Crabby, pesant ses mots.
 
La biographe pleura quand elle essuya son premier échec. Elle faisait la queue pour acheter du fil dentaire, s’étant juré d’améliorer son hygiène buccale puisqu’elle allait devenir mère. Son téléphone sonna, une des infirmières lui dit « Désolée, mon chou, mais votre test est négatif », la biographe répondit merci, bien, merci, raccrochant avant que les larmes jaillissent. Malgré les statistiques et le commentaire de Kalbfleisch – « Ça ne marche pas pour tout le monde » –, elle avait cru que ce serait facile. Une giclée des millions de spermatozoïdes d’un étudiant en biologie, recueillie le jour précis où l’ovocyte parvenu à maturité est expulsé du follicule ovarien ; les spermatozoïdes remontent dans les trompes où ils entrent en collision avec l’ovule ; comment la fécondation pourrait-elle échouer ? « Arrête avec ces bêtises », écrivit-elle dans son carnet, sous le titre « Des mesures immédiates s’imposent ».
 
Elle prend la Route 22 vers l’ouest et s’enfonce dans les collines obscures, plantées de pruches du Canada, de sapins et d’épicéas. Les arbres de l’Oregon, aux branches touffues qui s’élancent vers le ciel, aussi ténébreux que les forêts alpestres, sont les plus beaux d’Amérique. Sa gratitude envers eux apaise sa rancune envers le médecin. À deux heures de route du cabinet, lorsqu’elle parvient au sommet de la corniche, le clocher de l’église se profile. Le reste de la ville suit, blotti dans les collines bosselées qui descendent jusqu’à la mer. Des volutes de fumée s’échappent de la cheminée du pub. Des filets de pêche s’empilent sur le rivage. À Newville, on peut voir la mer grignoter le sol sans relâche, encore et encore. Des millions d’hectares maritimes insondables. La mer ne demande pas de permission, elle n’attend aucune consigne. Elle ne souffre pas d’ignorer ce qu’elle est censée faire exactement. Aujourd’hui ses hautes vagues, ourlées de lambeaux d’écume blanche, se fracassent contre les éperons d’érosion marine. La mer en furie, disent les gens, mais selon la biographe c’est une erreur d’attribuer un sentiment humain à une masse si inhumaine en soi. L’eau se déchaîne pour des raisons qu’ils ne savent pas nommer.
 
Lycée Central Coast Regional recherche professeur d’histoire (États-Unis/monde). Licence requise. Emplacement : Newville, Oregon, village de pêche avec un port tranquille au bord de l’océan, baleines en migration. Proviseur diplômé d’une université prestigieuse, déterminé à créer un environnement dynamique et innovant, propice aux études.
La biographe a postulé à cause du « port tranquille au bord de l’océan » et parce que aucune expérience n’était requise. Pendant le bref entretien d’embauche, M. Fivey, le proviseur, s’est contenté de résumer l’intrigue de ses livres préférés sur la mer et de mentionner à deux reprises le nom de l’université où il avait étudié. Il lui a assuré qu’elle pourrait obtenir son certificat d’aptitude à l’enseignement au bout de deux étés de cours.
Elle vit depuis sept ans au pied des montagnes boisées, embrumées les falaises de trois cents mètres plongeant à pic dans la mer. Il pleut sans arrêt. Des camions forestiers paralysent la circulation sur la route de corniche, les villageois attrapent des poissons ou travaillent pour les touristes, le pub affiche une liste des naufrages, on teste chaque mois la sirène du tsunami, et les élèves apprennent à dire « miss » comme s’ils étaient des domestiques.
 
Elle commence le cours en suivant son plan, mais lorsqu’elle les voit dodeliner de la tête, elle décide de l’abandonner. En seconde, l’histoire mondiale, le monde en quarante semaines, avec un manuel stupide qu’elle est tenue contractuellement d’utiliser, ne peut être exposée sans détour. Ces gamins, après tout, ne sont pas encore une cause perdue. Les yeux levés vers elle, le bas du visage encore joufflu, ils sont à deux doigts de s’en foutre. Bon, ils s’intéressent encore à l’histoire, mais, dans la majorité des cas, plus pour longtemps. Elle leur dit de fermer leurs livres, ce qu’ils s’empressent de faire. Ils la regardent avec un calme inédit. On va leur raconter une histoire, ils peuvent redevenir des petits enfants, à qui on ne demande rien.
— Boadicée était la reine d’une tribu celte, les Icéniens, dans ce qui est devenu le comté de Norfolk, en Angleterre. Les Romains avaient envahi la région quelque temps auparavant et contrôlaient le pays. Son mari mourut, lui léguant sa fortune, ainsi qu’à leurs filles, mais les Romains ne tinrent pas compte du testament, prirent l’argent, flagellèrent Boadicée et violèrent les filles.
Un élève :
— C’est quoi, « flageller » ?
Un autre :
— Fricoter avec une femme.
— Les Romains l’avaient royalement possédée – quelqu’un étouffe un petit rire, la biographe lui en est reconnaissante – et, en 61 après Jésus-Christ, elle organisa la rébellion de son peuple. Les Icéniens se battirent avec acharnement. Ils repoussèrent les Romains jusqu’à Londres. Mais sachez que les soldats romains ne manquaient pas de motivation, car, s’ils n’étaient pas victorieux, ils pouvaient s’attendre à être rôtis sur des broches et/ou à mourir ébouillantés, après avoir été éviscérés vivants.
— Excellent, dit un garçon.
— À la fin, les forces romaines ont eu raison des Icéniens. Boadicée s’est empoisonnée pour éviter la captivité, ou bien elle est tombée malade ; en tout cas, elle est morte. La victoire n’est pas notre propos. Notre propos est…
Elle s’interrompt, sentant les vingt-quatre paires d’yeux rivées sur elle.
Dans le silence, la rieuse discrète ose :
— Ne pas fricoter avec une femme ?
Ça leur plaît. Ils aiment les slogans.
— Eh bien, réplique la biographe, quelque chose comme ça. Mais plus encore. Nous devons aussi considérer…
La sonnerie.
Une explosion de raclements et de glissades, dans la joie de pouvoir s’échapper.
« Au revoir, miss ! » « Bonne journée, miss ! »
La rieuse discrète, Matilda Quarles, s’approche d’un pas nonchalant du bureau de la professeure.
— C’est de là que vient le mot « boa » ?
— J’aimerais répondre que oui, dit la biographe, mais le mot « boa » vient du latin du XIVe siècle, je crois, et signifie « serpent d’eau ». Une idée astucieuse, Matilda !
— Merci, miss.
— Ce n’est vraiment pas la peine de m’appeler ainsi, dit la biographe pour la énième fois.
 
Après ses cours, elle s’arrête à l’épicerie-quincaillerie-pharmacie, l’Acmé. L’assistant du pharmacien a été un de ses élèves lors de sa première année à Central Coast, et elle déteste le moment où il lui tend, chaque mois, le sachet blanc contenant le petit flacon orangé. Je sais à quoi il sert, lit-elle dans ses yeux. Même si elle sait qu’elle se trompe, elle a du mal à le regarder en face. Elle apporte d’autres articles sur le comptoir (des cacahuètes non salées, des Coton-Tige), comme pour camoufler les médicaments contre la stérilité. La biographe ne se souvient pas de son nom mais se rappelle avoir admiré en classe, sept ans auparavant, ses longs cils noirs qui avaient toujours l’air un peu humides.
 
Alors qu’elle attend sur la petite chaise en plastique rigide sous la clarté du néon, environnée par une musique d’ascenseur, la biographe sort son carnet. Tout ce qu’elle note doit y figurer sous forme de liste, et toute liste est acceptable. Les aliments à acheter lors de son prochain marché. Les motifs de la cravate de Kalbfleisch. Les pays qui ont le plus de phares par habitant.
 
Elle en commence une nouvelle : « Accusations du monde ».
1. Vous êtes trop vieille.
2. Si vous ne pouvez pas avoir d’enfants de façon naturelle, vous ne devriez pas en avoir du tout.
3. Chaque enfant a besoin de deux parents.
4. Les enfants élevés par des mères célibataires sont plus susceptibles de devenir des violeurs/meurtriers/toxicomanes, et d’avoir des résultats insuffisants aux tests de compétences.
5. Vous êtes trop vieille.
6. Vous auriez dû y penser plus tôt.
7. Vous êtes égoïste.
8. Votre choix est contre nature.
9. Comment va se sentir cette enfant lorsqu’elle découvrira que son père est un masturbateur anonyme ?
10. Votre corps est une cosse grisonnante.
11. Vous n’êtes qu’une vieille fille aigrie !
12. Vous faites ça parce que vous vous sentez seule ?
 
— Miss ? Vos médicaments sont prêts.
— Merci.
Elle appose sa signature sur l’écran.
— Votre journée s’est bien passée ? demande-t-elle.
Longs Cils lève les yeux au ciel.
— Si ça peut vous réconforter, poursuit la biographe, ce traitement va provoquer des pertes vaginales à l’odeur nauséabonde.
— Du moins c’est pour une bonne cause.
Elle se racle la gorge.
— Ça fait cent cinquante-sept dollars et soixante-trois cents, ajoute-t-il.
— Pardon ?
— Je suis vraiment désolé.
— Cent cinquante-sept dollars ? Pour dix comprimés ?
— Votre assurance ne couvre pas cette dépense.
— En quel honneur ?
Longs Cils secoue la tête.
— Si ça ne tenait qu’à moi, je les glisserais dans votre sac, mais il y a des caméras dans tous les coins de ce putain de magasin.


Enfant, l’exploratrice polaire Eivør Mínervudottír passa de longues heures dans le phare baigné par la mer dont son oncle était le gardien.
 
Elle prenait soin de se taire pendant qu’il consignait des données dans le registre.
 
Ne jamais gratter une allumette sans surveillance.
 
Ciel rougeoyant le soir, joie pour le marin.
 
Baisser la tête dans la salle de la lanterne.
 
Uriner dans le pot et laisser ; si elle faisait caca, l’envelopper dans du papier et le jeter à la poubelle.


La guérisseuse


La poule boiteuse pond deux œufs, un fêlé, l’autre intact. « Merci », dit la guérisseuse à la brahma noire au fanon rouge et aux plumes mouchetées. Parce qu’elle boite beaucoup – et ne fait pas partie des gagnantes –, c’est la préférée de la femme. Chaque jour, c’est une joie de la nourrir, de la sauver des renards et de la pluie.
 
L’œuf intact dans la poche, elle distribue leurs céréales aux chèvres. Hans et Pinka se promènent dehors mais vont bientôt rentrer. Elles savent que, si elles s’aventurent trop loin, Gin ne peut pas les protéger. Trois bardeaux se sont détachés du toit de leur enclos ; elle a besoin de clous. Un lièvre variable avait l’habitude d’y dormir. Marron en été, blanc en hiver. Il détestait les carottes et adorait les pommes, dont la guérisseuse prenait soin de retirer les pépins, qui sont toxiques. Le lièvre était si câlin qu’elle le laissait voler l’alfalfa des chèvres et, s’il éparpillait des crottes sur son lit lorsqu’elle le gardait à l’intérieur, elle n’y voyait pas d’inconvénient. Un matin elle découvrit son corps éventré, réduit à un amas de fourrure ensanglantée. La rage contre le coyote, le lynx, lui monta à la gorge ; vous me l’avez pris ; ils avaient besoin de se nourrir, bien sûr ; vous n’auriez pas dû le prendre ; les proies sont rares en hiver ; mais il était à moi. Elle pleura en creusant la terre. Elle le coucha près du vieux chat de sa tante, deux petites tombes sous l’arbousier.
 
Dans la cabane, la guérisseuse bat l’œuf avec du vinaigre et de la bourse-à-pasteur pour la cliente qui viendra tout à l’heure et qui souffre d’hémorragies. La potion étanchera l’écoulement douloureux de sang coagulé. Cette personne n’a pas d’emploi, pas d’assurance non plus. « En échange, je peux vous apporter une batterie », disait le mot. Gin visse à fond le bocal en verre qui contient l’œuf vinaigré, puis le range dans le miniréfrigérateur, à côté d’une tranche de cheddar enveloppée dans du papier d’aluminium. Elle en a envie maintenant, à cet instant précis, mais le fromage est réservé au vendredi. Et les carrés de réglisse noire au dimanche.
 
Elle puise dans la forêt l’essentiel de sa nourriture. Cresson et cardamine, pissenlit, plantain. Salicorne et mouron des oiseaux. Herbe d’ours, délicieuse quand elle est grillée. Racine de bardane, écrasée et frite. Pourpier d’hiver, grande ortie et, en petites quantités, le monotrope uniflore. (Elle est friande des tiges blanches bouillies avec du citron et du sel, mais l’abus de monotrope est mortel.) Et elle glane des fruits dans les vergers et les champs : noisettes, pommes, canneberges, poires. Si elle parvenait à se passer de tout produit fabriqué par l’homme et à tirer sa subsistance de la terre, elle le ferait. Elle n’a pas encore trouvé comment, mais ça ne signifie pas qu’elle n’y réussira pas. Elle leur montrera qui sont les Percival.
 
Sa mère était une Percival. Sa tante était une Percival. Cette guérisseuse est une Percival depuis l’âge de six ans, depuis que sa mère a quitté son père. Parce que son père disparaissait presque tous les vendredis après-midi, ne revenait pas avant le lundi et ne fournissait jamais d’explication. « Une femme veut savoir pourquoi, disait la mère. Accorde-moi au moins ça, fils de pute. Noms et lieux ! Âges et occupations ! » Elles avaient roulé en direction de l’ouest, franchi le haut désert de l’Oregon et la chaîne des Cascades, la mère fumant, la fille crachant par la vitre, jusqu’à la côte, où la tante de la guérisseuse tenait un magasin qui vendait des bougies, des runes et des jeux de tarots. Le premier soir, l’enfant avait demandé d’où venait ce brouhaha et appris que c’était le bruit de l’océan. « Et il s’arrête quand ? – Jamais, avait répondu la tante. Il est perpétuel, et pourtant éphémère. » Et la mère, qui était toxicomane : « Vraiment prétentieux, hein ? »
Pour Gin, il valait mieux être prétentieux que défoncé.
 
Elle est étendue nue sous les draps avec le chat, dans la chaleur du poêle, la pluie ininterrompue sur le toit, les bois noyés dans l’obscurité, les renards silencieux, les bébés hiboux endormis dans leur nichoir. Malky saute au bas du lit, s’approche de la porte. « Tu veux te mouiller, crapule ? » Les yeux pailletés d’or l’observent avec gravité. Les flancs gris frémissent. « Tu as rendez-vous avec ta chérie ? » Elle repousse la couverture, se lève pour lui ouvrir, et il s’évanouit dans la nature.
 
Malky se cachait quand Lola venait la voir ; la jeune femme pensait que la guérisseuse vivait seule dans sa cabane. « Tu n’as pas peur, demandait-elle, perchée ici au milieu de nulle part ? »
 
Pauvre crétine, les arbres ne sont pas le néant. Pas plus que les chats, les chèvres, les hiboux, les renards, les hérissons, les lynx, les cerfs à queue noire, les chauves-souris à longues oreilles, les buses à queue rousse, les juncos ardoisés, les guêpes à taches blanches, les lièvres variables, les morios, les charançons noirs de la vigne, les âmes échappées de leur enveloppe mortelle.
 
Seule, à l’écart des humains.
 
Elle n’a pas eu de nouvelles de Lola depuis le jour de son éclat. Aucun mot dans sa boîte aux lettres à la poste, aucune visite. Plus qu’un éclat. Une dispute. Lola, dans son adorable robe verte, était en colère. Pas la guérisseuse. Elle avait à peine ouvert la bouche.
 
Midi passé et les chèvres ne sont pas encore rentrées. Gin a l’estomac noué par l’inquiétude. L’an dernier elles ont saccagé un terrain de camping près de la piste de randonnée. Ce n’était pas leur faute : un touriste avait bêtement laissé de la nourriture partout dans les bois. Lorsque la guérisseuse les avait retrouvées, le type pointait son fusil sur Hans. « Vous feriez mieux de les garder dans votre propriété à partir de maintenant, avait-il annoncé, parce que j’aime beaucoup le ragoût de chèvre. »
 
Autrefois, en Europe, on faisait des procès aux animaux qui se comportaient mal. On ne se contentait pas de pendre les sorcières. Un cochon qui avait dévoré le visage d’un enfant fut pendu, une mule rôtie vivante pour avoir été pénétrée par son maître. Un coq fut un jour envoyé au bûcher parce qu’il avait pondu un œuf. Des abeilles jugées coupables d’avoir piqué un homme à mort furent étouffées dans la ruche, leur miel détruit, de crainte qu’il n’infecte les bouches qui le mangeraient.
 
Celle qui a du miel assassin sur les dents saignera du sel à l’endroit où se rejoignent ses cuisses. Goûter le miel fabriqué par une abeille à face de démon fera couler ce sang salé. Les faces des abeilles coupables de meurtre ressemblent à celles des chiens faméliques, dont les yeux prennent une expression plus humaine. Apis mellifera, Apis diabolus. Si une ville est infestée par des abeilles à face de démon, et que ces insectes épanchent le miel dans les bouches ouvertes, le corps d’une femme aux dents emmiellées, dont le sang salé se répand sur les cuisses, sera arrimé au premier bûcher assez solide pour le maintenir. L’essaim sera enfermé dans un tonneau et lâché sur les flammes qui la dévorent. Les dents s’embrasent en premier, des étincelles bleues jaillissant de l’émail avant que la langue rouge prenne feu, puis les lèvres. Lorsqu’il brûle, le corps de l’abeille sent la moelle chaude, une odeur qui fait vomir les spectateurs, mais ils regardent quand mêmea1.


1. Les lettres a à j renvoient aux notes de l’auteure en fin d’ouvrage. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)

Il fallait un bateau pour atteindre le phare, à cinq cents mètres du rivage, et si une tempête éclatait, vous passiez la nuit dans un sac en peau de renne sur le sol en pente de la salle de veille.
 
Pendant les tempêtes, l’exploratrice polaire restait dans la galerie de la lanterne, cramponnée à la balustrade comme si sa vie en dépendait, et c’était le cas. Elle aimait toute situation où la survie n’était pas assurée. La menace d’être emportée par-dessus la rampe la tirait de la léthargie l’apathie qu’elle ressentait à la maison quand elle hachait de la rhubarbe, cassait des œufs de macareux ou écorchait des moutons.


La fille


A grandi dans une ville née de la terreur inspirée par l’immensité de l’espaceb, où le tracé des rues est quadrillé. Salem, dans l’Oregon, a été construit par des missionnaires blancs méthodistes bien moins émerveillés par la nature sauvage et foisonnante que les trappeurs qu’ils avaient suivis dans le Nord-Ouest pacifique. Ils fondèrent leur ville dans une vallée où pendant des siècles les Kalapuya avaient pêché, moissonné, établi leur campement d’hiver, et d’où ils furent chassés en 1850 par le gouvernement des États-Unis pour être enfermés dans des réserves. Dans la vallée volée, les Blancs se regroupèrent, se serrant les uns contre les autres, et bâtirent tout à petite échelle. Le centre de Salem est un carré de rues aux noms britanniques : Church, Cottage, Market, Summer, Winter, East.
La fille connaissait le moindre pouce de son quartier. Elle n’a pas fini d’explorer les recoins de Newville où il y a moins d’humains, plus de nature.
Elle se trouve dans la pièce de la lanterne du phare de Gunakadeit, dans le nord de la ville, où elle est venue après l’école avec le garçon qu’elle espère désigner officiellement comme son petit ami. D’ici, on voit les falaises massives s’élever de l’océan, veinées de brun-rouge, tapissées de mousse verte ; les pins géants rassemblés comme des soldats sur leur crête ; les arbres torturés jaillis de la paroi rocheuse. L’écume argentée se fracassant au pied des falaises. Le port, ses bateaux amarrés et, au-delà, l’océan, une prairie bleue ondulée se déployant vers l’horizon, entrecoupée de barres vertes. Loin du rivage : un aileron noir.
— C’est pas marrant ici, dit Éphraïm.
Elle voudrait lui répondre : Regarde l’aileron ! Les arbres tordus !
Mais elle acquiesce. Elle effleure son menton moucheté de duvet.
Ils s’embrassent un moment. Ça lui plaît, mis à part les baisers avec la langue.
Est-ce l’aileron d’un requin ? Ou peut-être d’une baleine ?
Elle s’écarte d’Éphraïm pour contempler la mer.
— Quoi ?
— Rien.
Disparu.
— On fait la course ? propose-t-il.
Ils dévalent l’escalier en colimaçon, les semelles de leurs bottes résonnant sur la pierre, et grimpent sur la banquette arrière de la voiture du garçon.
— Je crois que j’ai vu une baleine grise. Et toi… ?
— Nan, réplique Éphraïm. Tu savais que les baleines bleues ont les bites les plus longues de tous les animaux ? Entre deux mètres cinquante et trois mètres.
— Les dinosaures en avaient de plus grandes que ça.
— C’est des conneries.
— Non, mon père a un livre…
Elle s’interrompt : Éphraïm n’a pas de père. Le sien est agaçant, mais il aime sa fille plus que tout l’or du monde.
— Bon, reprend-elle, en voici une. Un squelette demande à un collègue : « Tu veux que je te raconte une blague ? – Seulement si c’est humérustique », réplique l’autre.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Parce que… l’humérus. L’os du bras.
— C’est une blague d’école maternelle.
Le calembour préféré de sa mère. Ce n’est pas sa faute s’il ne connaît pas ce mot.
— Assez parlé.
Il veut l’embrasser, mais elle esquive, lui mord l’épaule à travers la manche de sa chemise, essayant d’entamer la chair, mais sans forcer. Il lui enlève sa culotte d’un geste si rapide qu’il en paraît professionnel. Le jean de la fille a déjà atterri dans un coin du véhicule, peut-être sur le volant, ou sous le siège avant, il retire aussi le sien et jette son bonnet.
Elle entoure de sa paume le gland de son pénis, comme pour le polir.
— Pas comme ça…
Il déplace ses doigts et les positionne sur sa verge. De haut en bas de haut en bas de haut en bas.
— Comme ça.
Il crache dans sa main, humecte son sexe, qui pénètre dans le vagin de la fille. Il bouge d’avant en arrière. C’est supportable mais pas génial, rien de comparable en tout cas à ce qu’elle a entendu raconter, et sa tête cogne sans arrêt contre la poignée de la portière, ce qui n’arrange pas les choses, mais elle a lu quelque part que ça prend du temps de bien faire l’amour et d’en tirer du plaisir, surtout pour les filles. Il atteint l’orgasme avec le gémissement saccadé qui lui a paru bizarre la première fois, mais auquel elle s’est habituée, elle est soulagée que sa tête ne cogne plus contre la poignée, alors elle sourit ; Éphraïm aussi ; elle tressaille quand elle sent le liquide visqueux et blanchâtre dégouliner entre ses cuisses.


Au début, l’exploratrice se rendit au phare chaque fois qu’elle en avait la permission et, dès qu’elle fut capable de manœuvrer seule le bateau, elle continua d’y aller même quand on le lui interdisait. Son oncle Bjartur était triste qu’elle eût perdu son père et l’autorisait à venir, bien qu’elle l’ennuyât avec ses questions ; s’il avait choisi de devenir gardien de phare, c’était parce qu’il aimait sa propre compagnie, mais il écoutait son grand cœur et laissait cette petite, cette Eivør, la plus jeune fille de sa sœur préférée, s’élancer dans l’escalier en colimaçon, fouiller dans sa malle de débris de bateaux et observer le temps qu’il faisait sur la pointe de ses pieds trempés.


L’épouse


Entre la ville et la maison, une longue route sinueuse à flanc de falaise grimpe, redescend et grimpe à nouveau.
Dans le virage en épingle à cheveux, dont le garde-fou est dérisoire, l’épouse serre les dents.
Et si elle lâchait le volant, partait en roue libre ?
La voiture plongerait dans les hautes branches des pins tordus, laissant derrière elle un sillage vert aux contours nets ; une petite secousse, et elle prendrait de la vitesse, survolant les rochers avant de sombrer dans les flots, de s’enfoncer pour toujours et…
Après le virage, elle se détend.
Presque arrivée chez elle.
C’est la seconde fois cette semaine qu’elle imagine la scène.
Dès qu’elle aura rentré les provisions, elle s’accordera quelques minutes au premier étage. Ça ne les tuera pas de regarder un écran.
Pourquoi avoir acheté du bœuf nourri à l’herbe ? Six dollars de plus la livre.
Pour la deuxième fois, cette semaine.
On dit que les bêtes nourries à l’herbe ont de meilleures graisses.
Ce qui n’a peut-être rien d’extraordinaire. Peut-être que tout le monde se représente cette scène, enfin pas aussi fréquemment que deux fois par semaine, mais…
Un petit animal se contorsionne sur la route. Sombre, long d’une trentaine de centimètres.
Un opossum ? Un porc-épic ? Il essaie de traverser.
Peut-être même que c’est sain de l’imaginer.
De plus près : carbonisé, réduit à un bout de caoutchouc.
Il frémit.
Déjà mort, luttant encore.
Qu’est-ce qui l’a brûlé ? Qui ?
Un cri à l’arrière :
— On va avoir un accident !
— Sûrement pas, rétorque l’épouse.
Son pied est ferme, efficace. Ils n’auront jamais d’accident avec son pied sur le frein.
Qui a brûlé cet animal ?
Il a des convulsions, il tremble, tellement mort déjà. La fourrure roussie. La peau, un bout de caoutchouc noir.
Qui t’a brûlé ?
Plus près : c’est un sac en plastique noir.
Mais elle ne parvient pas à chasser l’image de la chose frissonnante, brûlée, morte, en sursis.
 
À la maison : détacher, dénouer, soulever, porter, poser.
Déballer, ranger.
Effilocher les Ficello.
Les distribuer.
Installer Bex et John devant un dessin animé acceptable.
Au premier, l’épouse ferme la porte de l’atelier de couture. Elle s’assied en tailleur sur le lit. Elle fixe le mur blanc abîmé.
 
Ils glapissent et poussent de petits cris aigus. Ils roulent ensemble par terre, se battent, décochant gifles et coups, cognant la moquette râpée avec les poings et les talons.
Ils sont à elle, mais elle ne peut pas entrer en eux.
Ils ne peuvent pas revenir à l’intérieur d’elle.
Ils échangent des coups de poing, Bex est la plus pugnace, mais John est courageux.
Pourquoi ont-ils donné ce prénom au petit garçon ? Presque aussi terne que Susan, celui de l’épouse, il ne vient pas de leur famille. Bex avait dit : « Je vais appeler le bébé Yarnjee. »
John est-il courageux ou stupide… ? Il se tortille de bon cœur pendant que sa sœur l’attaque. L’épouse s’abstient de dire Pas de coups, elle ne veut pas qu’ils s’arrêtent, mais au contraire qu’ils se fatiguent.
Elle se souvient de la raison du choix de ce prénom : parce que tout le monde est capable de l’épeler et de le prononcer. John, parce que Didier, son père, déteste reprendre les gens qui écorchent son nom en anglais. Corriger leurs erreurs. John est quelquefois Jean-voyage*1 ; et Roberta l’appelle Pline le Jeune.
Au cours de l’heure écoulée, les enfants :
se sont roulés par terre en se tapant dessus ;
ont
	mangé un reste de pop-corn mélangé à du yaourt au citron ;

	demandé à l’épouse s’ils pouvaient regarder encore la télé ;

	vu leur demande rejetée ;

	navigué et joué avec leurs peluches ;

	renversé le lampadaire ;

	perdu un cil ;

	demandé à l’épouse pourquoi son anus flotte dans l’espace alors qu’il devrait être dans son derrière ;

	frappé et palpé ;

	demandé à l’épouse ce qu’il y avait pour le dîner ;

	appris qu’il y aurait des spaghettis ;

	demandé à l’épouse quelle est à son avis la meilleure sauce pour des spaghettis à la fesse.


 
Le sang du bœuf nourri à l’herbe goutte dans un sac plastique. Le contact avec le plastique annule-t-il les bienfaits de ce coûteux régime alimentaire ? Elle ne devrait pas gâcher une telle viande dans une sauce. La faire mariner ce soir ? Il y a un bocal de sauce dans le…
— Enlève ton doigt de son nez.
— Mais ça lui plaît, répond Bex.
Et des brocolis. Les petits pains précuits sont délicieux, mais elle ne va pas servir du pain avec des pâtes.
La tablette de chocolat rangée dans le tiroir de la cuisine, sous les cartes, pourvu qu’elle y soit encore, pourvu qu’elle y soit encore.
— Ça te plaît que ta sœur fourre son doigt dans ton nez ?
John sourit, baisse la tête et acquiesce.
— Putain, quand est-ce qu’on mange ?
— Pardon ?
Bex sait qu’elle a commis une faute ; elle fixe l’épouse d’un œil rusé, fronçant les sourcils.
— Je voulais dire « mince alors ».
— Tu as dit autre chose. Sais-tu seulement ce que ce mot signifie ?
— C’est mal, dit Bex.
— Est-ce que Matilda emploie ce mot ?
— Euh…
Quelle option sa fille va-t-elle choisir : protéger Mattie ou l’accuser ?
— Peut-être que oui…, répond Bex avec un air malheureux.
Bex adore Mattie, la gentille baby-sitter, de loin préférée à la méchante Mme Costello. Quand elle ment, la petite ressemble beaucoup à son père. Les yeux enfoncés que l’épouse jugeait autrefois séduisants, elle ne souhaite pas les retrouver chez sa fille. Bex aura des cernes violets avant longtemps, comme Didier.
Mais qu’importe l’apparence de Bex si elle est heureuse ?
Aux yeux du monde, cela importe.
— Pour répondre à ta question, le dîner sera servi lorsque je l’aurai décidé.
— Quand l’auras-tu décidé ?
— J’en sais rien, réplique l’épouse. Peut-être qu’on ne dînera pas ce soir, c’est tout.
Tablette. Chocolat. Amandes-sel de mer.
Bex fronce à nouveau les sourcils, sans l’ombre d’une ruse.
L’épouse s’agenouille sur le tapis, attire leurs corps contre le sien, les serre dans ses bras, les renifle.
— Oh ! mes petits elfes, bien sûr que nous allons dîner ! Je plaisantais.
— Quelquefois tes plaisanteries sont vraiment de mauvais goût.
— C’est vrai. Je suis désolée. Je prédis que le dîner sera servi à six heures et quart, heure du Pacifique. Je prédis qu’il se composera de spaghettis à la sauce tomate et de brocolis. Alors, quelle sorte d’elfes êtes-vous aujourd’hui ?
— Elfe de l’eau, dit John.
— Elfe du bois, dit Bex.
 
La date d’aujourd’hui est marquée d’un petit D noir sur le calendrier de la cuisine. Ce qui veut dire « demander ».
Le lui demander de nouveau.
 
Par la baie vitrée, encadrée par un châssis dont la peinture défraîchie s’écaille et contient sans doute du plomb – elle oublie sans cesse de s’organiser pour soumettre ses enfants à un test de dépistage –, l’épouse regarde son mari remonter l’allée en traînant les pieds, ses jambes courtes vêtues d’un jean trop serré, trop jeune pour lui. Il a horreur des pantalons de grand-père et tient à s’habiller comme il le faisait à dix-neuf ans. Sa sacoche rebondit sur sa hanche osseuse.
John et Bex se précipitent dehors à sa rencontre. C’était un moment qu’elle aimait imaginer autrefois, l’homme de retour du travail, accueilli par ses enfants, un moment parfait, car sans passé ni avenir – peu importait d’où l’homme venait et ce qu’il ferait ensuite, seule comptait la joyeuse collision, le Papa, tu es là.
— Fee fi fo fon2, je sens le sang* de deux enfants américano-québécois blancs de classe moyenne !
Ses elfes grimpent sur lui.
— Ça va, ça va, du calme, hein.
Mais il est satisfait, avec John couché sur son épaule et Bex qui ouvre la sacoche pour chercher des snacks de distributeur automatique.
Comme lui, elle est friande d’aliments salés. Elle ne tiendrait que de lui ? Elle n’aurait rien hérité de sa mère ?
Si. Elle a son nez. Elle a échappé au nez de Didier.
— Salut, meuf, dit-il, se baissant pour déposer John sur le sol.
— Comment s’est passée ta journée ?
— Un vrai bordel, comme d’habitude. Non, pas tout à fait. La prof de musique a été licenciée.
Bien.
— Bonjour le bordel ! dit Bex.
— C’est un mot qu’on n’emploie pas, intervient l’épouse.
Je suis contente qu’elle soit partie.
— Papa…
— Je voulais dire « une horreur », rectifie Didier.
— Les enfants, je veux que vous enleviez ces cubes du plancher. Quelqu’un pourrait trébucher. Tout de suite !… Je croyais que tout le monde aimait la professeure de musique.
— Crise budgétaire.
— Tu veux dire qu’elle ne sera pas remplacée ?
Il hausse les épaules.
— Alors, il n’y aura plus de cours de musique du tout ?
— J’ai besoin de pisser.
Lorsqu’il ressort de la salle de bains, elle est toujours à la même place, appuyée à la rampe, écoutant Bex qui oblige John à ramasser tous les cubes.
— On devrait engager une femme de ménage, déclare Didier pour la troisième fois depuis le début du mois. Je viens de compter le nombre de poils pubiens sur le bord de la cuvette des toilettes.
Et des résidus de savon incrustés dans le lavabo.
De la poussière noire sur les plinthes.
Des boules de cheveux blonds soyeux dans tous les coins.
Une tablette de chocolat aux amandes et sel de mer dans le tiroir.
— Nous n’en avons pas les moyens, répond-elle, à moins que nous ne cessions d’employer Mme Costello, et il n’est pas question que je renonce à ces huit heures.
Elle fixe ses yeux gris-bleu, au niveau des siens. Elle a souvent souhaité que Didier soit plus grand. Ce souhait est-il une question d’image sociale ou un héritage de l’homme de Cro-Magnon, capable, vu sa grande taille, de trouver sa nourriture plus haut dans les arbres – un avantage certain dans la lutte pour la survie de l’espèce ?
— Eh bien, rétorque-t-il, quelqu’un doit commencer à faire du ménage. On se croirait dans une gare routière ici.
Elle ne lui posera pas la question ce soir.
Elle inscrira le D à un autre jour du calendrier.
— À propos, j’en ai compté douze, précise-t-il. Je sais que tu as beaucoup à faire, je ne dis pas le contraire, mais peut-être pourrais-tu nettoyer la cuvette des toilettes de temps en temps ? Douze poils.


1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
2. Référence à Jack et le Haricot magique, conte populaire anglais pour enfants.

Ciel rouge le matin, pluie en chemin.


La biographe


Elle ne peut pas voir l’océan depuis son appartement, mais elle l’entend. Presque tous les jours, de cinq heures du matin à six heures et demie, elle reste assise dans la cuisine et écoute les vagues en travaillant à sa biographie d’Eivør Mínervudottír, une hydrologue polaire du XIXe siècle, dont les recherches innovantes sur la banquise ont été publiées sous le nom d’un homme de sa connaissance. Il n’existe aucun ouvrage sur Mínervudottír, seulement de brèves références à son travail dans d’autres livres. À présent, Roberta a une masse de notes, un plan, quelques paragraphes déjà rédigés. Une ébauche – plus de manques que de mots. Elle a scotché sur le mur une photo de l’étagère de la librairie de Salem où son livre prendra vie. L’image lui rappelle qu’elle en viendra à bout.
Elle ouvre le journal de Mínervudottír, traduit du danois. « J’avoue craindre l’attaque d’un ours de mer ; et mes doigts me font souffrir tout le temps. » Une femme morte depuis longtemps resurgit. Mais aujourd’hui, face à ce journal, la biographe ne parvient pas à réfléchir. Elle a l’esprit floconneux, des élancements dans la tête à cause de l’Ovutran.
 
Avant d’aller au lycée, elle reste assise dans sa voiture, la radio allumée, un reflux de vomi au fond de sa gorge frissonnante, jusqu’au moment où elle a pris assez de retard pour ne plus attacher d’importance aux effets secondaires de l’Ovutran, qui ralentit le temps de réaction (œil-pied-frein) au volant. Les routes ont des parapets. Les veines de son front palpitent violemment. Elle voit une dentelle noire se plaquer sur le pare-brise, et cligne des yeux pour la chasser.
 
Deux ans plus tôt, le Congrès américain a ratifié l’amendement sur l’identité de la personne, qui accorde le droit constitutionnel à la vie, à la liberté et à la propriété à un œuf dès l’instant de sa conception. L’avortement est aujourd’hui illégal dans les cinquante États. Les avorteurs peuvent être accusés de meurtre au second degré et les femmes désireuses d’avorter, de complicité de meurtre. La fécondation in vitro est également interdite au niveau fédéral, parce que l’amendement condamne le transfert d’embryons du laboratoire dans l’utérus (les embryons ne sont pas en mesure d’y consentir).
Elle enseignait paisiblement l’histoire quand c’est arrivé. Elle s’était réveillée un matin avec un président élu pour qui elle n’avait pas voté. Cet homme estimait que les femmes qui faisaient une fausse couche devaient payer l’enterrement des tissus fœtaux, et pensait qu’un technicien de laboratoire qui lâchait accidentellement un embryon pendant le transfert in vitro était coupable d’homicide involontaire. Elle avait appris que la joie régnait sur les pelouses du village de retraités d’Orlando où vivait son père. On manifestait dans les rues de Portland. À Newville : un calme saumâtre.
À moins de coucher avec un homme avec lequel elle ne voudrait pas avoir de rapports sexuels dans d’autres circonstances, l’Ovutran, les sondes vaginales enduites d’un lubrifiant visqueux et les doigts de fée du Dr Kalbfleisch sont la seule voie biologique qui lui reste. L’insémination intra-utérine. À son âge, ce n’est guère mieux qu’une poire à jus.
Il y a trois ans, on l’a mise sur liste d’attente pour une adoption. Dans son profil de futur parent elle a décrit avec soin et sérieux son métier, son appartement, ses livres préférés, ses parents, son frère (omettant sa toxicomanie), et la beauté sauvage de Newville. Elle a téléchargé un portrait d’elle qui la faisait paraître chaleureuse mais responsable, aimant s’amuser mais stable, décontractée mais appartenant à la haute bourgeoisie. Elle avait acheté pour l’occasion un cardigan rose corail qu’elle a jeté ensuite devant l’église dans la boîte de collecte des dons de vêtements.
On l’avait prévenue, oui, dès le départ : les mères biologiques ont tendance à choisir des couples hétéros mariés, surtout s’ils sont blancs. Mais ce n’est pas toujours le cas. Tout est possible, lui avait-on dit. Le fait qu’elle soit prête à accepter un enfant plus âgé ou un enfant nécessitant des soins particuliers augmentait ses chances.
Elle supposait que cela prendrait du temps, mais qu’elle parviendrait à ses fins un jour ou l’autre.
Elle se disait qu’un placement en famille d’accueil, du moins, serait accepté et que, si les choses se passaient bien, cela mènerait à l’adoption.
Puis le nouveau président a emménagé à la Maison-Blanche.
L’amendement sur l’identité de la personne a été voté.
L’une des vagues dans son sillage : l’article 116-72 du Code civil.
Le 15 janvier – dans moins de trois mois –, cette loi, connue sous le nom de « Chaque enfant a besoin d’un père et d’une mère » (UPUM), prendra effet. Sa mission : « Restaurer la dignité, la force et la prospérité des familles américaines. » Il sera interdit légalement aux personnes célibataires d’adopter des enfants. En plus des certificats de mariage requis, toutes les adoptions devront être approuvées par un organisme fédéral, ce qui assimilera les transactions privées à un crime.
 
Patraque à cause de l’Ovutran, la biographe gravit à pas lents les marches de Central Coast Regional, se rappelant sa carrière de lycéenne dans l’équipe d’athlétisme. « Tiens bon, Stephens ! » hurlait le coach quand ses muscles étaient sur le point de lâcher.
 
Elle informe les secondes qu’ils doivent effacer de leurs brouillons de dissertation l’expression « l’histoire nous apprend ».
— Un tic rhétorique éculé. Ça ne veut rien dire.
— Mais si, proteste Mattie. L’histoire nous apprend à ne pas répéter nos erreurs.
— Nous pourrions atteindre cette conclusion en étudiant le passé, mais l’histoire est un concept : elle ne nous parle pas.
Les joues de la jeune fille – très blanches, veinées de bleu – s’enflamment. Peu habituée à être contrée, elle se froisse pour un rien.
Ash lève la main.
— Qu’est-il arrivé à votre bras, miss ?
— Comment ? Oh !…
Sa manche est retroussée au-dessus du coude. Elle la baisse d’un coup.
— J’ai donné mon sang.
— On dirait que vous en avez donné, genre, des litres.
Ash frotte son nez de petit cochon.
— Vous devriez poursuivre la banque du sang pour diffamation.
— Pour défigurement, rectifie Mattie.
— Vous êtes carrément défigurée, miss.
 
À midi les élancements diffus derrière ses sourcils se sont estompés. Dans la salle des profs, elle mange du pop-corn et regarde le professeur de français piquer avec sa fourchette des lamelles roses dans un sachet à emporter de Good Ship Chinese.
— Certaines espèces de crevettes produisent de la lumière, lui confie-t-elle. On dirait des torches qui sautillent dans l’eau.
Comment pourrais-tu élever un enfant quand tu te contentes d’une ration de pop-corn du distributeur automatique pour le déjeuner ?
Il grogne en mastiquant :
— Pas ces crevettes-là.
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